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			1

			El 2 de agosto aterricé en el aeropuerto Tenerife Sur con la inquietud de conocer cuanto antes qué había averiguado mi amigo Alonso.

			Me inundó la misma sensación de humedad que experimenté la primera vez que puse los pies en la isla dos veranos antes con la intención de disfrutar de unos días agradables mientras realizaba la auditoría de un hotel. Un trabajo rutinario que no debía llevarme más de una semana. Sin embargo, tras destapar ciertas irregularidades financieras, mi estancia se complicó hasta el punto de que el contable, Zacarías Moreno, fue asesinado en su propia asesoría. El caso concluyó cuando el principal sospechoso, Mateo Sanz, un directivo de la cadena hotelera, se precipitó, tras ser perseguido por la policía, por el acantilado contiguo a un restaurante con un nombre curioso: El Diablo Corre por el Cielo. Pero yo estaba convencido de que otra persona había ordenado el asesinato y todas mis sospechas recaían en un funcionario del cabildo insular llamado Gustavo Lerma, con quien, aunque parezca un contrasentido, trabé aquel verano cierta amistad.

			Durante el trayecto en taxi hacia la casa de mis amigos Alonso y Carlota, me envolvieron, como en una secuencia de una película, los recuerdos de los lugares en los que coincidí con Gustavo en aquella época. 

			Recordé una panorámica que tomé del restaurante donde mucho después falleció el asesino. Escudriñando la instantánea, se distinguía una pareja que estaba comiendo en la terraza. Mi amigo Máximo Santos, afamado escritor de novela negra, el propio Alonso Beltrán, comisario de policía retirado, y yo dedujimos que se trataba de Casandra Rinzo, la directora financiera del hotel, acompañada por el funcionario del cabildo, el honorable Gustavo Lerma. Abandonaron precipitadamente la mesa que yo ocupé al poco de tomar la foto, aunque no me conocían todavía, porque, según me comentaron tiempo después, su partida se había debido a un imprevisto en el hotel que finalmente no revistió gravedad. 

			La siguiente imagen que se reprodujo en mi cabeza representaba al funcionario cuando lo visité por primera vez en su despacho del cabildo, convencido de su implicación en un fraude que yo había detectado relativo a ciertas subvenciones. Gustavo presentó una queja a la central del hotel en Madrid por mi visita sorpresa. Más tarde explicó que pretendía, mediante una cortina de humo, desviar la atención de su cometido en la Fiscalía Anticorrupción, una excusa que ahora ya no me seducía. 

			Medité sobre la vida del funcionario. Denotaba un lujo excesivo, a juzgar por su Aston Martin rojo descapotable y su admirable conocimiento del mundo del arte. Además, solía aparecer en la prensa del corazón. Alonso, dos veranos atrás, localizó en internet un artículo sobre la jet set donde se mencionaba tanto al funcionario del cabildo como a un coleccionista y millonario alemán, Herman von Holstein, que posteriormente fue investigado por tráfico de estupefacientes.

			Es más, Gustavo Lerma me representó, en calidad de abogado de oficio, cuando me encarcelaron como sospechoso del asesinato del contable. Es cierto que consiguió liberarme, pero ¿lo hizo para que nunca más recelara de él del mismo modo que me propuso unirme a la Fiscalía Anticorrupción?

			Todas estas elucubraciones sobre lo que ocurrió hacía dos años se las había expuesto a Alonso y, al parecer, sembraron suficientes dudas en su percepción de los hechos para que al fin ahora me diera la razón.

			Alonso y Carlota se habían mudado hacía poco al norte de la isla al borde de una playa que por su apariencia y dimensión podría semejarse a las calas del archipiélago balear. Mi amigo me comentó que tuvieron que reformarla por completo y que la obra se demoró varios meses. Un horror, según se quejaba su esposa.

			La contemplé desde el camino de acceso preguntándome qué habrían modificado, porque lo que se alzaba frente a mí era la típica casa de pescadores con las paredes encaladas y las ventanas de madera pintadas de azul, como tantas otras que pueden encontrarse en cualquier punto de la costa. Llamé al timbre. En lugar de recibirme Alonso Beltrán, me topé con mi viejo amigo Máximo Santos.

			—Hola, Pablo —me saludó muy sonriente como si me hubiera estado esperando.

			—¿En qué vuelo has venido? Te llamé, pero no pude contactar contigo. Podrías haberme avisado.

			—Ya lo ves, me he adelantado. Venga, pasa, no te quedes ahí como un pasmarote.

			Supuse que mi amigo habría encontrado la única plaza libre del vuelo que aterrizaba en Tenerife Norte.

			Máximo se interesó por mis hijos y por mis nietos; hacía mucho tiempo que no los veía y estaba ansioso por comprobar cuánto habían crecido los pequeños. Prometió hacernos una visita tan pronto como regresáramos de Canarias. Tenía un hermano que vivía en Cuenca, le pregunté por sus sobrinos y me confirmó que estaban estupendamente, aunque tampoco los visitaba demasiado. Después me guio hasta la terraza.

			—Hola, Alonso. ¡Cuánto tiempo! ¿Qué tal estás?

			—Bienvenido, Pablo. Me alegro mucho de verte.

			—Estoy impaciente porque nos cuentes qué has averiguado —solté de sopetón.

			—Sigues igual de vehemente, Pablo. Sentémonos y os lo explicaré todo, ¿o prefieres que te enseñe primero la casa?

			—Voy a preparar unos vermús; añadiré una rodaja de naranja, una aceituna y un toque de ginebra —dijo Máximo y dirigiéndose a mí, en tono confidencial, me susurró—: No ha querido contarme nada sin estar tú presente. Ya verás cómo volvemos a la acción.

			Cuando se dirigía a la cocina, iba frotándose las manos, no sé si porque estaba pensando en los vermús o en proseguir con la investigación de la trama, que según me obstinaba yo no habíamos concluido de forma apropiada.

			Alonso me mostró la casa mientras aguardábamos los cócteles. La inquietud que me carcomía no me permitió centrarme en demasiados detalles. Aun así, me impresionaron los enormes ventanales del salón; la vieja escalera de forja, que comunicaba con el piso superior, así como con el sótano, reservado a la bodega y al taller de bricolaje; la cocina de diseño vanguardista; y los cuartos de baño, que me parecieron los de un balneario.

			—Por cierto, ¿dónde está Carlota? —le pregunté de vuelta a la terraza.

			—Ha ido de compras.

			—¿Qué tal se encuentra?

			—Perfectamente, gracias a Dios. Durante todo este tiempo, me ha propuesto en más de una ocasión que fuéramos a veros a Madrid; pero, como podéis comprender, hasta que no estuviera recuperada por completo, no quería que se embarcara en ningún viaje.

			—Entonces, tampoco habéis vuelto al lugar donde os conocisteis. Me refiero al convento de las clarisas de Villafranca del Bierzo, ¿no?

			—Carlota no quiere saber nada de su vida anterior.

			—Lo comprendo… después de lo que pasó. ¿Y a tu hermano y tu cuñada cómo les va? 

			—Roberto y María están muy liados con el restaurante; El Diablo Corre por el Cielo se ha puesto de moda, no sé si con motivo de todo lo que ocurrió allí. Menos mal que mi sobrino les echa una mano cuando puede.

			—Ya estoy aquí. Me he permitido traeros un aperitivo para no tomarnos los vermús a palo seco.

			Contemplábamos la playa sentados alrededor de una mesa de cristal y mimbre que me recordó el jardín de la casa de mis padres en la sierra de Madrid, donde mis hermanos y yo solíamos jugar a la rana o a atrapar saltamontes, escarabajos y escolopendras; cuando los cazábamos, los metíamos en un bote de cristal y los analizábamos como si fuéramos entomólogos.

			Soplaba una ligera brisa que aliviaba la sensación de humedad. Una pareja de gorriones se posó en la playa y de tanto en tanto daban saltitos o picoteaban la arena sin prestarnos atención. Frené el ansia por instarle a Alonso a que se explicara sin demora. Quizá porque comprobó el anhelo en mi rostro, enseguida fue directo al grano:

			—Hace unos días le pedí al nuevo comisario que me permitiera hablar con Francisca Guzmán, como favor de viejos amigos. Ya sabéis que esta señora está acusada de homicidio imprudente a la espera de juicio y, como comprenderéis, ya la han interrogado en múltiples ocasiones. Tuvimos una pequeña charla, nada más. La encontré muy desmejorada, me pareció una anciana, con el pelo encanecido recogido en un moño.

			—Sí, claro. Como Norman Bates representando a su madre, ¿no? —replicó Máximo con una media sonrisa. Al percatarse de que nos quedábamos mudos, añadió—: Lo encarnó Anthony Perkins en Psicosis, de Alfred Hitchcock. Si es que os lo tengo que explicar todo… 

			—No exageres, solo digo que desde que entró en la cárcel ha envejecido. Pero lo relevante del asunto es que conseguí que me apuntara un detalle… interesante, diría yo. Sí, muy interesante. 

			—Seguro que exigiría estar acompañada por su letrado —intervino de nuevo Máximo.

			—No fue necesario. Ya os digo que solo hablamos unos minutos.

			Yo me revolvía en la silla anhelando escuchar lo que Alonso tenía que revelarnos. Máximo levantó la mano como si pidiera permiso para formular una pregunta. Sujetaba el vermú con la otra y antes de hablar echó un largo trago y luego depositó el vaso con excesiva parsimonia sobre el cristal de la mesa. Me entraron ganas de arrojarle a la cara el contenido de mi copa. Para calmarme, me metí en la boca un puñado de kikos.

			—¿El interrogatorio se practicó en la celda o en una sala aparte?

			—Máximo, eso no es relevante. Además, no fue un interrogatorio. Si no tienes inconveniente, permíteme que prosiga sin más interrupciones.

			El aludido levantó las manos, como cuando alguien te apunta con una pistola, y después se dedicó a acariciarse la barba, en la que las canas habían ganado terreno hasta casi conquistarla por completo.

			He de puntualizar que Francisca Guzmán, que atendía por Paquita, era la secretaria del contable asesinado y cómplice del fallecido asesino. No obstante, ella confesó que se vio obligada a disparar para salvar la vida de Mateo Sanz porque Zacarías Moreno lo tenía inmovilizado y lo estaba estrangulando.

			—En cuanto deslicé el tema de las subvenciones del cabildo, Paquita demudó el rostro; como es lógico, no quise nombrar a Gustavo Lerma de forma directa. Permaneció en silencio unos instantes y luego me soltó que había un funcionario que pasaba mucho por el despacho. Por cierto, no sé si sabéis que hace poco se retractó de su confesión; ahora asegura que es inocente y que Mateo Sanz apretó el gatillo.

			—Claro, porque Mateo Sanz ya no puede defenderse —apuntó Máximo.

			En lugar de continuar con su exposición, Alonso se quedó callado con el consabido propósito de crear cierto suspense. La luz del mediodía acentuaba sus facciones y su calva resplandecía como si se la hubiera lustrado con aceite de aloe vera.

			—Entonces, nombró a Gustavo, ¿no es así? —Rompí el silencio quizá de forma un tanto atropellada.

			El fuerte graznido de una gaviota me sobresaltó. Después de un breve aleteo, se posó en la barandilla, nos observó con cautela y salió volando. 

			—En mis novelas, en esta tesitura el reo no canta. No, señor —señaló Máximo.

			—Así es, nuestro escritor está en lo cierto. 

			Alonso se cruzó de brazos y me lanzó una sonrisa.

			—¡¿Nos estás tomando el pelo?! —Me puse en pie y a punto estuve de derribar la mesa—. ¿Nos has hecho venir por semejante estupidez? Esto es un disparate, perdona que te diga, mi querido Alonso.

			Antes de que obtuviera la réplica de mi amigo, recapacité y, con la mano en el mentón, proseguí:

			—Ya caigo. Seguro que guardas lo mejor para el final.

			Alonso no se inmutó, permaneció observándome con aquella sonrisa beatífica que me sacaba de quicio. Por su parte, Máximo se limitó a apurar su copa y el cuenco de frutos secos.

			—Siéntate, Pablo —me ordenó Alonso—. Ya había olvidado lo impetuoso que eres.

			Me derrumbé sobre la silla y lo miré a los ojos. Simplemente, dije:

			—Habla.

			Alonso, antes de ofrecernos nuevas aclaraciones, tomó su copa, todavía intacta, la izó en el aire como si brindara por Máximo y echó un buen trago. Creía que nunca iba a acabar de saciar su sed.

			—Te felicito, Máximo, este cóctel está de muerte, digno de James Bond.

			—Gracias, amigo. Agitado, pero no revuelto. ¡Ja, ja, ja!

			Mi paciencia estaba agotándose. Alonso se percató de mi estado de nerviosismo extremo y enseguida pronunció el siguiente testimonio que finalmente me relajó hasta tal punto que estuve tentado de plantarle un beso en la calva:

			—Paquita fue más concreta. Me explicó que se trataba del funcionario del cabildo insular encargado de otorgar las subvenciones a hoteles y otras empresas relacionadas con el turismo. Un hombre alto, espigado, de piel bronceada, ojos negros y pelo rizado muy corto; y luego añadió: «Expediente 555».

			—Blanco y en botella —apostilló Máximo.

			Mi cerebro estaba entrando en ebullición, como cuando dispongo de todas las piezas de un enigma, pero alguna no encaja. Es una sensación que no consigo evitar. No puedo decir que la duda me corroe, eso es exagerado, sino que recelo siempre de la autenticidad de cualquier prueba o alegato y no quedo conforme hasta dar con la clave. Esa fue precisamente la causa de que comenzara la sucesión de hechos insólitos que me envolvieron dos veranos atrás.

			—Espera un momento, Alonso. Paquita no ha querido revelar el nombre de ese funcionario porque estaría delatándolo y temía las posibles represalias. Tiene que saberlo, puesto que si Gustavo iba por la asesoría Paquita habría de recibirlo y hacerlo pasar al despacho de Zacarías.

			—¡Esa zorra miente! —exclamó Máximo.

			Alonso y yo nos miramos sorprendidos no solo por el exabrupto, sino por lo inoportuno del comentario.

			—Os digo que miente —insistió—. Ha lanzado el anzuelo a ver si pica el pez. Alonso, perdóname, pero has picado como un auténtico pardillo. Y tú, Pablo, tan incauto como siempre, también has caído en su trampa. Esa tipeja no conoce a Lerma, os lo puedo asegurar. No se lo ha cruzado ni de lejos. Sabe cómo es y te lo ha descrito en detalle porque lo ha visto en fotos, como aquellas que salían en las revistas del corazón, ¿os acordáis? 

			—Pero ¿qué dices? ¿Estás tonto? —le soltó Alonso.

			—Tonto de narices, no te digo. Ten por seguro, amigo mío, que Paquita sacará a relucir tu «inesperada» visita en el juicio y, si me apuras, su abogado te llamará a testificar. ¿Y qué vas a alegar entonces? Ahora quién es el tonto, ¿eh? —objetó Máximo acercando su cara a la de Alonso con la intención de intimidarlo.

			Se levantó un viento fresco que nos hizo tiritar. En mi cabeza imaginé, como en un capítulo de Perry Mason, a un juez de peluca blanca que golpea el mazo con insistencia rogando silencio en la sala y, en el banco de los testigos, a Alonso con cara de no saber cómo responder las reiteradas preguntas de la defensa. La acusada, embutida en un mono naranja y esposada con las manos sobre el regazo, esboza una sonrisa que te hace estremecer.

			—No creas que no lo he pensado —se defendió Alonso muy tranquilo con la mano en el mentón—, pero esa circunstancia la considero poco probable. Es más, no me preocupa lo más mínimo. La conversación que tuvimos, es decir, esas pocas palabras, no pueden aportarse como prueba en ningún juicio, no hubo testigos ni grabaciones. —Se detuvo un instante—. ¿No habéis oído lo último que dijo Paquita? 

			—¿A qué te refieres? —preguntó inmediatamente Máximo.

			—Yo apenas lo he escuchado. Algo sobre un archivo, pero has acabado la frase en un tono de voz muy tenue, como si no quisieras desvelar el misterio, ¿no?

			—Así lo entonó ella, en un susurro. Casi no la entendí. Sus palabras exactas, entre balbuceos, fueron «expediente 555». Cuando las pronunció, apoyaba la cabeza sobre el pecho y se frotaba las manos como si se las estuviera secando o meditara su siguiente observación. Me miró con ojos tristes, caídos y apretó los labios resecos, no dijo nada más, irguió el torso y se incorporó con la dignidad de una dama dándome a entender que la visita había finalizado. Si me lo permites, querido Máximo, he concluido con una descripción literaria como las que sueles emplear en tus novelas, ¿no es así?

			—Sin comentarios, amigo mío. 

			Máximo estaría preguntándose por qué Alonso acababa de soltar una ocurrencia que no concordaba en absoluto con su personalidad.

			Yo no le presté demasiada atención; estaba abrumado por desentrañar el significado del expediente 555.

			—Supongo que se refería a un expediente archivado en la asesoría —aventuré.

			—Exacto. Me lo confirmó con un leve asentimiento de cabeza. Desde ese momento no volvió a abrir la boca. Ya os lo dije, en realidad, fueron cuatro palabras.

			A Alonso le sonó el móvil. Lo extrajo del bolsillo interior de la blazer al tiempo que se incorporaba. Se retiró hacia el salón mientras repetía una y otra vez: 

			—Andrés, ¿eres tú?

			No transcurrieron ni veinte segundos y ya se hallaba de nuevo sentado con la pierna derecha cruzada sobra la izquierda como si se dispusiera a fumarse un puro. Enarcamos las cejas y lo miramos expectantes.

			—Nada, nada. Se ha cortado.

			—¿Has podido ver quién te llamaba? —preguntó Máximo tal vez de manera ciertamente indiscreta.

			—Sí, sí. Mi primo. 

			Permanecimos en silencio. Las copas se habían extinguido; sin embargo, ninguno hizo intención por rellenarlas. Observábamos las evoluciones de las gaviotas en un cielo despejado de un rabioso color azul. De pronto, oímos la voz de Carlota que llamaba desde el pasillo.

			—Alonso, cariño, ayúdame con las bolsas.

			Carlota del Valle era una mujer esbelta. El cabello oscuro, cortado al estilo francés, pero sin flequillo. Sus piernas, largas y bronceadas. En el caso del crimen del contable, ella había desaparecido. La secuestraron unos traficantes de obras de arte porque había descubierto que la utilizaban como correo. Logró escapar. Cuando la encontraron, se hallaba en unas condiciones tan deplorables que hubo que internarla en un centro especializado. Según sostenía Alonso, en estos dos años su mujer se había repuesto por completo. Y no le faltaba razón, su extrema delgadez había desaparecido. Tenía el mismo aspecto que cuando la vi apoyada sobre el mostrador de recepción el día que llegué dos años antes al Hotel Cinco Palmeras en la Costa Adeje.

			Alonso y su esposa regresaron de la cocina. Carlota traía en la mano una taza humeante. 

			—¿Cuándo vas a ir al cabildo, Pablo? —me preguntó.

			—¿Cómo?

			—Se supone que tú eres el más indicado para rebuscar entre los expedientes de la asesoría y encontrar el que le refirió Paquita a mi marido. —Sopló sobre el líquido durante unos breves instantes y luego echó un pequeño sorbo—. Me encanta el té verde.

			Estaba claro que Alonso le había contado a su mujer todo lo concerniente a su visita a la cárcel.

			—Pues ahora que lo dices —admití—, la verdad es que estoy deseando comprobar qué esconde ese expediente. Mañana mismo me presentaré en la asesoría. El 555, un número curioso.

			—La numerología indica que si ves esa cifra o, mejor dicho, esa secuencia numérica un gran cambio está por ocurrir en tu vida —explicó Máximo como si se dirigiera a sus alumnos.

			—Perdona que te diga, pero eso no viene al caso, Máximo —le reconvino Alonso—. Carlota está en lo cierto, Pablo es el más indicado para indagar entre los papeles de Zacarías.

			Percibí un graznido lánguido, Carlota se levantó y se acercó a la barandilla. Estaba reclinada con las manos aferradas a ella observando algo. Me aproximé.

			—Esa gaviota viene todos los días y se queda ahí mirándome como si esperara que le eche pescado, pero yo no hago nada y al cabo de un rato alza el vuelo. Me da pena.

			—Puede que no sea siempre la misma. A mí todas las gaviotas me parecen iguales. Hace un rato vino una y se posó en la barandilla. No sabría decirte si era esa. Al poco, salió escopetada, graznando como una loca.

			—Esta es distinta.

			No me sorprendió que en el cartel de la asesoría se hubiera reemplazado a Moreno & Asociados por Baeza & Asociados, porque ya estaba enterado de que Florentino Baeza, el nuevo asesor del Hotel Cinco Palmeras, se hizo cargo del despacho del fallecido Zacarías Moreno. Me lo había presentado la directora financiera del hotel, Casandra Rinzo.

			En esta ocasión, no tuve que pedirle a Malek, el taxista que me había llevado por toda la isla hacía más de dos años, que aguardara hasta que concluyera la reunión, porque le había pedido prestado el coche a Alonso.

			Una mujer me recibió. Me quedé con la boca abierta, como si me hubiera topado con una aparición. La secretaria que acechaba tras el mostrador, una vez que pulsó el interruptor de apertura de la puerta, se parecía a Paquita, presunta cómplice del asesino de Zacarías. El mismo pelo pajizo, largo y rizado, recogido en una coleta que, más bien, parecía una cola desbocada de caballo, con rizos sueltos a modo de flequillo; nariz afilada y ojos hundidos muy oscuros.

			—¿Qué desea? —me preguntó tras alzar la vista del ordenador y retirarse las gafas. 

			Las sostuvo en el aire con la intención de recolocárselas, pero no lo hizo hasta que no dio por terminada la conversación.

			Poseía una voz más potente que la de Paquita. Deduje que era de esas personas que siempre hablan alto.

			—¿Podría ver a don Florentino? —pregunté con mi mejor sonrisa. 

			Para la ocasión, me había puesto un traje de lino de color hueso y camisa blanca, sin corbata.

			—¿Tiene cita?

			—No, la verdad es que no, pero él ya me conoce. Me llamo Pablo Unzúa. Por favor, dígale que soy el auditor del Hotel Cinco Palmeras.

			—Espere un momento en esa sala, si es tan amable. —Me la señaló con las patillas de las gafas.

			¡Cuántos recuerdos me vinieron a la cabeza! La sala de espera seguía brindándome los mismos cuadros, el sofá tapizado de imitación a piel y las sillas a juego, verdaderamente incómodas. Rememoré mi primera visita, en la que el bueno de Zacarías tardó más de una hora y media en atenderme. Sobre la mesa baja descansaba una revista de esas que llaman del corazón o prensa rosa. En la portada ofrecía un primer plano de un barco de vela y de sus tripulantes, entre los que destacaba el patrón, con la gorra calada y la piel tan bronceada que podría pasar por un aborigen de las Islas Vírgenes. Me recordó a Gustavo Lerma. No había hojeado ni tres páginas, cuando la secretaria acudió a mi rescate.

			—¡Dichosos los ojos, Pablo! ¿Cómo estás? —exclamó el nuevo asesor en cuanto me reconoció.

			Que yo recordara, solo habíamos coincidido en dos o tres ocasiones. Mientras hablaba, me estrechaba la mano como si me conociera de toda la vida reteniéndola unos segundos más de lo que yo deseaba.

			—Estupendamente, don Florentino.

			Era un hombre de mediana edad, no muy alto, con gafas de montura metálica; gastaba corbata de flores a juego con el pañuelo que sobresalía del bolsillo superior de su americana. Le sudaban las manos como a su antecesor; en el mismo instante en que me la retiró, me sequé con disimulo sirviéndome de un pañuelo que siempre acostumbro a llevar en el bolsillo del pantalón.

			—¿Vas a llamarme de usted con todo lo que pasó aquel verano? Ven, sentémonos en el sofá.

			La decoración del despacho se había transformado. Ya no nos encontrábamos rodeados de carpetas, archivadores y papeles esparcidos por todos lados. Se diría que Florentino Baeza era un hombre ordenado. La madera que revestía ahora las paredes dotaba al conjunto de un aspecto señorial, al igual que las estanterías con tomos encuadernados en piel, perfectamente alineados. Nos acomodamos uno junto al otro como si estuviéramos viendo un partido de fútbol con sendos cuencos de palomitas en el regazo.

			—¿Mucho trabajo? —pregunté para iniciar la conversación.

			—Sí, claro. Siempre hay demasiado trabajo, pero gracias a Dios ya se terminaron las declaraciones fiscales y podemos respirar tranquilos. Tú dirás, ¿a qué se debe tan grata visita?

			—Pues, verás, Florentino, no te voy a robar mucho tiempo.

			—¡No mentes esa palabra aquí! Por Dios, querido Pablo, después de lo que ocurrió. Ya tuvimos bastante. No sabes lo difícil que fue hacerse cargo de este despacho con aquella mala fama. Menos mal que la mayoría de los clientes se portaron bien, qué digo bien, magníficamente. Bueno, también por mi don de gentes, no voy a negarlo. Por eso me vi obligado a embarcarme en esta reforma, para que quien acuda a este despacho, y yo mismo, sienta que ha entrado en un lugar completamente diferente y olvide lo que sucedió aquí. 

			Se había incorporado y deambulaba mientras me ofrecía aquellas explicaciones, que yo no le demandaba, hasta que por fin se arrellanó en su sillón, más bien se dejó caer a plomo en él. Me incorporé y tomé asiento en la butaca de confidente mientras me disculpaba:

			—Perdona el lapsus. Quería decir que no me va a llevar mucho tiempo. Necesito, si no tienes inconveniente, que me permitas… bajar al sótano… a repasar unos documentos del Hotel Cinco Palmeras.

			—Ningún problema, pero —se pasó la lengua por el labio inferior— no estarás realizando otra vez la auditoría de ese hotel, ¿verdad?

			—Verás, estoy colaborando con mi colega Andreu Miralles, no sé si lo conoces.

			—Sí, sí, claro que lo conozco y me cae muy bien, si quieres que te sea sincero.

			Con el pañuelo que sobresalía del bolsillo superior de su chaqueta, comenzó a limpiar las gafas con movimientos circulares y se demoró bastante más de lo acostumbrado. 

			—El caso es que me ha pedido que revise unos archivos antiguos.

			—De acuerdo, Pablo. Le diré a mi secretaria que te acompañe. 

			Se guardó el pañuelo con gesto apático, se puso las gafas, levantó el auricular del teléfono fijo —eso no había cambiado— y le dictó a su secretaria las órdenes oportunas.

			El trato que mantuvo al teléfono con ella distaba mucho de los modales que gastaba Zacarías con Paquita.

			De mi entrevista de hacía dos veranos, recordaba que el sótano estaba bastante ordenado. Los archivadores de las estanterías atendían a un método secuencial por años y clientes, por lo que enseguida encontré los que correspondían al Hotel Cinco Palmeras y a los años anteriores al asesinato. Por suerte, disponía de una mesa y una silla en el centro y fue allí donde desplegué, por turnos, archivador tras archivador.

			Extraje de mi americana un pequeño bloc de notas, que, más bien, se asemejaba a una agenda, y comencé a anotar, de entre los documentos que contenían las carpetas, cualquier número de tres cifras que contuviera un cinco.

			—¿Está todo bien, señor Unzúa? —me preguntó la secretaria a mitad de la escalera, aferrada al pasamanos y con la cabeza inclinada sobresaliendo hacia mí como si no hubiera dejado de vigilarme en todo momento.

			—Enseguida termino, no se preocupe.

			Tengo que reconocer que a veces se me ocurren métodos de trabajo que no conducen a ninguna parte y ahora, en ese sótano, cavilaba sobre el nulo resultado de mi inspección debido a que no había sacado nada en limpio. Y cuando digo nada es nada, absolutamente nada.

			Ante mis ojos se extendían un sinfín de secuencias numéricas sin sentido, garabateadas con prisa en el bloc. Permanecí inmóvil unos instantes con el bolígrafo entre los labios observando las rugosidades del techo. En cualquier momento acudiría a mi cerebro una idea genial. Se me había brindado una oportunidad sin contratiempos ni cortapisas y sería una insensatez por mi parte dejarla escapar. La idea que, en cambio, se coló en mis pensamientos no fue otra que imaginar a mis amigos echándome la bronca por la inutilidad de mi inspección o, más bien, por mi incompetencia, torpeza e ineptitud. 

			Me vería obligado a rogarle a Alonso —sí, he dicho bien, rogarle— que volviera a visitar a Paquita para esclarecer el enigma del número cabalístico asociado al maldito expediente. Devolví a su estante el archivador que reposaba sobre la mesa, me guardé el bolígrafo y el bloc y, por mucho que me pesara, abandoné el sótano. Sin embargo, al poner el pie, a paso perezoso, en el último escalón y divisar a la secretaria, que había girado la cabeza hacia mí, me sobrevino un escalofrío que me recorrió el espinazo. Me paré en seco como si me hubiera dado un repentino ataque de ciática. 

			—¿Se encuentra bien? Está usted pálido.

			—Sí, sí, descuide. ¿Podría pasar otra vez a hablar un minuto con don Florentino?

			—Sin problema. —Me auscultó de arriba abajo—. Y le traeré un vaso de agua.

			No me ocurría nada. Simplemente, se había prendido una bombilla en mi cerebro que me alentaba a tantear otras alternativas; en concreto, solicitarle sin rodeos a Baeza el expediente 555. Como diría Máximo, así, a las bravas, con dos cojones. De esa manera, mataba dos pájaros de un tiro, puesto que podría comprobar a la sazón si él sabía algo al respecto. Bebí de un trago el vaso de agua.

			—Mucho me temo que ese expediente lo guardé en la caja de las subvenciones que se llevó la Fiscalía Anticorrupción. Lo siento, Pablo. —Se frotó las manos—. Viaje en balde.

			Sonó un móvil con el típico timbrazo de los teléfonos antiguos. 

			—Sí, sí. Pierda cuidado. Mañana mismo sin falta lo tendré listo. —Tras colgar se vio en la necesidad de añadir—: Los clientes son lo primero. Ya lo sabe usted, qué le voy a contar. Entonces, podemos dar por concluida su visita, ¿no es así, Pablo?

			Volvíamos a encontrarnos uno frente al otro. Sin embargo, ahora el asesor había echado el sillón hacia atrás y se recostaba en él con las manos detrás de la cabeza, un gesto inequívoco para invitarme a concluir la reunión.

			—Tengo una última pregunta: ¿cuándo se llevaron los expedientes? —inquirí haciendo ademán de incorporarme, pero sin retirar las manos de los brazos del sillón.

			—Justo antes de la reforma. Vinieron unos hombres y arramplaron con todo. Y si quieres que te diga la verdad, me hicieron un gran favor porque…

			—¿Alguien del cabildo en particular? —me atreví a interrumpirle de pie frente a él.

			—Ya te he explicado que eran de Anticorrupción. Me mostraron sus placas. Y ahora, si no te importa… —Se inclinó sobre la mesa, agarró una estilográfica y se dedicó a garabatear en un folio en blanco.

			Abandoné la asesoría con el alma en los pies. Me metí en el coche con desgana y activé el aire acondicionado a máxima potencia. Golpeé varias veces el volante con el puño. «¡Maldita sea! —me repetí a cada golpe y para calmarme me dije—: La listilla de Paquita es una manipuladora, siempre lo ha sido, nos la ha jugado. Ese condenado expediente no existe ni ha existido nunca. Es más, el número se lo inventó delante mismo del excomisario don Alonso Beltrán, la muy ladina». Lo que no acertaba a comprender es por qué lo habría hecho. ¿Qué pretendía Paquita con lanzar semejante patraña?

			Finalmente, dejé de darle vueltas a ese espinoso asunto. Salí del aparcamiento, pero cuando enfilaba la avenida para dirigirme hacia el norte di la vuelta en una rotonda y regresé al mismo parking. Acababa de prender otra bombilla en mi agotado cerebro. Me encaminé hacia el cabildo a paso firme, como si me hubiera convertido en un curtido inspector de policía y me dispusiera a detener al capo de la trama.

			No fue necesario que el ujier que franqueaba la entrada hacia el despacho de Gustavo Lerma me preguntara si tenía concertada cita con él, puesto que, según me anunció nada más notar mi presencia, en ese momento no se encontraba en el edificio. Tampoco sabía dónde podría dar con él. Al menos, me informó, con una media sonrisa que supuse tenía por costumbre exhibir cuando se encogía de hombros, que don Gustavo iba a estar una larga temporada sin aparecer por su despacho.

			Ya en la calle, busqué su número en la agenda.

			«El móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura». 

			Repetí la operación con Casandra.

			«El móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura».

			Entonces pulsé el número del Hotel Cinco Palmeras y pregunté por ella. 

			—La señora Rinzo está de vacaciones.

			—¡Me cago en sus muertos! —soltó Máximo cuando les conté a mis amigos lo que había acontecido ese nefasto día.

			Carlota y yo estábamos sentados sobre las escaleras que daban a la playa, Máximo y Alonso de pie frente a nosotros. En ese momento, no se divisaba ninguna gaviota, supuse que sería porque soplaba un viento infernal que provocaba que la arena nos golpeara sin miramiento.

			—Voy a ver si localizo a Casandra —propuso Carlota retirándose el pelo de los ojos. 

			Habían sido buenas amigas. Tanto era así que Casandra la escondió en su casa cuando se sintió perseguida después de escapar tras ser secuestrada por los secuaces del millonario alemán. Pasados dos años, desconocía si se habían distanciado por causa del matrimonio de Casandra o si, por el contrario, se trataban con cierta asiduidad.

			—No contesta —explicó Carlota al poco—. He llamado a su criada. Tengo mucha confianza con ella porque…, bueno, eso no importa demasiado. Me ha dicho que han dado vacaciones a todo el personal y que se han marchado de viaje. No sabe cuándo volverán.

			—Esto cambia las cosas —sentenció Alonso—. Y mucho, ya lo creo.

			—Se han fugado, se han dado el piro, ¿no lo veis? Está más claro que el agua —apuntó Máximo achinando los ojos—. ¿Por qué no nos metemos dentro? Este viento no hay quien lo soporte, estoy masticando arena.

			Decidimos hacerle caso y nos refugiamos en el salón.

			—Es posible que tengas razón —convine yo, muy a mi pesar—. Hemos de abandonar la investigación.

			Mientras exponía mi parecer, tamborileaba inconscientemente sobre la mesa, como si estuviera canturreando en mi cabeza una melodía. Sin embargo, no me encontraba con ánimos para melodías ni para ninguna otra clase de música. Tenía grabada en mi cerebro la foto de Casandra y Gustavo en la escalinata de la iglesia donde se casaron, aquella foto que Máximo me enseñó el día del estreno en Madrid de la película Triángulo, basada en una de sus mejores novelas. Confieso que aquella noticia me cayó como un jarro de agua fría. ¿Por celos? Claro que sí, unos celos enfermizos que desembocaron en una depresión que me dejó postrado en cama durante meses. 

			—Querrás decir que no hay investigación —dijo Máximo—, porque, en realidad, no hemos descubierto gran cosa. Perdóname, Pablo, pero tú tampoco has contribuido lo más mínimo.

			—¿Y tú qué? Poco vas a averiguar tumbado todo el día a la bartola.

			—Para, para, que a mí nadie me ha dado vela en este entierro. Yo he venido a visitar a mis amigos, lo de Lerma es cosa tuya. Reconoce que estás obsesionado desde que se casó con Casandra, ¿a que tengo razón, Alonso? 

			—Dejad de discutir y centrémonos en los hechos. ¿Por qué se habrán fugado? —preguntó Alonso y al instante se contestó—: Porque se han sentido perseguidos o controlados. No, eso es una majadería. Tal vez no se hayan fugado, sino que simplemente han decidido tomarse unas vacaciones.

			—Eso es muy plausible —comenté yo, que había conseguido relajarme—. Nosotros en realidad no los hemos incomodado, pero esperad. Lo único que puede haberles hecho sospechar algo es tu visita inesperada a Paquita.

			—Si nuestras teorías sobre la implicación de Lerma son ciertas, puede que este se haya enterado a través de la propia señora Guzmán —admitió Alonso.

			—No me cuadra —intervino Máximo—. Como siempre, seguimos planteando hipótesis sin fundamento y eso no conduce a ninguna parte. Estamos dando palos de ciego, os lo tengo dicho, sobre todo tú, Pablo.

			—Asumo toda la responsabilidad —admití resignado—. ¿Estás contento?

			Me levanté y comencé a deambular por el salón. 

			—Pablo, siéntate, me pones nerviosa —dijo Carlota—. Máximo lleva razón, estáis planteando insensateces. Gustavo y Casandra se han ido de vacaciones y punto. 

			—Perfecto. Entonces, caso cerrado —concluyó Alonso chasqueando los dedos—. ¿Estamos de acuerdo?

			Carlota hizo un fuerte gesto de asentimiento, Máximo y yo permanecimos mudos.

			—Quien calla, otorga. 

			En ese momento, le sonó el móvil a Alonso. Volví a oír cómo nombraba a su primo Andrés, pero esta vez deduje que consiguió hablar con él. Se encaminó hacia la cocina y ya no logré escuchar nada más.

			—Tendréis que acompañarme a Gran Canaria —soltó en cuanto regresó, lo dijo con mucho convencimiento, como si hubiera decidido por nosotros. 

			Luego se acomodó junto a su mujer y le cogió la mano.

			—¿Y eso? —le preguntó Carlota—. No me habías dicho nada, cariño.

			Máximo y yo estábamos tan sorprendidos como Carlota o más.

			—Por supuesto que no, me acabo de enterar. Tranquila, ahora os lo aclaro. 

			Corroborando lo que acabábamos de decidir, la primera consecuencia de las explicaciones que nos iba a ofrecer Alonso fue que abandonáramos nuestra investigación sobre la culpabilidad de Gustavo Lerma —y su mujer como posible cómplice— en el fraude de las subvenciones y el posterior asesinato del contable del Hotel Cinco Palmeras, un asunto que me había traído de cabeza dos años antes y que en un casillero de mi cerebro permanecería archivado como caso sin resolver.

			Lo que yo desconocía en ese momento era que tanto Gustavo Lerma como Casandra Rinzo volverían a irrumpir en el desarrollo de otra investigación que comenzaríamos en breve. 

			La intensa luz de la mañana se filtraba por los visillos y se posaba en nuestros rostros, igual que si celebrásemos un conciliábulo, con Alonso como nuestro mentor y los demás sus acólitos o adeptos. Se echaba en falta una vela de incienso en el centro de la mesa con cantos gregorianos de fondo.

			—Me acaba de llamar mi primo Andrés y me ha dado una noticia que no me esperaba en absoluto. Estoy…

			Se detuvo con la vista perdida, como si hubiera olvidado lo que se disponía a revelarnos a continuación.

			—¿Qué te ha dicho? ¿Algo malo? —preguntó Carlota mordiéndose una uña.

			—Su exmujer ha aparecido muerta.
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			Sobre el salón se extendió un manto de silencio. Los rayos de sol se retrajeron acobardados y disiparon las motas de polvo que bailoteaban a nuestro alrededor. En mi cabeza retumbaban, como un eco persistente, las últimas palabras de Alonso: «Su exmujer ha aparecido muerta».

			Tanto la búsqueda del expediente 555 como la presunción de que Gustavo Lerma era el capo de la trama fraudulenta que acabó con la vida del contable —aparte de hallarse ambas en vía muerta debido a la fuga repentina del funcionario y su esposa— resultaron eclipsadas por la sorprendente e inesperada noticia que Alonso nos acababa de trasladar. Se ofreció a ampliar sus explicaciones tras un corto debate sobre lo que conllevaba la muerte de la exmujer de su primo: el obligado viaje a otra isla, la elección del hotel donde nos hospedaríamos, las personas con las que deberíamos ponernos en contacto, las líneas de investigación a considerar, etc. Aunque todas esas cuestiones solo representaban, en realidad, meras hipótesis de partida y según nos recordó Máximo: 

			—No hay que vender la piel del oso antes de haberlo cazado. 

			—Andrés me pide encarecidamente que lo ayude porque la policía está barajando la posibilidad de que se trate de un crimen y está convencido de que sospechan de él. Tenemos que averiguar cuanto antes qué demonios ha ocurrido…, mi primo es un pedazo de pan. 

			Se pasó la mano por la calva y se levantó. Comenzó a deambular como un alma en pena. 

			—Tranquilo, cariño. Ya verás cómo todo se aclara.

			Carlota se acercó a su marido y le dio un abrazo. 

			—¿Cuándo se produjo la defunción? —rompió el silencio Máximo.

			—Ayer mismo —contestó Alonso tras regresar a su asiento. 

			—Entonces, va todo muy rápido.

			—Eso parece. Aunque, por el tono que ha empleado, me da la sensación de que mi primo oculta algo. En mi profesión, he tratado con infinidad de testigos y sospechosos y sé cuándo no cuentan toda la verdad. Lo cierto es que no quiso darme más detalles por teléfono. Nos espera mañana.

			—No tiene coartada, ¿verdad? —pregunté. 

			En mi mente se estaba fraguando la teoría, avalada por multitud de escritores de novela negra, de que las principales sospechas siempre recaen en los allegados a la víctima.

			—Me temo que no.

			—Pobre Andrés. Pero ¿por qué te pide ayuda a ti? —Carlota hizo una pausa como si estuviera recapacitando y después se contestó a sí misma—: Porque has sido comisario de policía, pero ¿no tiene alguien más cercano a quien acudir? 

			Tomó la mano de Alonso y comenzó a acariciarla. 

			—Mañana podrás preguntárselo tú misma.

			—¡Uy! Yo tengo mucho trabajo, no puedo —lo interrumpió y repitió ese gesto de morderse la uña del dedo corazón—. Precisamente, llega un grupo de noruegos y vamos a estar de tournée por el valle de la Orotava y el Teide, luego bajaremos al sur. Ya sabes cómo son de pesados esta clase de turistas.

			—Muy bien, quédate. Además, mi niña, no nos vamos al fin del mundo.

			—No te preocupes, Carlota —intervine—, enseguida estaremos de vuelta.

			Sinceramente, pensaba que la Policía de Gran Canaria cerraría pronto el caso. En ese momento, no podía imaginar lo equivocado que estaba. Tal como me ocurrió dos años antes, al día siguiente comenzó una sucesión de hechos inauditos, algunos de ellos lamentables, que nos complicaron la existencia a todos durante mucho más tiempo del que hubiéramos deseado. No obstante, justo antes de embarcarnos en este nuevo caso, en mi fuero interno presentía que íbamos a fracasar de igual modo que acababa de ocurrirnos con el expediente 555.

			Desde la cocina me llegó un aroma a lentejas estofadas que se me hizo la boca agua; sin embargo, la pituitaria me engañó. 

			—Máximo se ha pasado toda la mañana en la cocina y nos ha preparado un guiso exquisito —dijo Alonso.

			—¡Os vais a chupar los dedos! 

			—Yo tenía intención de reservar en el restaurante de mi familia, pero se ha puesto muy pesado, ya sabéis cómo es.

			Entre todos pusimos la mesa en uno de los mejores rincones de la terraza, una zona protegida del viento y del sol gracias a una gran pérgola revestida de toldos autoenrollables de un suave color sepia. El guiso consistía en uno de los platos típicos de Madrid. En verano no suele comerse cocido, claro está, ni callos; pero los caracoles a la madrileña pueden competir sin rubor con los anteriores y salir airosos. Máximo los sirvió en cazuela de barro, con una salsa picante, en la que se funde el sabor de los caracoles con el del chorizo, el jamón, el tomate, el vino y la cebolla. Alonso comentó que en las islas los mejores son los de Valleseco, precisamente en Gran Canaria, aunque en esa receta se añaden pimientos rojos.

			Nuestro amigo excomisario nos había informado de que su primo vivía en Arguineguín, un pueblo pesquero al sudoeste de la isla, famoso por las oleadas de inmigrantes que arriban a su puerto.

			Máximo estaba eufórico. Se limpiaba la barba con la servilleta, cuyo color blanco se había teñido de motas rojizas. Enarcaba las cejas para enfatizar su satisfacción. He de subrayar que todos acabamos complacidos con su delicia gastronómica.

			—Atended, por favor. ¡Se me ha ocurrido una idea genial! —exclamó Máximo. 

			Me dio la impresión de que cada día tenía más canas. Su pelo ensortijado y abundante y su barba poblada le conferían el aspecto de Papá Noel. 

			—Seguro que es sobre tu próxima novela —apunté. 

			—Exacto, Pablo, has dado en el clavo. Este nuevo caso voy a plasmarlo, a medida que se desarrollen los acontecimientos, en el texto que he de comenzar en breve. Ya sabéis cómo se las gasta mi editor. La Farmacéutica se pone en marcha, pero eso sí, con vuestra inestimable ayuda.

			—No creo que sea un caso para tu Farmacéutica. Deberías pensar en un nuevo personaje —dijo Alonso—. Me seducía mucho más tu antiguo detective, el Inductor; un tipo ecuánime, eficaz y pragmático. 

			—¿Por qué no? —preguntó Carlota—. ¿Es que no hay farmacias en Gran Canaria?

			—Carlota lleva razón. A mi editor le encanta ese personaje. La intuición de una mujer sencilla no tiene precio. Recordad que el Inductor estaba ya muy gastado, había perdido la chispa por completo. Además, mi nueva protagonista ha obtenido una acogida excelente entre mis lectores. Desde que la descubrí, mis textos están arrasando en las librerías y algunos de ellos se han llevado al cine con gran éxito de público. Acordaos de Triángulo, aunque yo considero que todos los guionistas, sin excepción, alteran el manuscrito original como les viene en gana.

			Entonces sacó una libreta y un bolígrafo y los mostró en alto proclamando:

			—Aquí tenéis mis herramientas de trabajo. En esta agenda —le dio unos golpecitos— anotaré los detallesrelevantes del caso. Mirad, ahora mismo y para empezar, voy a escribir las primeras palabras: Andrés y Arguineguín. Ahora que caigo, tenemos que ponerle un título, El caso de…

			—Máximo, no te esfuerces. Hasta que no sepamos qué es lo que ha sucedido realmente, no tenemos ningún caso —dije encogiéndome de hombros.

			—Pues claro que lo tenemos, Pablo, no te creía tan escéptico. Un caso en toda regla y —paseó la vista por cada uno de sus interlocutores sacudiendo la libreta— tened por seguro que obtendré una lista pormenorizada de los sospechosos, escenarios, móviles e hipótesis de partida para desgranar la trama de mi novela.

			—Yo solo estaba exponiendo… 

			—Parad de discutir como colegiales, haced el favor —me interrumpió Alonso con un gesto de contrariedad en el rostro—. Perdonad, esta llamada me ha descolocado por completo. 

			Traspasé con la mirada los ventanales que daban al salón. Se filtraba una luz ambarina que bañaba los muebles de madera envejecida, el sofá de tres cuerpos y las estanterías que rozaban el cielo raso, salpicadas de libros y adornos. Junto al televisor reposaba una maceta con gardenias repleta de flores blancas. Tras un breve silencio, Alonso prosiguió:

			—En mi opinión, aún es pronto para diseñar ninguna estrategia.

			Máximo hizo caso omiso de los consejos de Alonso y frotándose las manos dijo: 

			—Entonces, mañana nos pondremos en marcha como en los viejos tiempos, ¿no? Estoy deseando que comience la acción. —Hizo el típico gesto de cerrar la claqueta justo antes de una toma en el rodaje de una película.

			Pensé añadir: «Muerte en Gran Canaria, secuencia primera, toma segunda», pero me contuve. Máximo se mostraba entusiasmado como un niño que se prepara para la excursión anual del colegio. Con buen tino, propuso que brindáramos por la nueva aventura que comenzaría al día siguiente y que, tal como anhelaba él, constituiría un excelente argumento para su próxima novela. Recitó impostando una voz grave y sonora:

			—Todos para uno y uno para todos.

			Observé a Carlota. Me preguntaba si se había sentido desplazada porque no se sumó al entrechocar de vasos ni a nuestras risotadas. De todas formas, enseguida se recompuso y le preguntó a su marido aclarándose la garganta:

			—¿Le has dado a Andrés recuerdos de mi parte?

			—Pero, mi niña, no he tenido ocasión. Lo encontré muy alterado. La noticia me dejó sin palabras. No sabía qué responder, solo se me ocurrió consolarlo.

			—Claro, claro. Lo comprendo.

			La fuerza del viento provocó que un puñado de arena se adentrara en la terraza e importunara a los comensales. Miré el cielo. El sol se agazapaba entre unas nubes que estaban oscureciéndose por momentos a punto de descargar. A pesar de ello, afirmé: 

			—Descuidad, la tormenta se alejará hacia La Gomera.

			—¿Ahora eres también hombre del tiempo? —preguntó Carlota con ironía.

			El viento arreció como si pretendiese llevarme la contraria. La pérgola se tambaleó. Nos apresuramos a enrollar los toldos, cerrar las sombrillas y proteger las sillas de mimbre. El cielo se cubrió de un manto negro que ensombreció la playa, la terraza y toda la casa. Sin embargo, todavía no había caído una gota.

			Nos refugiamos en el salón. Retiramos los visillos y nos dedicamos a contemplar las evoluciones de la tormenta. Todos, salvo Máximo, que fue a acomodarse en un sillón y se entretuvo en pasar las hojas en blanco de su agenda. Me alcanzó el aroma de las gardenias. Los nubarrones descendieron hasta golpear el mar. Este respondió al ataque con olas gigantescas que salpicaban la superficie de balsas de espuma. Mi padre las llamaba gorras blancas. 

			—¿Tu primo tiene hijos? —escuchamos una voz a nuestras espaldas. Sujetaba la libreta con una mano y el bolígrafo con la otra manteniéndolo en el aire—. Tengo que anotar todo lo que sea relevante. Ya os lo avisé. Exigencias de mi oficio.

			—De acuerdo, te informo —respondió Alonso volviendo la cabeza—. Andrés Dimas tiene tres hijos ya mayores.

			Creí que Máximo seguiría interrogando a Alonso acerca de su familia con la intención de completar sus anotaciones. Sin embargo, para mi sorpresa, fue Carlota quien se le adelantó:

			—Háblame de su exmujer.

			Un relámpago cruzó el ventanal y nos cubrió un brevísimo instante con un resplandor fantasmagórico. 

			—¿De Paula? —Subió el tono de voz para que Máximo lo escuchara mejor—. Pues, nunca me cayó bien. Si quieres que te sea sincero, siempre se mostró conmigo de una forma extraña, como si me mirara por encima del hombro. Aunque no me gusta hablar mal de los difuntos. 

			Nuestro amigo escritor permaneció callado a la espera de que nos acomodáramos en el sofá; sin embargo, los tres continuábamos pegados al ventanal. Yo aguardaba la aparición de un rayo y su trueno posterior con el propósito de calcular la cercanía de la tromba.

			—A Andrés le ha ido bien en la vida, ¿verdad?

			—No vas descaminada. Montó una empresa inmobiliaria y con el boom de los noventa promovió viviendas de lujo para turistas y tuvo éxito. Cuando la crisis, se trasladó al sur de la isla. Se había construido un chalé impresionante y ahí sigue viviendo con su actual pareja, una mujer mucho más joven, Claudia Betancourt. Muy diferente a su ex.

			—Me extraña que quien se marchara de su casa fuera Paula y no tu primo.

			—Andrés me explicó que unos años atrás se compraron otro chalé en Las Palmas. Allí es donde Paula tiene su taller. Me dijo que ella prefirió irse a vivir cerca del trabajo.

			—Ya entiendo. Sus hijos se fueron con ella.

			—No. Se quedaron con su padre en Arguineguín. No me preguntes por qué.

			Carlota miró a su marido y continuó con el interrogatorio. Tuve la sensación de que Alonso no se lo tomaba a mal; al contrario, se mostraba ansioso por contentar a su esposa. 

			—Antes de separarse, ¿cómo era su relación?

			—Ella viajaba mucho. El mundo de la moda es así. Paula de Vega era una gran diseñadora, una de las mejores, eso no lo puedo negar. 

			—Tendría un amante.

			—Ni lo sé ni me importa.

			Me giré hacia Máximo. Se removió en el asiento. Hizo un gesto con el lápiz señalando la espalda de Alonso y volvió a interrumpir al matrimonio alzando la voz:

			—No digas eso. Un amante siempre es una pieza clave en cualquier trama. 

			—Máximo, todavía no tenemos una trama —intervine justo cuando oímos el primer trueno sin que me hubiese percatado de la caída del rayo.

			—Ya lo sé, pero quiero comenzar a desarrollarla. De momento, para situarme, he de confeccionar una lista de los personajes que hasta ahora conocemos: Andrés, primo de Alonso Beltrán; su hermana, ¿cómo se llama? —preguntó a Alonso tras incorporarse y situarse junto a él apoyando la espalda contra el ventanal. 

			—Fayna, y su marido, Mario; ahora mismo no recuerdo a qué se dedica. Mi prima no ha tenido hijos. Se marchó a trabajar de traductora a Italia, vive en Milán.

			—Buena precisión. Apunto Fayna y Mario. —Golpeó la libreta con el bolígrafo para enfatizar su anotación—. Continúo: Paula de Vega, su ex; el posible amante de esta; y Claudia Betancourt, su actual pareja. Por cierto, necesito anotar cómo se llaman los hijos. Ya sabes, debo ser meticuloso. Exigencias de mi oficio —repitió.

			—Agoney es el mayor, tiene treinta y cuatro años, si no me falla la memoria. Le siguen los mellizos, Rayco y Ainara. Aunque ya están independizados y viven con sus parejas, supongo que los veremos en casa de mi primo. Son un encanto.

			—Estupendo. Espero que la lista no se extienda demasiado. Tantos personajes en una historia dan muchos quebraderos de cabeza y mi editor siempre me aconseja que suprima alguno. Otra cosa, ¿a qué se dedica Claudia Betancourt?

			—Es enfermera.

			—Lo anoto. ¿Y los hijos?

			—El mayor ha ido dando tumbos. Ahora no sé qué hace realmente. Rayco es ingeniero y su melliza, profesora en un instituto. No te puedo informar sobre la profesión o los estudios de sus respectivas parejas porque lo desconozco. En todo caso, ya te enterarás cuando te los presente.

			—Perfecto, nunca está de más hacer acopio de los nombres. A partir de ahora y en cuanto los conozca, iré tomando notas de su aspecto físico y sus principales rasgos de personalidad. Por ahora, me conformo con esta ficha provisional. Es muy útil para luego no hacerme líos. No os imagináis cómo pueden cambiar los personajes durante el desarrollo de una novela. A veces tengo que atarlos en corto, controlarlos un poquito, vaya, para que los muy cabrones no se desmanden.

			—De la fallecida poco podrás anotar, ¿no crees, Alonso? —dije.

			—Cierto. No merece la pena.

			—No estoy de acuerdo, amigos. Puede ser relevante conocer cómo era la víctima —repuso el novelista ayudándose de un gesto de negación con la cabeza un tanto exagerado—. Quiero decir, ahondar en cómo se comportaba con los demás, sus finanzas, la clientela del taller de diseño, sus empleados, esos detalles, con objeto de determinar por qué la asesinaron. Si me permitís, os voy a ofrecer una precisión que sin duda ya conoceréis, pero que tengo ganas de soltarla ahora: para demostrar la culpabilidad de un sospechoso en un juicio por asesinato, hay que establecer el móvil, el medio y la oportunidad. Esos tres elementos son fundamentales y yo, por descontado, los tengo siempre presentes en el argumento y desarrollo de mis historias.

			—Y es lógico —quise añadir—, un crimen nunca ocurrirá si el asesino no tiene un motivo para cometerlo, los medios (conocimientos, herramientas, armas, etc.) para llevarlo a cabo y la oportunidad para haberlo perpetrado.

			—Así es, amigo mío. Me congratula que estemos en la misma onda. ¡Chócala!

			—Dejaos de jueguecitos, haced el favor —dijo Alonso al tiempo que se disculpaba para ir al baño.

			Una descarga eléctrica serpenteó hasta perderse en el mar. Retumbaron los cristales y de forma instintiva nos apartamos del ventanal. Poco después sobrevino un trueno que hizo exclamar a Máximo:

			—¡Guau! 

			«Es una tormenta seca», me dije.

			Por fin, las nubes se desplazaron en dirección sudoeste y el sol reapareció tímidamente. Esbocé una sonrisa de satisfacción. Carlota permaneció de pie mirando a la lejanía, como si buscara alguna explicación añadida en el mar o más allá de la línea del horizonte. Me acerqué a ella. Había una gaviota posada en la barandilla, inmóvil, observándonos.

			—Tu gaviota ha vuelto.

			—Esa es otra.

			Antes de cenar, Máximo decidió encender la televisión por si las noticias locales informaban del fallecimiento de la diseñadora de modas. Era moderna, de pantalla plana y un mando a distancia ridículo. Estaba encastrada en un mueble de diseño de tal forma que pretendía pasar desapercibida. Carlota comentó que le dolía un poco la cabeza, así que Máximo pulsó el botón de mute. Tuvimos que conformarnos con repasar los titulares que aparecían bajo la secuencia de imágenes de cada noticia, del locutor o de los enviados especiales. Alonso salió a la terraza a leer un libro porque, según sus propias palabras, prefería enterarse de la noticia por boca de su primo. Me pregunté si habría escogido alguna de las novelas de Máximo. Carlota, tras recostar unos instantes la cabeza en el sillón con los ojos cerrados, se incorporó y fue a sentarse junto a su marido. Aun así, mantuvimos silenciado el volumen del televisor. Me fijé en que Alonso cerraba el libro sobre su pulgar sujetándolo mientras conversaba con su mujer.

			En la pantalla surgió el rostro curtido por el sol de un hombre en mangas de camisa delante de un micrófono gesticulando con las manos, como si quisiera convencer a los oyentes de que se sumaran a la iniciativa que estaba anunciando y que, según el rótulo que rezaba abajo, versaba sobre el proyecto del municipio de Cherique de construir en su costa un espléndido complejo hotelero. Era evidente que se trataba de un mitin de uno de los candidatos a la alcaldía de esa población.

			—Voy a cambiar de canal, ¿te importa?

			—Espera un momento. 

			No sé por qué dije eso. Es posible que mi mente curiosa deseara conocer cuanto antes cómo se llamaba aquel tipo. Al instante, salí de dudas.

			«El candidato Pérez Marichal en un mitin en Cherique».

			—Apunta ese nombre, Máximo, hazme el favor.

			—Pero ¿tú qué crees?, ¿que esta agenda lo admite todo? Anda, anótalo en uno de tus casilleros de memoria de los que tanto presumes.

			La siguiente imagen mostraba al mismo individuo, pero en esta ocasión durante la celebración de la aplastante e histórica victoria de su partido —en esos términos se expresaba el titular—, embutido en un traje oscuro con un clavel rojo en el ojal y corbata de rayas, levantando los brazos y dando saltitos como si hubiera ganado El Gordo de la Primitiva. En su mano sacudía un sombrero, estilo panamá, en cuya cinta se distinguían serigrafiadas las siglas de su partido.

			«Pérez Marichal nombrado concejal de Urbanismo».

			Al aparecer una tercera imagen, entendí que correspondía a una secuencia de los actos y actividades de aquel individuo desde que se presentó a las elecciones municipales hasta la actualidad. Ahora podía apreciarse el deterioro de su semblante, mucho más enjuto y macilento. Ya no sonreía. Al contrario, su mirada destilaba una honda inquietud, la frente surcada de arrugas como si hubieran aflorado de un día para otro y, en lugar del traje oscuro, gastaba la misma camisa blanca del mitin, pero con tenues sombras en las axilas. «El concejal de Urbanismo, Anastasio Pérez Marichal, investigado por corrupción».

			—Sube el volumen o dame el mando —le rogué a Máximo con cierta premura en la voz.

			—Tendrás que explicarme por qué cojones te interesa este sinvergüenza —me contestó a la par que pulsaba un botón del mando a distancia.

			El enviado especial a Cherique, municipio ubicado en la costa noroeste de la isla, tal como reproducía un reducido mapa en la esquina superior derecha de la pantalla, comentaba lo siguiente: 

			… de su divorcio. Se le imputan diversos cargos relacionados con el cobro de comisiones de las empresas licitadoras al concurso público para la adjudicación del proyecto Playa Fortuna; además de falsificación en documento mercantil, blanqueo de capitales y malversación de caudales públicos, entre otros…

			Tuve la impresión de que el periodista se cebaba con aquel hombre, al cual, por lo que había entendido, tan solo se le estaba empezando a investigar y por fuerza me sentí culpable por haber vertido sobre Gustavo Lerma todas aquellas acusaciones, tal vez infundadas, que hasta ahora no había podido contrastar debidamente.

			En ese momento, entró Carlota y se situó detrás de nosotros. Me dispuse a cederle mi sitio, pero negó con la cabeza y prefirió permanecer de pie.

			—¿Han dicho algo?

			—La noticia del fallecimiento de Paula habrá salido antes, supongo —aventuró Máximo.

			—Pues ya podéis apagar la televisión. Mañana va a ser un día duro. Además, tenéis que madrugar.

			Máximo se disponía a pulsar el botón rojo, cuando Alonso lo detuvo. Se había colocado junto a su esposa sin que nos hubiésemos percatado.

			—¡Espera! —profirió sin despegar la vista de la pantalla. 

			De pronto, señaló el titular.

			—Hace unos meses, Andrés me contó que su empresa iba a presentarse al concurso Playa Fortuna. 
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			El vuelo duró cincuenta minutos escasos, pero a mí se me hizo más corto porque me entretuve observando de reojo a la pareja que ocupaba los asientos de nuestra fila al otro lado del pasillo. El hombre se hallaba tan cerca de mí que con alargar el brazo podía plantarle la mano en el hombro. También escuchaba su conversación, aunque a veces perdía el hilo porque se hablaban al oído o en voz baja o debido a las voces y las risas de unos adolescentes de la fila de delante que con toda seguridad creían que viajaban solos en el avión. Máximo había elegido ventanilla y, en el centro, Alonso estiraba sus largas piernas con la intención de echar una cabezada.

			—Mira lo que les he comprado a los chicos —dijo la mujer. 

			Sostenía una bolsa del duty free y se la mostraba al hombre. Este inclinó la cabeza y curioseó en su interior.

			—Les hará mucha ilusión, pero no te los han envuelto para regalo.

			—No hubo tiempo. Además, la cola era interminable.

			—En el aeropuerto de Las Palmas compraremos papel de envolver.

			—No hace falta. Siempre meto un rollo en la maleta, por si acaso.

			Recostaron la cabeza. Él reclinó el respaldo, ella no. Yo pensé que descabezarían un sueño, pero, a juzgar por cómo la mujer se frotaba las manos una y otra vez, debía de ponerle nerviosa viajar en avión. Se irguió, se giró hacia su marido y dijo:

			—Esperemos que no haga mucho calor estos días.

			—A mí la calima no me importa en absoluto, pero tú últimamente… —Colocó el respaldo en posición vertical.

			—No empieces con eso otra vez —le interrumpió la mujer. 

			Sacó un abanico del bolso y lo desplegó. Desde mi lugar, no acerté a adivinar si los motivos representaban flores o bailarinas de flamenco. Mi mujer presumía de atesorar una magnífica colección de abanicos. Cuando viajábamos al extranjero, siempre adquiría uno en el aeropuerto de destino y si no tenían debía acompañarla a las tiendas de souvenirs hasta dar con algún ejemplar que fuera de su agrado. Esa obstinación a buen seguro se la contagié yo.

			—Tranquila, cierro la boca.

			—Difícil lo veo, tú que no callas ni debajo del agua.

			—Ahora eres tú la que hace una gracia, mira cómo me río, y eso que siempre vas diciendo por ahí que mis ocurrencias no hay quien las entienda. Pues que sepas que mis chistes son de lo mejorcito. Pregúntales a nuestros amigos. —Se cruzó de brazos.

			—Ya se lo he preguntado, qué te crees. Por cierto, he hecho una lista de lo que tenemos que comprar. Puedes añadir lo que quieras. Hace mucho que no te das un capricho, tesoro.

			—Déjate de zalamerías.

			—¡Uy! Qué sieso te has vuelto, hijo.

			No comprendo por qué motivo me dediqué a escuchar con atención una conversación tan banal, que no me concernía lo más mínimo; el caso es que continué, por puro cotilleo, he de confesar, con el oído pegado a aquella pareja. 

			—Pues ahora que lo pienso, debería tirar estas gafas. Mira cómo las tengo de rayajos. Añade las gafas de sol, hazme el favor. ¡Ah! Y confío en que no te hayas olvidado de apuntar nada. La verdad es que nunca lo haces.

			—Tienes razón. He llegado a un grado de perfección que yo misma me asombro. Ya está: gafas de sol anotadas en la lista. 

			En ese momento, estuve a punto de sumarme al estado de letargo de Alonso con ayuda del ronroneo de los motores. Se me cerraban los ojos. 

			Lo que preguntó el hombre a continuación me desperezó por completo.

			—¿En qué cárcel está? ¿En Las Palmas I o en Las Palmas II? 

			Unas turbulencias hicieron que el avión se estremeciera. Por fortuna, solo duró unos segundos.

			—Ya te lo dije. En Las Palmas I.

			La mujer se cubría la cabeza con una pamela que no se quitó en todo el viaje. Sus inmensas gafas de sol debían de ser autograduables, pues tampoco se despojó de ellas. Me recordaron a las que usaba siempre Claudia Cardinale. Tenía los labios pintados de un rojo demasiado intenso y sin perfilar. El hombre guardó sus gafas de sol en el bolsillo de la camisa de flores, estilo hawaiano, se lo pensó mejor y las introdujo en la bolsa de los regalos. La cabeza rapada al cero, la barba recortada, las cejas rectas y los labios finos, rotundos, le conferían el aspecto de un matón o de un agente de la CIA.

			—Qué hemos hecho para merecernos este calvario —dijo más como una afirmación que como una pregunta.

			—Lo hemos hablado muchas veces, tesoro, déjalo ya. Pero te voy a decir una cosa.

			Lo que siguió no fui capaz de escucharlo porque la señora, ahuecando las manos, lo susurró al oído de su marido. Si hubiera podido descifrar esas últimas palabras, lo que vivimos en Gran Canaria podría haber sucedido de una manera muy diferente, pues yo no me habría obstinado, como tenía por costumbre, en indagar ciertos hechos que se sucedieron a partir de entonces y que, en realidad, no iban a conducirnos a ninguna conclusión en lo referente al caso que nos ocupaba. Es más, recuerdo que Máximo me soltó entonces su consabido «te lo dije»; pero no adelantemos acontecimientos.

			El avión tomó tierra en el aeropuerto de Las Palmas, situado a unos veinticinco kilómetros al sur de la ciudad. La pareja misteriosa se apresuró a retirar el equipaje de mano del compartimento superior y, antes de que me percatara, habían adelantado cuatro o cinco filas. 

			—¿Qué buscas con tanta insistencia? ¿Se te ha perdido algo? —me preguntó Máximo.

			—Nada, nada. Me desespera la gente que se entretiene con las maletas y entorpece a los demás. Hay algunas que son tan voluminosas que deberían haberlas facturado, como nosotros, ¿no crees?

			—Ya podéis parar de hablar. Moveos, venga —nos apremió Alonso. 

			Señalaba el pasillo, frente a nosotros, que por arte de magia se había despejado.

			En cuanto entré en la sala de recogida de equipajes, llamé a mis hijos. Dani había ido con los niños al zoo. No tenía tiempo ni para respirar, así que poco pudo contarme. Con Alicia mantuve una conversación algo más extensa sobre lo que tenía previsto hacer en vacaciones. Los dos me preguntaron cuánto tiempo pensaba quedarme en Canarias y a los dos les contesté que unos pocos días. Eso creía yo; sin embargo, los hechos que se desencadenaron a partir de entonces confirmaron que me equivocaba totalmente. 

			En el taxi, le pregunté a Alonso:

			—¿Conoces la cárcel de Las Palmas I?

			—¿Qué clase de pregunta es esa?

			—Seguro que Máximo necesita visitarla para documentar su novela. Tendrá que ambientarla en la capital, en un pueblo o en un centro penitenciario. Ya me imagino la portada: una cárcel siniestra sobre un acantilado y las olas rompiendo contra los riscos.

			—Te estás adelantando a los acontecimientos, Pablo. Eres un ansioso de narices —dijo Máximo desde el asiento del copiloto—. Déjame que escoja yo los escenarios principales cuando estime oportuno, ¿quieres? Para la portada todavía estamos en pañales, chaval.

			—Claro, solo estaba divagando. Ya me conoces.

			El taxista nos echó una mirada por el retrovisor. En realidad, habló poco, únicamente para contestar a alguna pregunta hasta que llegamos a la casa de Andrés y para cerciorarse de si debía esperarnos porque estábamos en temporada alta. Se expresaba con un acento extraño, se comía palabras y chasqueaba la lengua a la menor ocasión. Recordé que Malek me comentó que en Canarias para los taxistas siempre es temporada alta. El trayecto hasta Arguineguín duraba media hora. 

			Al bordear el sur de la isla, pudimos divisar desde la carretera las dunas de Maspalomas, un paraje singular único que deberíamos visitar cuando en pocos días acabara nuestra misión. Alonso se entretuvo enviando mensajes con el móvil, lo deduje por su forma de pulsar el teclado. Aporreaba las letras como cuando, en mi época de estudiante, golpeaba con dos dedos las teclas de la vieja máquina de escribir de mi padre, una Underwood que le habían traído de Estados Unidos. 

			La casa de Andrés no podía distinguirse desde la puerta. Nos encontramos frente a una valla de piedra, cubierta de musgo, bien alta para disuadir a los ladrones, y con dos cámaras incrustadas sobre unos soportes de acero en sus laterales. Escuchamos ladridos al otro lado de la verja, de la anchura adecuada para permitir el paso de vehículos; pero no se entreveía ningún perro, tan solo la valla metálica lateral engalanada con jazmines hasta media altura, un sendero de grava y al fondo un parterre circular, flanqueado por una imponente araucaria y cargado de flores amarillas y naranjas, que bien podrían pertenecer a un macizo de caléndulas o begonias. La verja medía tanto como la valla. Alonso pulsó el timbre del interfono. Nadie contestó. Los ladridos se intensificaron. Repitió la operación tres veces más con idéntico resultado.

			—Voy a llamarlo. Decidle al taxista que espere.

			—Alonso, ¿no te habías citado con tu primo sobre la una? —le pregunté al regresar de retener al taxista, quien me había hecho un leve asentimiento con la cabeza rascándose la calva.

			—Eso es. Estoy completamente seguro.

			Nos encontrábamos sobre la parte más elevada de una colina. Desde allí podía columbrarse una franja de mar tras una pendiente muy pronunciada saturada de peñascos. Entre unos y otros sobresalían retamas, salvias y algún que otro pino canario. El aroma de los jazmines sobrepasaba el muro y se mezclaba con el olor a mar que transportaba una ligera brisa. A la una de la tarde, el sol nos martilleaba sin piedad a pesar del viento. Me refugié en la exigua sombra que me ofrecía la valla. Máximo me imitó; se secaba el sudor de la nuca con el pañuelo extendido, jurando entre dientes.

			—Tiene el móvil apagado. Llamaré a Claudia.

			Transcurrieron unos minutos. Alonso caminaba en círculo con el teléfono soldado a la oreja. Las gotas de transpiración de su calva resplandecían como perlas. Cuando colgó, estuvimos debatiendo nuestra extraña y sorprendente situación. Alonso afirmaba que en la casa de su primo, las contadas ocasiones que lo visitó, vivían también dos criadas, una de ellas la cocinera.

			—Es muy raro que mi primo y su mujer no respondan y que aquí no haya nadie, ni siquiera los hijos de Andrés. Los mellizos ya deberían haber llegado desde la península y Agoney…, a saber dónde para ese chico. No me lo explico. De todas formas, alguien tendrá que venir a dar de comer a los perros. Os aseguro que me emplazó en su casa a la una y ya es —miró al reloj— la una y doce minutos. Incluso tenía intención de llevarnos a un restaurante del puerto, pero no recuerdo que me dijera cómo se llama. 
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