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			A todas as mulleres


			do pasado, do presente e do futuro


			que sufriron, sofren e sufrirán.


			Non agardedes a que aparezan as pantasmas.


		




		

			LIMIAR


			Parará algún día?	
Antes non o formulabas dese xeito. Antes era unha afirmación.


			Algún día parará.


			Máis ben un desexo, un soño. Nunca chegou a ter a consideración de certeza.


			Agora a realidade golpéate coma unha labazada.


			Xamais. Non parará xamais.


			Sempre pensaches que era culpa túa.


			Es unha inútil. Non serves para nada. Ninguén te quere, só eu, que son parvo.


			Sempre. Xamais. Nunca. Eses conceptos non teñen ningún significado para min. Xa non.


			Obsérvote de novo. Aí na esquina do cuarto, sentada no chan, abrazando as pernas.


			Sansanicando. Adiante, atrás, adiante, atrás, adiante, atrás.


			Cansa, déitaste de lado alí mesmo e permaneces inmóbil. As bágoas non che saen. Non tes dereito nin ao desafogo.


			O chan está frío. Iso aínda podes sentilo. Gústache. Lémbrache que segues viva.


			Ou ódialo precisamente por esa mesma razón.


			Permaneces tumbada coma un bebé no útero materno e sen moverte o máis mínimo durante horas. Ou tan só minutos. Ou quizais semanas, meses, anos. Séculos enteiros.


			Doe, seicho ben. Vaia se doe. Tanto ou máis que unha labazada das boas.


			A choiva cae contra o cristal e o seu rítmico bateo consegue facerche esquecer, aínda que só sexa un pouquiño. Quedas durmida uns minutos. Ou uns séculos.


			O chan está frío e podes sentilo.


			Lémbrache que aínda estás viva.
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			Oprimeiro que fixo ao pechar a porta do piso foi espirse. Sacou a chaqueta vaqueira chea de remendos que lle custara un ollo da cara e colgouna con coidado no armario embutido que había no recibidor. O xersei de punto vermello a xogo cos beizos, se é que a esa tiriña de tea que cubría o peito e pouco máis se lle podía chamar así, non tivo tanta sorte e rematou no chan sen contemplacións. Maldita a hora en que volvera poñerse de moda ensinar o embigo.


			Levou as mans ás costas e intentou desencaixar o suxeitador da carne. Facíalle unha dianteira de escándalo, si, pero os sucos que lle deixaba na pel eran case permanentes. Cando por fin foi quen de desabrochalo, despois de varios intentos, escapoulle un suspiro. Con esa cousa no peito xa nin lembraba como respirar de xeito normal. Encheu os pulmóns de aire e botouno lentamente polo nariz.


			Bieito acompañáraa á festa de presentación dunha tenda de roupa e despois marchara á súa reunión dos xoves, polo que estaba soa. Nada de conversas anódinas, nada de preguntas insidiosas, nada de compartir a cama ou o sofá, nin tampouco o aire que agora volvía inspirar ben fondo. Ir con el a un sitio cheo de xente era unha cousa e estar na casa a soas, outra.


			Centrouse de novo na roupa que lle quedaba. Sentía o sangue circular máis lento aló onde o pantalón a apertaba demasiado. Un cu de escándalo, tamén. A que prezo? Comezaba a entender a Navia. Baixou dos zapatos de tacón e minguou uns sete centímetros, incluída plataforma. Desabotoou o pantalón negro e baixouno polas pernas con esforzo. Nalgún momento do proceso creu que non sería capaz e meditou ir polas tesoiras. Ao final rematou por tirar del ás toas, desexando desfacerse canto antes dese abrazo abafador que comezaba a agoniala. Conseguiu sacalo poñendo os pés dereitos coma cando facía ballet de nena, e aínda así custoulle un mundo.


			Mirouse no espello da entrada, aliviada. Devolveulle o aceno unha muller alta, delgada e guapa, vestida tan só cunhas bragas de algodón desas das mercerías de toda a vida, cun oso de peluche no centro. Sorriu. Unha pequena concesión á vestimenta que adoitaba levar no exterior. Volveu recordar a Navia ao mirar aquel oso marrón. Sorriu de novo. Xa case non lembraba como se facía.


			Escoitou o móbil vibrar e rescatouno de entre a roupa do chan. Non lle gustaba levalo con son. Whatsapp, Telegram, correo electrónico, Instagram, Twitter, Facebook… tanto tiña, todo lle chegaba a aquel aparatiño branco de 5,5 polgadas. Se tivese as notificacións activadas, parecería un DJ pola rúa. Non facía falla que todo o mundo se xirase para mirala cada vez que alguén se poñía en contacto con ela. Bastantes olladas recibía xa.


			Deulle ao botón do lateral e acendeu a pantalla. Doce mensaxes sen ler das redes sociais. Vinte e sete likes novos. Eliminou as notificacións sen lelas e sentiuse máis tranquila ao instante. Pechou os ollos e fretou a cara. Estaba cansa. Moito.


			Dirixiuse ao cuarto de baño co móbil na man. Deixou atrás o salón, que ocupaba a meirande parte do piso, a cociña, a habitación principal, a dos convidados, os despachos. O seu destino estaba ao final daquel longo corredor que separaba as estancias. O meu. O teu. Nada de mesturarse para traballar. Mágoa que non se estendese a máis facetas da vida. Por sorte, aquel cuarto de baño era para ela soa. Agasallo do Bieito dos primeiros anos.


			Anos? Si, xa. Meses.


			A noitiña fixera xa acto de presenza e acendeu a luz. Viu a xoia da coroa no centro da estancia: unha bañeira de porcelana branca e patas douradas, rescatada e restaurada por un anticuario. Por un par de centímetros non resultara catalogada como piscina olímpica, dixera Navia cando a vira por vez primeira. Volveu sorrir. Canto a botaba de menos! Por sorte, pasadomañá estarían xuntas de novo, aínda que tan só fose unha fin de semana.


			Abriu a billa e deixou que a auga morna enchese a bañeira. Achegouse á parede da esquerda, toda enteira de estantes agás un anaquiño onde penduraba unha pía de deseño sen pé cun espello enriba, e prendeu a música no ipod que deixaba sempre alí. Pousou o móbil ao lado.


			Deu a volta e o espello de corpo enteiro da dereita devolveulle a mirada, o que estaba entre o retrete e unha butaca sobre a que lanzou as bragas. Caeron a medio camiño, como non. Volveu observarse. Había demasiados espellos na casa, tiña que sacar algún. Ou todos. Xa non lle gustaban. Os tempos en que lle encantaba verse reflectida en todo canto recuncho había pasaran. Agora non soportaba atopar aquel ollar cheo de sombras á menor oportunidade. Xirarse e que aparecese sen aviso, asustándoa e traendo á superficie todo o que viña con el.


			Centrouse na música que soaba, intentando non afundir naqueles ollos que non eran os dela. O instrumento de vento éralle coñecido, mais non tiña nin idea de como se chamaba. Non sabía nada de música clásica, nin de tantas outras cousas, pensou, mentres a Danza árabe de Tchaikovsky —que tampouco sabía como se escribía— se reproducía.


			A culpa era de Disney. Lembraba ser pequena e poñer a cinta VHS onde seu pai lle gravara Fantasía sen descanso, todos os días e a todas horas. Polo menos así estaba entretida e non molestaba, dicía el. A súa parte favorita naquel tempo era a das fadas do outono e do inverno, que tinxían de fermosas cores pardas e agrisadas a pantalla ao son do Vals das flores. Esas pequenas mulleres espidas e en miniatura fascinábana. Como podía alguén ser tan perfecto? Sempre quixera ser coma elas.


			Agora as cousas cambiaran. Agora sentíase máis coma aqueles peixes que escondían a súa fermosura nas profundidades da escuridade ao compás dos violíns e daquel maldito instrumento de vento do que non sabía o nome. Si, aquela música estaba máis acorde co seu estado de ánimo actual.


			A bañeira! Pechou a billa a correr, a auga xa case desbordando. Ás veces perdía a noción do tempo. Ultimamente pasáballe a miúdo. Demasiado.


			Mentres botaba o xel que provocaba a morea de escuma en que lle gustaba mergullarse, mirou unha última vez o espello. Sentada no borde da bañeira, coa coxa esmagada contra ela, puido ver unha incipiente celulite alí instalada.


			A perfección non existía.


			De quen era a culpa de que ela non fose perfecta?


			Non obstante, os seus seguidores non tiñan por que sabelo, Bieito sempre llo dicía. O que comezara como unha simple diversión había sete anos, colgando fotos súas nas redes co modeliño que levara tal ou cal día, agora era un traballo profesional pagado con centos e mesmo miles de euros por imaxe subida, se o patrocinador era potente. Nunca tivera as cifras moi claras; esas cousas sempre as levara el. O único que sabía era que ía case polo medio millón de seguidores.


			Colleu o móbil do estante e mergullouse na nata artificial, tapando os puntos estratéxicos do corpo. Aquí vese demasiado, aquí demasiado pouco. Así. Estirou o brazo e sorriu de xeito insinuante. Había moito tempo que non se fotografaba polo simple pracer de facelo, sempre dirixida polas profesionais que contrataba Bieito. Fotógrafa, perruqueira, maquilladora… Había que darlle unha imaxe máis sofisticada ao blog, dicía el.


			Puxo a cámara interna. As imperfeccións non tiñan importancia se ninguén sabía delas. Se medio millón de persoas dicían que eras perfecta, tanto tiña como te vises ti.


			Sacou a foto e subiuna ao blog de inmediato. Seguramente algún diría que o fixera para anunciar a máscara de pestanas que provocaba a súa sensual caída de pálpebras, ou a pasta dentífrica branqueadora que facía que a perfecta dentadura reflectise a luz do flash. Mellor que pensasen iso que o que realmente se agochaba detrás: que deixara de ter control sobre a súa propia vida e que aquela pequena falcatruada lle lembraba que aínda podía facer algunha que outra cousa sen pedir permiso.


			Apagou o aparato e pousouno no chan, ao lado da bañeira. Despois, mergullou o corpo todo e deixouse ir. Por primeira vez no día, conseguiu relaxarse. Aquel momento era seu.


			Só seu.
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			[Comentarios do blog AldaGrilanda.gal correspondentes á última entrada]


			ShopaholicDaGaliza [20:29, 27/04/2017]: 


			Wapisísima, coma sempre!!! XOXO


			Lareta.de.Vendetta [20:29, 27/04/2017]: 


			Wapa! <3 <3 <3


			BelidaBelinda [20:30, 27/04/2017]: 


			Sersy :P


			PP_PoesíaPura [20:30, 27/04/2017]: 


			Brillas máis q todas as estrelas do ceo!


			PP_PoesíaPura [20:30, 27/04/2017]: 


			Q todas elas xuntas, se entende. Irradias unha luz especial, inigualable, inesperable, infatigable.


			Xianamourelos [20:31, 27/04/2017]: 


			Como s nota qn se coida e qn non! Tas pa comerte!!!!!


			Moda_galega [20:31, 27/04/2017]: 


			Complementos á moda para todos os petos. Atopa aquí o que andabas a buscar [enlace]


			Mexan_por_nos [20:32, 27/04/2017]: 


			Non é x cortar o rollo, pero… q é iso q tes no ombro dereito?


			Cr*st*na [20:33, 27/04/2017]: 


			Parece 1 man.


			Reggaeton_mata [20:34, 27/04/2017]:


			Unha man!? Como é posible!? A man d qn? #flipando


			Brais_88 [20:35, 27/04/2017]:


			Na bañeira sta soa… ou iso parece.


			Mexan_por_nos [20:35, 27/04/2017]:


			X iso o digo……………………….


			RamóndeRomán [20:36, 27/04/2017]:


			Conseguístelo. Xa estou cagado. Hoxe non durmo.


			Filosofía.Enxebre [20:37, 27/04/2017]: 


			Non pode ser a súa propia man, desde logo. Coa dereita está agarrando o móbil, para sacar o selfie, mentres q o brazo esquerdo se perde nas profundidades da escuma. Non ten ángulo para xiralo e poñer a man esquerda no seu ombro dereito. Seguídesme, non?


			vacanomillo [20:38, 27/04/2017]:


			To claro. Precisamente ese é o problema: explicaches perfectamente q o q vemos na foto nn ten explicación #great


			Reggaeton_mata [20:39, 27/04/2017]:


			S non é 1 man, q é?


			Brais_88 [20:40, 27/04/2017]: 


			Nn dixen q nn puidese ser unha man. Dixen que nn podía ser dela.


			Lareta.de.Vendetta [20:42, 27/04/2017]: 


			:_( #medo


			_Makarronni_ [20:43, 27/04/2017]: 


			Non pode ser unha sombra?


			Cu_inquedo [20:44, 27/04/2017]: 


			A ti iso paréceche unha sombra?


			_Makarronni_ [20:45, 27/04/2017]: 


			Intento buscar unha explicación.


			MrLiberal [20:46, 27/04/2017]: 


			O meu cuñado é fotógrafo e di q iso, d sombra, nada d nada. E eu de vós faríalle caso, q estudou no estranxeiro.


			RetranCan [20:47, 27/04/2017]: 


			Eu vexo claramente 4 dedos osudos e engurrados, como d vella. E non son o único: teño aquí a toda a familia no ordenador e todos vemos o mesmo.


			Luxxyo101110 [20:49, 27/04/2017]: 


			A man esa é dela, oh. Deixade d tolear.


			Afouteza [20:50, 27/04/2017]: 


			É dela ou QUERES TI q sexa dela?


			Esmorga.sen.fin [20:51, 27/04/2017]:


			Como vai ser dela! É contorsionista ou q?


			Sapoconcho82 [20:51, 27/04/2017]: 


			O que de verdade me gustaría saber a min é a que se dedica esta muller realmente. Polo menos o contorsionismo é unha profesión. Esta que fai? Subir fotos e cobrar por elas! QUE SE POÑA A TRABALLAR DUNHA VEZ! ASÍ VAI O PAÍS!


			Uxi1996 [20:52, 27/04/2017]: 


			E q fas entón ti aquí mirándolle o blog, eh? VAI TRABALLAR, LACAZÁN!


			Potorro_69 [20:54, 27/04/2017]:


			Estabas soa na bañeira? Chámame ao 655… se qres compaña. Ou algo+.


			LOVE_SES


			O_O!!


			Live.Love.Exist [20:55, 27/04/2017]:


			Hai q ter ben pouca vergoña xra poñer isto! E deixa o nº o moi gilipollas! Petémosllo de mensaxes warras, q é o q qere!


			VaicheboaVilaboa [20:56, 27/04/2017]: 


			Hai xente que non ten educación.


			Potorro_69 [20:58, 27/04/2017]: 


			Si, xa, agora resulta q son o único que quere fod… [Sentímolo, esta mensaxe foi retirada por non respectar a nosa política de…]


			[+ 3 458 mensaxes. Ver]


			[Extracto de titulares aparecidos nas páxinas de sociedade, televisión e curiosidades de xornais varios o 28/04/2017]


			A man “fantasma” da blogueira Alda Freixeiro.


			It girl do momento, fotografada con man sen dono.


			Misteriosa man no último selfie de Alda Freixeiro.


			Foto de socialite semiespida con sorpresa incluída.






		








	GALICIA INFORMACIÓN


			O xornal dixital da xornada


			Xoves, 4 de maio de 2017. 20:59


			ÚLTIMA HORA: Alda Freixeiro, a blogueira de moda de maior popularidade no país e residente na Coruña, é atopada sen vida no seu cuarto de baño, xusto cando se cumpre unha semana do fenómeno causado pola fotografía en que aparecía cunha man “fantasma”. Descoñécense as causas da morte. Todas as liñas de investigación seguen abertas.
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			Vila Chorima era a casa máis fermosa do mundo.	Alana lembraba perfectamente a primeira vez que a vira. Unha asustada meniña da man da mamá, sen saber que lle agardaba detrás daquelas enormes portas de ferro que daban acceso á finca. Todo era novo para ela. Nunca saíra da Coruña, nunca vivira noutro sitio que non fose o pequeno piso dos avós na Pescaría. Canto botaba de menos os avós! Agora aquel ía ser o seu novo fogar, dixéralle a mamá. Serao para os señores da casa, pensara Alana. Elas tan só ían alí a servir. “Imos a que manden en nós”, dixéralle tristeira á avoa o día anterior. “Ese sitio xamais será o meu fogar”.


			A porta do xardín renxera cando a mamá a empurrara. Á meniña treméranlle as pernas igual que a vez que o veciño lle levantara as saias diante do resto de ra­pazas e rapaces do barrio. Tras pechar o enreixado de ferro, ascenderan por un camiño serpeante franqueado por plataneiros de sombra, coas follas tenras da primavera acabadas de saír. A medida que avanzaran polo sendeiro, a rapaza fora esquecendo as súas reticencias iniciais e deixárase levar pola beleza da vexetación. Nin nos xardíns do Ensanche había tal cantidade de árbores: aciñeiras, carballos, castiñeiros, bidueiros, maceiras… E tamén plantas máis pequenas con fermosas flores de todas as cores por aquí e por acolá, e arbustos colocados polo medio de xeito ornamental. Aquel si debía de ser o xardín do Edén do que tanto falaba o cura.


			Alana non se fixara na vivenda ata chegar case ao seu pé, a pesar de que era ben visible entre as follas. Fora a mamá, ao pararse diante dela e bisbar un sucinto “chegamos”, a que fixera que desviase a vista das árbores e a centrase na casa. A meniña abrira a boca e elevara a cabeza tanto coma o pescozo lle permitira. Daquela só sabía contar ata seis, os anos que tiña, e pensara que non lle chegarían. Un, dous, tres. Tres andares! Que familia podía permitirse ter unha casa de tres andares para ela soa?


			A fachada, de paredes brancas e impolutas, distaba moito de ser coma as dos edificios da Coruña, gastadas polos ventos do mar e luxadas polos fumes das chemineas. Na cuberta, os tons vermellos e alaranxados das tellas dábanlle ao conxunto un ton alegre, moi diferentes das escuras e aburridas lousas. Pero o que máis lle gustara, o que conseguira que por un momento esquecese o piso dos avós, foran os marcos de madeira de portas e ventás, pintados de verde intenso. Como se alguén quixese que o edificio lucise a xogo coa frondosa vexetación que o rodeaba. Imposible non fixarse: verde no xardín, verde na casa. Todo o conxunto ofrecía unha harmonía que a Alana lle fixera sentir unha especie de… paz? Podían catro paredes facer sentir así á xente?


			“Ese sitio xamais será o meu fogar”, dixéralle á avoa. Non obstante, a dúbida comezaba a abrirse paso.


			Alana e a mamá chegaran a Vila Chorima a comezos da primavera de 1913, un ano despois da súa construción. A cociñeira maila súa filla, unha filla natural. A meniña non sabía moi ben que significaba aquilo, pero a mamá non deixara de repetirlle que tiñan que estar moi agradecidas polo traballo que lles deran, a pesar “da súa situación”. Nunca ninguén lle dixera que situación era esa.


			Xunto con elas, en Vila Chorima había un mordomo, Emeterio, que dirixía a casa e o servizo e que era a máxima autoridade cando non estaban alí os señores; unha ama de chaves, Dosinda, a esposa de Emeterio, que mandaba no persoal feminino e se ocupaba de que todo aquilo que fose tarefa de mulleres estivese ben feito; un xardineiro, Aniceto, e un mozo robusto de nome Venancio que axudaba nas tarefas máis duras da finca; e unha doncela, Silvina. Todos chegaran un par de meses antes que os donos a fin de poñer a casa a punto para o primeiro verán que pasarían en Vila Chorima.


			E non era pouco o traballo que alí había: ventilar as habitacións, instalar os mobles que quedaban, limpar chans e ventás, facer as camas, plantar o necesario na horta… A mamá cociñaba cousas sinxelas para o servizo mentres os señores non chegaban e planificaba xantares e ceas máis elaborados para eles. Tamén entraba dentro das súas competencias ir á feira e comprar todo o necesario para a cociña e as comidas, baixo a supervisión de Dosinda. Era ela quen lle daba os cartos e logo lle pedía as contas ao regreso, por se gastara de máis ou escondera algún diñeiro. Alana comezara a odiala ben pronto, cando esta lle dera unha labazada por romper un prato de louza. Nin que a ela non se lle caese nunca o plumeiro do po!


			Á parte de axudar á mamá na cociña, a meniña tamén revisaba e cambiaba os marmelos dos armarios, para que a roupa cheirase ben, e alimentaba as galiñas do pequeno curral ao fondo do xardín. Ao parecer, o dono gustaba dos ovos frescos polas mañás. Emeterio dera indicacións moi claras ao respecto: os luns tocaban frixidos, o martes confeitados, os escalfados para mércores… Alana endexamais pensara que puidesen existir tantas maneiras de facer un ovo.


			Manías do outro lado do océano, dixéralle a mamá cando preguntara por aquel estraño almorzo. Don Benigno emigrara ás Américas a comezos de século e fixera fortuna en México como comerciante. Non moitos galegos tiveran tanta sorte nos negocios alén do Atlántico. No país azteca coñecera á que logo se convertería na súa esposa, dona Sagrario, filla de emigrados valencianos que primeiramente se estableceran en Nova York. A muller non gardaba máis relación con Galicia que a que lle viñera dada por casamento, pero aprendera a amar a terra do marido tanto ou máis ca el; por iso decidiran construír casa de vacacións na fraga de Cecebre, onde o home nacera.


			Aquel primeiro de xuño, o día anunciado para a chegada dos señores, o servizo enteiro vestira o uniforme que lles deran para as festas e puxérase en ringleira seguindo o camiño de entrada, diante da porta da casa. Os únicos que coñecían os donos eran Emeterio e Dosinda, aos que lles fora encomendada a contratación dos máis. O resto estaba tan impaciente coma a pequena Alana, situada ao final de todo e vestida igualiña cá mamá, pero en miniatura. Ata fixera o esforzo de trenzarlle o pelo pola mañá.


			—Sorrí todo o tempo: hai que demostrar o agradecidas que estamos por este traballo. Fai todo o que che digan con boa cara e non abras a boca a menos que alguén che fale; e se iso pasa, como digas algo desapropiado esta noite has durmir quente.


			As ordes da mamá retumbaban aínda na súa cabeza. Todo aquilo era moi importante para ela. Pasara anos desexando saír do piso dos avós e traballar de calquera outra cousa que non fose vendendo o pescado nas feiras e tecendo nas redes. Tivera sorte con aquel posto de cociñeira: dona Sagrario era unha grande amante do peixe e non había moita xente en Cecebre que soubese cociñalo ben. Por alí había bacallau e pouco máis.


			A chegada do coche de cabalos puxo a todos en alerta. As conversas distendidas da espera cesaron e os nervios agromaron de novo. Aínda que todo o mundo estaba xa en silencio, Dosinda mandou calar de novo varias veces. Alana mirou os paxaros do pexegueiro máis próximo, que non fixeron nin caso. Eles non coñecían aínda o mal xenio da ama de chaves. Xa lles chegaría a hora.


			Desviou a vista deles cando don Benigno e dona Sagrario entraron na finca, e a rapaza entendeu por fin o porqué das dimensións de Vila Chorima. Non lle fixo falla esforzarse moito para velos, a pesar de que era a última da fileira. Resultaba máis sinxelo dar con don Benigno se se poñía de lado que de fronte. De pel moi morena agás no pescozo, onde lucía unha estraña cor violeta, era un home alto e de pelo mesto e negro cun bigote de proporcións acordes. A súa esposa, dona Sagrario, semellaba estar embarazada, a pesar de non ter xa idade. Medía a metade que o marido e era igual de morena; polo menos nos nocellos e nos pulsos, que eran os únicos anacos de pel que levaba á vista á parte da faciana. Alana descubriría días despois, ao cambiar os marmelos do cuarto da señora e espreitar disimuladamente a estancia, que esa estraña capa branca que levaba sempre na cara eran pos de arroz.


			Dona Sagrario subiu polo camiño de entrada intentando que os tacóns dos zapatos non a afundisen na terra, o que lle proporcionaba os andares dun pato, un pato moi gordo, e parou ao chegar á altura de Alana. Aquela cara branca de pantasma sorriulle ao mirala:


			—¡Una niña! ¡Una niña, Beni! ¡Mírala, qué bonita!


			A señora colleulle o queixo con forza e coa man libre beliscoulle as meixelas.


			—¡Qué buen color! Como se nota que la madre es cocinera, ¿eh?


			A señora mirou para a mamá, que no canto de liberar a filla daquelas gadoupas que lle estaban a facer dano, limitouse a sorrir de lado, coller os bordos da saia e baixar o corpo. A reverencia, aí estaba. A mamá obrigáralle onte á noite a repetila un montón de veces para que non lle saíse mal ao día seguinte, pero con dona Sagrario agarrándolle a cara a Alana resultáballe imposible poñer en práctica o aprendido.


			—Espero que esté ayudando en las tareas, tal y como acordamos. Aquí no hay comida para nadie que no trabaje —dixo don Benigno ao chegar á súa altura, sen deixar de acariñar o bigote.


			—Beni, por todos los…


			Ao escoitar o marido, a señora deixou en paz a cara da nena, que tocou as fazulas cun aceno de dor. 


			—Si, señor. Claro, señor —Emeterio apareceu correndo por detrás—. Dá de comer a las pitas i mais fai de aiuda na cocina a la madre, señor.


			A mamá, entón, colleulle a saia a Alana e tirou dela disimuladamente, e a rapaza tivo que deixar de pensar no parvo que soara Emeterio falando así para concentrarse en facer unha reverencia ben feita.


			Quedoulle perfecta.


			Ao levantar a cabeza, non puido evitar mirar ao mordomo con xesto de suficiencia. “Ves? Para facer ben as cousas hai que practicar antes”, pensou, sorrindo.


			Os dous anos que seguiran a aquel primeiro encontro discorreran case iguais para Alana. En inverno, espertar, axudar á mamá co almorzo, limpar o almorzo, ir á escola, axudar a facer o xantar, axudar a limpar o xantar, alimentar as pitas, axudar a facer a cea, limpar a cea, durmir. Só había cambios na lista cando aparecían os señores, o que indicaba o comezo do verán. Ás veces iso acontecía a comezos de maio, outras a finais de xuño; as máis entre esas dúas datas. As tarefas multiplicábanse nesa época. O resto do ano, o servizo só tiña que manter Vila Chorima aceptable para que dona Sagrario e don Benigno a atopasen perfecta doce meses máis tarde.


			Fora no verán de 1915 cando a señora trouxera as laranxeiras.


			—Ya verás qué flores más bonitas y qué bien huelen, Alanita —dixéralle mentres paseaba con ela polo xardín, supervisando como Aniceto plantaba as árbores.


			Colléralle cariño a aquela rapaza miúda de pelo crecho e roxo, ollos verdes e cara chea de pencas. Sempre que podía, sacábaa da cociña, onde súa nai non a deixaba descansar nin un chisco, e levábaa con ela de paseo, ou simplemente a mandaba sentar ao seu carón no salón pequeno para lerlle contos ou falarlle das murmuracións da Coruña, aínda que a pequena non entendese nada. O seu Beni non paraba de lembrarlle que non podía suplir a falta dos fillos que Deus non lles mandara cunha mocosa do servizo, pero el era home e non entendía desas cousas. Un home sen fillos seguía a ser un home, despois de todo, dicía moitas veces dona Sagrario.


			—¡No, Aniceto! —aquel xardineiro non facía nada ao dereito—. Los otros diez árboles plántalos hacia el sur, te lo he dicho ¡hacia el sur! ¿Pero podrá ser más tonto este hombre? ¡Pues claro! Ya verás como los tenemos en flor el año que viene; eso siempre y cuando hagas lo que te yo te diga. ¡No! ¡Así no!


			A pesar das indicacións de dona Sagrario, ao ano seguinte non houbera sorte. Tampouco doce meses despois. As laranxeiras non botaran unha soa flor en todo aquel tempo. Iso si, pasaran de medir medio metro a exceder en altura a unha pequena Alana ás portas da adolescencia.


			—Xa llo dixen eu á señora, que aquí non dan froito ese tipo de árbores. Mais ela nada, nin caso, coma sempre —dixéralle a mamá.


			Don Benigno quixera sacar as laranxeiras do xardín a finais de 1917, canso xa de tanto esforzo baldío, pero a señora conseguira amnistialas un ano máis.


			—Si para el que viene no dan, los talamos, Beni. Prometido. Intentémoslo un año más.


			—Intentémoslo un año más, intentémoslo un año más. Nunca pierdes la esperanza, ¿verdad, mujer? —dixera o home de malos modos antes de marchar.


			Dona Sagrario non respondera, pero Alana crera verlle bágoas nos ollos. De verdade podían ser tan importantes unhas laranxeiras? 


			Alana tomara a decisión a mañá seguinte á partida dos señores. Así, de repente. Todo o mundo sabía que aquelas árbores eran unha causa perdida. Todos agás dona Sagrario. E agora, ao parecer, ela mesma.


			Aprendera das cousas do xardín case sen decatarse, observando traballar a Aniceto durante aqueles anos. Cando remataba as súas tarefas, Alana gustaba de sentar no céspede sobre a manta que a avoa lle regalara antes de marchar a vivir a Cecebre. Alí ninguén a molestaba e, sobre todo, tampouco ninguén lle berraba por ser ela a molestia. Rematara por coñecer o ciclo de cada unha das árbores que alí había; cando botaban as flores, cando murchaban, cando sacaban o froito. Se aquela mudaba as follas e aqueloutra andaba sempre coas mesmas, ou se era tempo de volver plantar os bulbos que sacaran da terra o ano anterior. Pasara meses observando a Aniceto podar ramas, recoller froitos, fertilizar o solo. Tamén beber daquela botella que levaba sempre con el. Cando cansara de mirar, comezara a seguir o xardineiro e o seu axudante, Venancio, por todo o xardín. Como se chama esa planta? E esa árbore? E esa flor? Remataran cansando dela, pero Alana conseguira esquecer pouco a pouco o piso dos avós na Coruña e encher a cabeza de todos aqueles nomes que lle soaban a felicidade. Ás cousas belas había que saber como chamarlles.


			Aniceto odiara as laranxeiras desde o primeiro momento e as amoestacións de dona Sagrario ao plantalas non fixeran senón empeoralo. Nunca vira árbores desas por alí e sentenciáraas a morte con celeridade. Alana tiña a secreta impresión de que o xardineiro non sabía como coidalas, así que dicía que en Cecebre non se daban no canto de asumir as culpas. Á fin e ao cabo, iso era o que facían todos os adultos, polo menos os que a rapaza coñecía.


			Así a todo, as laranxeiras merecían unha oportunidade.


			O primeiro que se lle ocorreu a Alana foi botar a palla sucia do galiñeiro, que limpaba unha vez á semana, ao pé das árbores. Se eles durmían no inverno con roupa por enriba para afastar o frío dos ósos, por que non dar abrigo ás árbores tamén? As xeadas eran habituais en Cecebre e a palla podería palialas un chisco. Por non falar do que tiña que alimentar aquilo, se ía en concordancia co cheiro que botaba. Cando o outono chegou e as follas comezaron a tinxir de marrón o solo, fixo o mesmo con elas.


			Prohibiulle a Aniceto que podase as laranxeiras aquel ano. O xardineiro adoitaba estar sempre tan borracho que aceptou recibir ordes dunha nena de dez anos sen protestar. Despois de todo, era traballo que lle aforraba. Venancio tamén a deixou facer; total, para o ano cortarían todas aquelas malditas árbores. Que máis lle daba a el.


			Cando as xeadas pasaron para non volver, podounas ela mesma, en contra do ditame daquel home pegado sempre á botella:


			—Todo o mundo sabe que a poda se ten que facer en inverno porque as plantas invernan!


			Alana mirárao de malos modos e non se molestara en responder. Ela tiña a súa teoría: os gromos novos eran débiles de máis para sobrevivir ao frío, así que decidira agardar a que o cru do inverno pasase. Non sabía se funcionaría, pero tiña que intentalo. A última oportunidade daquelas laranxeiras dependía dela.


			En xuño de 1918, cando dona Sagrario e don Benigno entraron na finca vidos directamente do porto da Coruña, as copas salpicadas de branco azar das laranxeiras déronlles a benvida a Vila Chorima.
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			Non lle fai falla dar dúas voltas á copia da chave que ten. Bieito debeu tirar da porta ao marchar e máis nada, desexando saír de alí canto antes.


			Navia escoita o clic da pechadura e abre o piso onde estivo milleiros de veces, seguro que máis que o propio dono. Polo menos antes de marchar a vivir a Londres.


			Entra e pecha tras de si rapidamente. Non hai ningunha cinta amarela de CRIME SCENE na entrada ao estilo CSI, pero non quere que ninguén a vexa me­terse no piso onde dous días antes atoparon morta a súa mellor amiga.


			Aterrou en Alvedro ás sete da tarde e foi directa á casa. A piques estivera de alugar un coche e conducir as vinte horas que a separaban da Coruña ao comprobar que non había voo ata sábado, pero desbotara a idea rápido. Non estaba ben para conducir. Non estaba ben para facer nada.


			Vira a noticia en internet o venres a mediodía, cando fixeran o descanso do xantar no traballo. Ninguén a avisara. Quen ía facelo? Seu pai e súa nai morreran había seis anos nun accidente de coche e non lle quedaba ningún outro parente vivo. Coa familia de Alda non tiña relación nin ela e o seu marido, Bieito, nunca lle caera ben. Supoñía, ademais, que o home non estaba precisamente para andar a chamar a todo o mundo.


			Navia permanece coas costas apoiadas na porta da entrada e deixa escorregar o corpo ata quedar sentada no chan, ao lado da mochila que pousou nada máis entrar. As maletas sempre lle pareceron unha molestia. Aínda non está preparada para dar un paso naquel lugar. Mira a bolsa, que case é máis grande ca ela, e lembra que a comprou para facer o Camiño de Santiago con Alda hai tan só cinco anos.


			 Todo ten relación con ela. Absolutamente todo.


			Agora está soa. Non é que a soidade lle importe o máis mínimo, claro. Ela sempre foi moi independente; cre que a sociabilidade está sobrevalorada. Non, ese non é o problema. O que realmente lle doe é a falta de Alda, desa persoa en concreto. Alda, que o foi todo na súa vida. A amiga da alma, a irmá que nunca tivo, o…


			Déixao estar.


			Navia ponse a mirar ao redor coma un extraterrestre vido dunha galaxia afastada. Así debera de sentirse Gurb no noso planeta. Fora o único libro dos que lle mandaran ler no instituto que lle gustara.


			Son máis das oito e fóra comeza a marchar o sol. Co cambio de hora, na Coruña hai luz case ata as dez da noite en maio. Agora que vive en Londres, ve aquilo contranatural. Se as Canarias teñen unha hora menos, por que non eles?


			Navia deixa escapar un bufido, case un riso amargado. Gurb? O fuso horario? En serio? O seu cerebro sempre a sorprende. Para mal, as máis das veces.


			Mellor iso que pensar no que realmente lle anda pola mente. Está aí, ben agochado e agardando a súa oportunidade, pero Navia conseguiu, de momento, manter as bágoas baixo control e os pensamentos afastados. Mantense así, sentada no chan contra a porta da entrada, un bo anaco. Quince minutos, media hora, quizais unha enteira. Pouco lle importa. Deixar pasar o tempo sen derrubarse é unha vitoria.


			Todo semella igual á última vez que estivo alí con Alda, hai menos dunha semana. Iso faina sentir aínda máis fóra de lugar. Cinco días antes estaban xuntas, desfrutando da ponte de maio, e agora…


			Aperta as pálpebras para que as bágoas non saian. Veña, Navia, ata o de agora fixéchelo caralludamente, sigue así. Lembra a Alda de sete anos, cando a coñeceu na clase con aquelas dúas trenzas louras. A imaxe cambia na súa mente e trasládase entón á viaxe de fin de curso, onde a súa amiga bicou a un mozo por vez primeira e, para o seu desgusto, lle contou a experiencia ao detalle. Observa os seus beizos encarnados e nota de novo a rabia que sentiu ao mirar a aquel rapaz babeco que os saboreara. Ve a Alda probando modeliños diante do espello mentres ela a mira tumbada na cama; posando mentres lle saca fotos; sentada ao seu lado coa vista cravada no ordenador para confirmar cantos amigos ten no Tuenti e tamén no Fotolog; borrachas as dúas na festa de 2º de bacharelato do instituto.


			Como dúas persoas tan diferentes remataran por ser inseparables era algo digno de estudo. Alda, unha beleza desde sempre, presumida, coqueta, atrevida, extravertida. Con tipo de modelo e sorrisos para todos. A outra, pouco faladora e nada preocupada polo seu aspecto. Quizais por iso conxeniaran tan ben. Alda non soportaría ter unha amiga á que puidese considerar competencia. Ben, Navia non o era. Nin de lonxe. Non é que fose fea, senón máis ben que a roupa, a maquillaxe, o pelo e todas esas parvadas non lle importaban o máis mínimo. Ela simplemente quería estar cómoda, quente en inverno e fresca en verán. Que o suxeitador aguantase do que tiña que aguantar sen cravaráselle na pel, que os zapatos non lle fixesen dano nos pés, aforrar o máximo tempo posible no peiteado. Navia era práctica. O único perfume que usaba era o do desodorizante. Alda cría que a envoltura da persoa era a súa carta de presentación. Para ela era moi importante, case unha necesidade, sentirse aceptada e admirada desde o primeiro momento.


			Coñecéranse en primaria, cando unha Navia acabada de chegar á vila fora presentada na clase, e os compañeiros e compañeiras se riran dela por chamarse coma un río. Entón, Alda saíra na súa defensa e dixéralles que Navia tamén era o nome dunha deusa galaica que oxalá lles enviase un raio mortífero que os achicharrase e así morresen todos. As risas pararan de inmediato e incluso houbera algún choro. Navia adorara a Alda desde aquel intre. Como unha rapaza da súa idade podía saber que aquilo era unha das incógnitas que alimentaban o feitizo que sentira ao vela por vez primeira.


			Aquel xenio Alda fórao perdendo cos anos. De pequena necesitara del para sobrevivir na casa, onde o ambiente era malo a meirande parte das veces, ou moi malo as menos. Coa chegada da universidade e das bolsas que lle permitiron ser autosuficiente, rematou por deixar de falarse cos pais e comezou a serenarse. Navia sempre fora máis calmada, polo menos en aparencia. Nerves of steel, así lle chaman no traballo. Semella que non hai nada que lle acelere o corazón. Nada excepto…


			Veña, Navia. Aguanta.


			Levanta a mirada cara ao teito e traga saliva.


			Que parecese unha insensible non quería dicir que non tivese sentimentos. Alda era incontrolable, imprevisible, aloucada. Funcionaba por impulsos. Navia pensaba antes de actuar. Non por ela, senón polo coitado ou coitada que tivese a mala sorte de rematarlle coa paciencia. Porque Navia, cabreada, nin nervios de steel nin farrapo de gaita. Por iso era mellor que o camiño que a levaba ata ese punto fose longo, canto máis longo mellor. Alda non tiña ese problema: enfadábase e, aos cinco minutos, xa non se lembraba nin por que fora.


			Faille gracia lembrar a súa amiga e mailo seu raio mortífero. Si, típico dela, saltar á menor oportunidade. Porén, iso de querer rematar coa vida de todo aquel que estea ao seu alcance é máis típico de Navia. Alda adora… —traga saliva de novo; aínda ten que acostumarse ao pasado— adoraba a todo o mundo, e todo o mundo a adoraba a ela. Navia, en cambio, quere matalos a todos. Navia, a solitaria. Navia, a rara. Navia, a chapona. Navia, cuxa única amiga fora a rapaza máis popular do instituto.


			Navia, que tanto loitara durante todos e cada un dos vinte e nove anos da súa existencia. Por ser aceptada, por sentir coma os máis, por quererse tal e como era. Nunca tivera peor inimiga ca ela mesma, e nunca unha mellor amiga ca Alda.


			Pecha os ollos e continúa sentada no chan. Está deixando ir a mente demasiado lonxe. Sabe que non lle ha traer nada bo. Sabe que rematará pensando en que toda a vida foi unha covarde, unha estúpida covarde incapaz de lidar co máis que posible rexeitamento da súa mellor amiga se algún día se atrevía a confesarlle o que sentía por ela.


			Xamais o fixo.


			Agora xa é demasiado tarde, Navia.


			A primeira bágoa fai acto de aparición de xeito un tanto tímido, pero as demais séguena en torrente.
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			Nada. Non cala este home.	
—Sempre vou en coche cando teño reunións en Madrid; é moito mellor que agardar no aeroporto e moito máis rápido que o tren. Ademais, gústame conducir, non teño ningún problema con iso. Alda estaba avisada de que chegaría o xoves a última hora da tarde, así que cando entrei na casa e a chamei e non me respondeu, preocupeime, sabes?
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