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MARIA TERESA VERNET, PRIMERA ESCRIPTORA DE PREGUERRA









      Indiscutiblement, la més sobresortint personalitat literària femenina de



      preguerra fou Maria Teresa Vernet. Publicà molts llibres: novel·la, gènere en el qual



      excel·lia, i també poesia. Amb l’obra   Les



      algues roges   obtingué el Premi Crexells,



      precursor, com sabeu, de l’actual Sant Jordi. La seva popularitat d’aleshores és equiparable,



      proporcionalment, a la de Mercè Rodoreda en la postguerra.











      Anna Murià



      (1988)










    El 1986, La Sal reeditava Les algues roges (1934) dins la sèrie



    Clàssiques Catalanes amb un pròleg de Maria Campillo.[bookmark: footnote-726-1-backlink][1] Durant gairebé vint anys, aquella presentació va constituir



    l’únic estudi amb cara i ulls sobre Maria Teresa Vernet i Real (Barcelona, 1907-1974), la més



    prolífica i reconeguda de les novel·listes catalanes de preguerra. A mesura que hem anat



    avançant tant en el coneixement de les lletres catalanes dels anys vint i trenta com en els



    estudis de gènere i els estudis de traducció, tanmateix, tres aspectes de la trajectòria de



    Vernet han anat derivant en altres aproximacions: la seva importància en la literatura d’autora



    dels períodes primoriverista i republicà, la representació geogràfica de Barcelona que



    desclouen les seves narracions i les versions catalanes de textos anglesos que va dur a



    terme.[bookmark: footnote-726-2-backlink][2]








    El 2006, a més, va sortir una segona edició de la



    novel·la de 1934, fruit de la recuperació de la col·lecció de La Sal a càrrec del segell



    editorial Horsori. I el 2007 es va observar un cert moviment entorn de la figura de Vernet amb



    motiu del centenari del seu naixement: la revista Serra



    d’Or es va fer un doble ressò de l’aniversari al març i a



    l’octubre; el Grup d’Estudis de Literatura Catalana Contemporània de la Universitat Autònoma de



    Barcelona va organitzar el I Congrés Internacional «Gènere i modernitat a la Catalunya



    contemporània: escriptores republicanes» el 25 i el 26 d’octubre, en què la barcelonina va ser



    objecte de dues comunicacions; la Institució de les



    Lletres Catalanes va oferir una taula rodona i una lectura de textos en l’ Homenatge a Maria Teresa Vernet ,



    celebrat al Centre de Cultura de Dones Francesca Bonnemaison el 8 de novembre, i l’Institut



    Català de les Dones va preparar l’exposició «Maria Teresa Vernet i Real, compromís de gènere i



    de modernitat», que es va poder veure a la seu de l’entitat del 18 de desembre al 7 de gener de



    2008.[bookmark: footnote-726-3-backlink][3]








    No cal enganyar-se, però. A pesar de tot plegat,



    el d’aquesta escriptora continua sent un nom que no diu pràcticament res a la gran majoria de



    la societat catalana. Entre altres motius, perquè el resultat de la Guerra Civil la va afectar



    tan profundament que la seva carrera va quedar estroncada de forma quasi definitiva, en el que



    ha estat qualificat d’una «dramàtica inadaptació» al franquisme.[bookmark: footnote-726-4-backlink][4] I també perquè a causa de la dictadura, les obres de Vernet



    —amb la sola excepció de Les algues roges



    — no es troben sinó a les biblioteques amb fons antic i, amb prou



    sort, entre els llibres de vell de les parades de carrer i de determinades llibreries. Com les



    de tantes altres signatures d’abans de 1939.








    Dins del procés de recuperació relatiu de



    l’autora que s’ha produït d’ençà dels anys vuitanta, per tant, una de les vies obertes que



    calia prosseguir (per la seva funció fonamental en la reconstrucció de qualsevol memòria



    literària) era la reedició de textos. Vet aquí, amb El



    camí reprès , la novel·la amb què Maria Teresa Vernet



    encetava l’etapa culminant del seu periple com a escriptora. Una novel·la ben representativa de



    la literatura d’una dona que en el tombant dels anys vint i trenta, com recordava Anna Murià



    mig segle després,[bookmark: footnote-726-5-backlink][5] va esdevenir una primera



    personalitat literària del país, es va convertir en la nova narradora més destacada del moment



    i es pot considerar, fins al 1936, la novel·lista més important d’entre totes les que van



    iniciar coetàniament les seves passes literàries. Així ho indica, en efecte, que guanyés el



    Premi Joan Crexells de 1934. El guardó, concedit per primera vegada a una escriptora (la



    següent seria Rodoreda el 1937), representava el zenit d’una trajectòria que, no obstant



    desplegar-se tot just en una etapa inicial (recordem que el 1939 Vernet tenia només trenta-dos



    anys), va assolir una maduresa considerable, va aportar uns productes dignes i ben fills del



    seu temps a les lletres catalanes, va comptar amb el reconeixement del públic i la crítica i,



    en definitiva, constitueix un dels exponents paradigmàtics de la relativa normalitat cultural i



    literària de la Catalunya anterior al règim feixista que es mantindria fins al 1975.








    









    









    Inicis literaris i primers èxits (1923-1929)















    Maria Teresa Vernet, nascuda el 9 de març de 1907



    en un entorn propici a la cultura (el seu pare, Blai Vernet, era mestre), va iniciar-se més o



    menys simultàniament en la poesia i la prosa.[bookmark: footnote-726-6-backlink][6] Com la majoria de les futures novel·listes de preguerra, a



    mitjan dècada dels vint va come nçar a publicar textos a



    la premsa catalana, alguns dels quals havien obtingut distincions en certàmens literaris.



    Aquestes primeres mostres creatives d’entre 1923 i 1925 van precedir el que seria un moment



    clau per a l’autora: el 1926.








    Tan sols començat, aquest any ja li va reportar



    el premi del Segon Concurs de Novel·les de la col·lecció setmanal La Novel·la d’Ara, punt



    d’inflexió essencial en la seva carrera per dues raons. La primera era creativa: Vernet feia el



    pas vers el gènere novel·lístic en presentar Maria



    Dolors al concurs, guanyar-lo i veure editat un primer



    llibre. La segona raó era de caire extern: el guardó i la publicació de l’obra, que constituïa



    la seva estrena literària oficial, van vehicular la descoberta de l’escriptora per part dels



    sectors culturals establerts (gràcies al crític de La



    Veu de Catalunya Josep Farran i Mayoral, esdevingut el seu



    amic i mentor) i, doncs, la seva projecció més enllà dels cercles dels joves i els aficionats.



    Els grans rotatius i les revistes de prestigi van obrir les portes a una ploma que, a banda



    d’oferir-los material original (majoritàriament poètic, però també prosístic i contístic), no



    va parar de donar feina als ressenyadors. En ben poc temps, de fet, Maria Teresa Vernet s’havia



    de convertir en un nom de referència dins de la nova literatura en català; en especial, en dos



    camps: la lírica i la narrativa.








    Tanmateix, des de 1926 —i de manera lògica atès



    el context de les lletres catalanes de l’època—, la novel·la va ser el gènere nuclear de la



    producció i la recepció de l’obra vernetiana.[bookmark: footnote-726-7-backlink][7] D’entrada, en volum, perquè abans no s’inaugurés la segona



    Exposició Universal de Barcelona (1929), l’escriptora va donar-ne dos títols més als crítics i



    al públic: Amor silenciosa (1927) i Eulàlia (1928), aquest darrer emparat, ben significativament, per la prestigiosa



    col·lecció A Tot Vent de Proa (una editorial amb objectius culturals i empresarials prou



    coneguts, que de seguida de constituir-se va reclutar Vernet per al seu equip d’autors i



    traductors). Tots dos relats, per bé que centrats en la vida amorosa de les protagonistes



    com Maria Dolors ,



    significaven una millora evident en termes literaris, i marcaven una clara evolució en la



    narrativa de l’autora. Vernet abandonava els models sentimentals i s’allunyava dels patrons de



    la literatura de gènere (predominants en les seves primeres proses, contes i



    nouvelle ) en prendre com



    a referent creatiu la Víctor Català de Drames



    rurals i Solitud . Al mateix temps, avançava



    pels camins del psicologisme en voga i del barcelonisme reclamat des de diversos espais



    culturals com a mitjà de modernització de la novel·lística catalana. Just traspassada la ratlla



    de la vintena, i tan sols en dos anys, així, la jove havia publicat dos llibres que suposaven



    una aportació rellevant a la literatura nostrada; i no només pel fet de ser novel·les i per les



    seves qualitats intrínseques: aquesta aportació venia per la via d’una agència femenina que,



    com a tal i per les seves característiques de contenció emotiva i correcció estilística,



    portava incorporada en si mateixa un valor de modernitat irrenunciable en el segle



    xx .








    Si a la joventut de l’escriptora (amb el futur



    brillant que tot feia preveure que li esperava) i a la quantitat i les qualitats de la seva



    contribució s’afegeixen l’operativitat comercial i la funcionalitat cultural de les obres



    vernetianes —és a dir, l’èxit de vendes dels dos volums i la seva captació efectiva del



    desitjat públic femení (un col·lectiu per seduir com a sector essencial del mercat)—, s’entén a



    la perfecció la càlida acollida que, en el context d’una literatura amb problemes i dèficits



    importants de producció i consum, la crítica va dispensar als llibres de qui des de 1927 fou



    considerada una aposta segura en pro de la novel·lística catalana i el que aquesta havia de



    comportar. Vegem si no el comentari d’un intel·lectual tan exigent com Armand Obiols, que,



    sense deixar de veure’n els defectes, va afirmar això en ressenyar Amor silenciosa:














    Amb comptada gent, a Catalunya,



    es pot ser exigent. Amb Maria Teresa Vernet cal que ho siguem. […] Presidim l’eclosió d’una



    sensibilitat i d’una intel·ligència noves i són aquesta intel·ligència i aquesta sensibilitat



    les que compten i les que resoldran les seves limitacions. Les pàgines millors d’



    Amor silenciosa , els



    capítols finals, algunes notacions d’una veritable força flaubertiana, ens deixen imaginar la



    novel·la que pot escriure Maria Teresa Vernet, més disciplinada. Una novel·la tota d’un embat,



    com Adolf , xopa



    d’intel·ligència, fina, no tan musculada, amb una mica més d’aire, de llum i de color dintre



    una estructura més dúctil. La novel·la de la intel·ligència, en fi —una novel·la que,



    malauradament, no té encara precedent de to a Catalunya.[bookmark: footnote-726-8-backlink][8]












    Un altre crític important havia d’escriure, a



    propòsit d’ Eulàlia :











    Pocs escriptors hem vist entre



    nosaltres que facin llur camí amb una petja tan ferma i segura com Maria Teresa Vernet. Des



    de Maria Dolors passant per Amor silenciosa



    a aquesta Eulàlia



    que acabem de llegir, cada obra seva marca un progrés sensible i



    la conquesta definitiva d’una nova posició. Maria Teresa Vernet no té vacil·lacions.



    […]








    […] Si Eulàlia presa aïlladament és una obra,



    per bé que no desproveïda d’imperfeccions, molt estimable i digna del moment de normalitat i



    plenitud a què es van acostant les nostres lletres; considerada amb relació a la producció



    anterior de la seva autora és una fita memorable i fermença, per un avenir pròxim, de



    realitzacions definitives que posaran el nom de Maria Teresa Vernet al rengle dels nostres



    primers novel·listes.[bookmark: footnote-726-9-backlink][9]












    Al costat del fet que Vernet era, sens dubte, un



    exemple paradigmàtic de la dinàmica general de les lletres nostrades, la circumstància que fos



    una dona explica que tots aquests valors es conjuguessin específicament en femení, en unes



    novel·les protagonitzades per noies i dones que acaraven la seva condició sexual en una època



    de profundes transformacions. Unes novel·les que, en conseqüència, podien interessar les



    catalanes reals. Com efectivament va ser, cosa que no resulta gens menystenible. Al contrari;



    fixem-nos, si no, en la propaganda desplegada per Proa en anunciar Eulàlia als periòdics del país: «Tota



    una dona descrita per una dona.» Pel que fa a la manera com van ser avaluades les obres



    vernetianes, la feminitat en un sentit o en un altre (normalment lligada a la sensibilitat)



    també en va ser un dels vectors constants. Era comprensible. Només cal pensar en la



    participació creixent de les dones en els diferents àmbits de la vida pública (en primer terme,



    el consum i la producció culturals); en els canvis globals i de la seva condició que explicaven



    aquest protagonisme; en l’interès generalitzat que despertava la qüestió; en la centralitat del



    tema en la creació literària; en la necessitat de comptar amb l’aportació de les escriptores en



    el seu tractament, i en la consciència de tot plegat entre els cercles intel·lectuals. En



    realitat, l’element femení solia aparèixer amb relació a l’obra de qualsevol escriptora, i així va



    ocórrer tant amb aquestes primeres novel·les de Vernet com amb el seu primer recull



    poètic.








    Val a dir que en poesia, una tradició molt més



    consolidada (amb els poetes noucentistes a primer terme) i amb dos referents actius, de



    prestigi reconegut i del tot operatius com a models en l’àmbit específic de la literatura



    d’autora —Maria Antònia Salvà i Clementina Arderiu—, va proporcionar uns ferms fonaments, des



    del principi, a Vernet; juntament, cal consignar-ho, amb les produccions francesa i anglesa,



    que coneixia prou bé.[bookmark: footnote-726-10-backlink][10] Aquestes són les bases de



    la seva lírica, donada a conèixer en dos volums, el primer dels quals fou Poemes (1929). L’escriptora,



    coetàniament al procés d’edició d’ Eulàlia



    , va aplegar totes les composicions que havia publicat a la



    premsa i va afegir-hi les altres de què disposava per oferir-ne el total, fins a finals de



    1927, sota la responsabilitat de les Publicacions de La



    Revista —un dels peus editorials amb més renom amb



    referència al gènere (en paral·lel a Proa en narrativa, doncs).








    Aquest llibre sobri, centrat en l’observació del



    món i dels propis sentiments per part d’un jo poètic apassionat i serè, de vegades adolorit i



    tanmateix vital, seduït en cos i esperit pel que veu i sent, i que juga amb motlles diversos,



    formalment prou ambiciosos i significatius (el sonet, per exemple), també va merèixer moltes



    lloances, majoritàriament assentades en els mèrits tècnics i la representació del paisatge. I,



    igualment, de crítics reconeguts.[bookmark: footnote-726-11-backlink][11] El fenomen no hauria de sorprendre ningú: si l’aval



    editorial i la trajectòria de l’autora ja garantien uns mínims, no es pot oblidar (i cal



    insistir-hi com a aspecte essencial que fou) l’atracció del component genèric (sexual),



    subratllat sobretot respecte de l’expressió dels sentiments.








    Fou en la novel·la, però, que Vernet va



    aconseguir «donar vida, qualitat i sentiment al fons anímic d’una dona qualsevol, triada a



    l’atzar per l’instint, la comprensió i l’estimació d’una autora».[bookmark: footnote-726-12-backlink][12] Després del parèntesi de 1929, l’escriptora va superar-se a



    si mateixa, el 1930, amb El camí reprès



    i els tres relats d’ El



    perill . L’entrega novel·lística significava l’inici d’una



    nova subetapa en l’obra de preguerra de Vernet, marcada pel compromís amb el temps a tots



    nivells —i amb la modernitat literària molt especialment, com El perill ratificaria ben poc



    després. El camí reprès implicava, en definitiva, l’obertura d’un període més significatiu i



    rellevant per part de l’escriptora: el de la seva consolidació. Una consolidació no pas exempta



    de polèmica.








    









    









    
El camí reprès i l’opció definitiva per la modernitat (1930-1934)





    

    







    El 1928 Eulàlia havia materialitzat



    estructuralment un canvi de models que sintonitzava plenament amb la dinàmica



    literariocultural, i que, dit de pressa, es pot resumir com el pas de la centralitat



    referencial de la literatura modernista a la preeminència del món interior i els espais urbans.



    Si en la primera part de l’obra prevalien encara uns esdeveniments, un ambient i una trama



    indiscutiblement deutors de l’univers narratiu de Víctor Català (els que enllaçaven més



    clarament amb Amor silenciosa ), en la segona la capital catalana es convertia en la localització d’uns



    fets que potenciaven l’enfrontament de la protagonista a problemes no desvinculats dels temes i



    els plantejaments de les novel·les anteriors, però que ara anaven prenent un altre caire de



    fons. La sexualitat, tot i que encara de manera subtil, anava guanyant terreny a la qüestió



    emotiva, i ho feia en el marc de la modernitat per excel·lència: la ciutat, la representació de



    la qual s’imposava d’acord amb els reclams d’una novel·la de Barcelona per part d’alguns



    sectors culturals. Un any i mig més tard, El camí



    reprès confirmava aquesta via, que s’ha d’entendre com una



    opció definitiva per la modernitat en diversos plans —per damunt de tots, el pla de la narració



    i el pla de la representació de la realitat, vehiculats per l’assumpció definitiva del



    psicologisme i del barcelonisme, i pel retrat consegüent de nous col·lectius socials, com la



    joventut burgesa moderna, amb les seves noves pràctiques relacionals i en la qual anaven



    guanyant-se un lloc figures fins aleshores pràcticament inexistents (per exemple, l’estudianta



    universitària).








    Aquesta opció de Vernet s’entén tant



    individualment (literàriament) com culturament i socialment; és a dir, d’acord amb unes



    preocupacions i conviccions compartides amb altres escriptores i intel·lectuals. L’escriptora



    en va parlar obertament, d’aquestes inquietuds que no eren únicament seves, en la conferència



    «L’egoisme i les dones», feta a finals de 1931 al Club Femení i d’Esports (l’entitat esportiva



    a què es va vincular per influència d’Anna Murià i on va desplegar una activitat remarcable).



    Sota aquest títol prou significatiu, l’autora d’ El



    perill va exposar unes idees que ajuden molt a comprendre



    els personatges que habiten les seves narracions i allò que els passa.








    Per començar, l’escriptora definia un problema



    clar que calia resoldre al més aviat possible: la incultura secular de les dones, que les



    convertia en éssers egoistes, mancats d’espiritualitat i concentrats en «l’amor sentimental



    —que sempre té una base molt forta de sensualisme— o l’amor frívol tenyit de poesia: mai l’amor



    complet, amistat i comprensió d’intel·ligències tant com desig apassionat».[bookmark: footnote-726-13-backlink][13] L’educació de les nenes, les noies i les adultes (sobretot



    de les més joves) havia de derivar, en contrapartida, en un desig de millora i en un guany



    progressiu de noblesa molt més propicis a la felicitat tant personal com familiar; un desig i



    un guany dels quals en sortirien beneficiades elles, els homes, les criatures i, per



    descomptat, la societat en general. El perill del sentimentalisme, agermanat amb el



    materialisme i la intenció exclusiva de trobar un bon partit (al marge de qualsevol connexió



    personal), s’havia de contrarestar amb l’afecció per la bellesa i per l’espiritualitat; i això



    només era possible a través de la cultura, que proporcionaria, sens dubte, «una orientació



    general, un ordre per a les idees diverses, una amor desinteressada de la Beutat i del Bé». Una



    orientació que permetria a cada dona seguir el seu camí veritable professionalment i



    personalment. Els mitjans per aconseguir-ho eren clars, per a Vernet: «Cultura de cos i



    d’esperit —la noble disciplina dels esports i l’alta noblesa dels estudis ben fets.»








    Inculcar aquests principis de manera teòrica no



    sempre resultava fàcil, tanmateix; i Vernet era ben conscient que les novel·les podien



    proporcionar un canal alternatiu ben òptim en aquest sentit, ja que les lectores les devoraven



    amb avidesa i hi trobaven models i pautes per seguir.[bookmark: footnote-726-14-backlink][14] Aquest és un dels elements que expliquen els trets dels



    relats de la barcelonina, sens dubte interessada a produir una obra literària de qualitat però



    alhora compromesa amb les necessitats de la cultura i la societat catalanes i, específicament,



    amb la formació del col·lectiu femení. El didactisme, un dels efectes més evidents d’aquest



    compromís, cal situar-lo també en consonància amb una determinada comprensió del gènere



    novel·lístic: la visió que «com el teatre, la novel·la serveix per a mostrar-nos diversos tipus



    d’humanitat, per a estudiar les seves reaccions en contacte amb el dolor, i la voluntat aliena,



    i l’amor, etc. | […] Solament que el teatre ens ho fa veure “des de fora”, i la novel·la “des



    de dintre”».[bookmark: footnote-726-15-backlink][15]








    El «tipus d’humanitat» que mostra



    El camí reprès té a veure,



    justament, amb els errors i la infelicitat a què podien conduir la ignorància (almenys des



    d’una certa perspectiva), el desviament del propi destí i la confusió sentimental. La història



    de Cecília Gibernat revelava alguns dels perills i de les conseqüències de negar la vida en



    totes les seves dimensions, de forçar el temperament per vies impròpies i d’abocar-se a una



    existència mancada, per tant, de sentit. Aquestes són les reflexions de la protagonista en un



    moment determinat de la novel·la: «¿De què serveixen les noies com jo, que ni treballem, ni



    tenim un talent a… cultivar, ni…? Som perfectament inútils» (p. 253).[bookmark: footnote-726-16-backlink][16]








    En el cas d’una noia aparentment prou educada i,



    en principi, sense cap de les falles atribuïbles a la poca cultura com Cecília, part del



    problema és el rebuig de la faceta carnal que la constitueix en qualitat d’ésser humà. Per això



    als disset anys trenca amb Manuel, el seu primer amor. En tenir coneixement, per mitjà d’una



    companya de l’Escola de Música on estudia, de la dimensió sexual de les relacions entre homes i



    dones, se sent incapaç de suportar-ho a pesar (o precisament a causa) del seu tarannà



    apassionat. I és ben significatiu que Vernet triés el nom que va triar per a la seva



    protagonista; és a dir, el de la santa patrona dels músics, i en especial de la música



    religiosa, que segons la llegenda va morir verge a pesar de casar-se amb el patrici Valerià (al



    qual va convertir al cristianisme).








    De fet, la relació amb Manuel provocava



    contradiccions a la gran dels Gibernat des del principi: la irritava i la feia feliç; la



    necessitava i se la qüestionava en termes de vulgaritat; l’estimulava espiritualment i li feia



    por; la inquietava i la il·lusionava en termes de futur; li generava remordiment i li produïa



    una gran alegria… Però s’hi entregava, rendida als propis sentiments, a la noblesa del xicot i



    a la comunió espiritual que compartien. És clar que ho feia amb la ingenuïtat i la



    inexperiència —la idealització— característiques de l’adolescència:








    La Cecília vivia en un somni. El seu cor era



    sempre exultant d’una acció de gràcies. La música i l’amor s’unien per teixir-li un destí de



    glòria, un viure contra el qual no podrien res les dolors i els desenganys. (p. 45)








    Informada cruament per Balbina de la realitat del



    sexe, però, Cecília sent una gran repugnància i decideix no renunciar a l’espiritualitat i a la



    puresa, no «petjar el fang, rebolcar-s’hi, omplir-se’n els llavis, per viure!» (p. 49). La



    conseqüència immediata és l’abjecció del seu propi cos i la ruptura amb Manuel per un horror



    que és fruit dels ulls nous amb què ara es contempla i contempla el festeig: «Es mirava els



    braços, les cames potents, es sentia forta, harmoniosa malgrat el pes de la tristesa a les



    espatlles. I s’odiava. | Odiava la bellesa de la carn. I el Manuel es complaïa dient-li que era



    molt bella, i mirant-la ardentment! Si ella ho hagués sabut, hauria fugit d’aquell esguard com



    d’un contacte de rèptil. No, no gosaria mai més parlar-li» (p. 51). El que és interessant és



    que la noia no només defuig la sexualitat d’ell, sinó, bàsicament, la seva, la pròpia: en



    trobar-se’l al carrer, «sentí que les mans se n’hi anaven a estrènyer aquelles tan obertes, tan



    dolces; sentí, amb un orgull dolorós, que estimava aquell home, i que abans,



    sense saber-ho, l’estimava com ara. El fàstic va revoltar-la, la confusió i el pànic van



    tallar-li els mots. | […] Només tenia por, un segament de cames invencible» (p. 56). Tenia por,



    òbviament, de si mateixa.








    Des d’aquest punt de vista, Cecília és un



    personatge femení prototípicament vernetià: una jove que sent l’impuls de l’energia vital



    primària i la força de la seva sensualitat, però els refusa a causa d’uns principis ètics que



    els equiparen a la baixesa, la vulgaritat, la dependència i, més que res, al pecat. D’aquí que



    posi fi a la relació amb Manuel i tanqui la porta a la realitat física. L’efecte de la seva



    posició i de l’acte en què deriva, tanmateix, és la mutilació personal, perquè per més que la



    negui, aquesta realitat física existeix, i el seu ésser també és sexual. A causa d’aquesta



    mutilació Cecília es retreu, s’isola, es torna irritable, plora per qualsevol cosa i se



    submergeix en el dolor (fins i tot es planteja fer-se monja, tot i que ho acaba descartant). Es



    concentra en la música, malgrat que no aconsegueix recuperar l’equilibri i l’alegria de viure



    per l’angoixa permanent








    de resoldre l’íntima contradicció: d’una



    banda, la indulgència a la vida amable; de l’altra, la intransigent renunciació, la constant



    depuració moral i el remordiment cultivat com una joia. El món exterior i la vida interior eren



    irreconciliables d’ençà del desengany. (p. 67)








    Carn versus esperit: aquesta és la lluita.



    I el misticisme en què es bolca per allunyar-se de la primera no és sinó una falsa sortida que



    incrementa la seva infelicitat. L’estat d’insatisfacció consegüent, la rigidesa ètica que



    s’imposa i la necessitat d’una pau no assolida (per incapacitat, encara, de reconciliar-se amb



    si mateixa com a dona i, doncs, amb l’existència) la converteixen en una jove amargada, trista



    i solitària. Per bé que a poc a poc la vida s’imposa, i la noia s’obre altra vegada a la



    possibilitat d’estimar amb el coneixement teòric adquirit, tot i que la vivència de la



    mutilació temporal li deixa un pòsit de rancúnia i un buit tan gran d’afecte que se li entela



    la visió de les persones i de les coses. D’aquí que no suporti Helena, la noia moderna, franca,



    optimista, que es beu la vida a glops, estudia medicina i encisa el seu germà, Jordi. I d’aquí



    que erri completament en la interpretació de l’actitud de Màrius, el jove amb qui estableix una



    nova relació, a desgrat de les advertències de l’entorn; cosa que l’aboca a l’entrada de



    l’abisme d’allò que més tem i rebutja: la matèria estricta.








    Màrius, significativament, la voldria una dona



    tota cos, sense cap aspiració «superior»: «“Vet ací una altra dona que no s’acontentava d’ésser



    dona, i bella i joiosa. Li calia tenir idees, cercar un sentit a la vida, una excusa per ser



    feliç! Quina llàstima, quina estupidesa!”, pensava» (p. 167). Per fer-la seva, el seductor



    adopta l’estratègia més convenient: apel·la a l’ànima i a la sintonia (fingida, naturalment)



    entre ells dos. Cecília, quan el coneix, ha iniciat ja el procés de transformació, malgrat que



    encara ha de tocar fons en la seva instransigència «espiritual».[bookmark: footnote-726-17-backlink][17] En adonar-se que la seva actitud ha estat filla de



    l’orgull, la jove s’esforça a canviar. I la hi ajuden considerablement tant el record de Manuel



    com la reaparició de Màrius, a qui converteix en objectiu immediat del seu desig



    d’amor.








    La fermesa d’esperit i la racionalitat (allò que



    Màrius hauria volgut que no tingués) «salven» Cecília de caure a les urpes d’un home que no té



    cap intenció de casar-s’hi; i de perdre definitivament la seva via amb una «caiguda»



    irreparable (la pèrdua de la virginitat fora del matrimoni). Aquests són els termes ideològics



    de la novel·la, que, igual que totes les narracions de Vernet, es manté dins del clos



    conservador típic de la seva època a pesar de la gosadia d’acarar determinades qüestions i



    fer-ho de maneres prou valentes (només cal llegir l’escena de l’enfrontament obert de la



    protagonista i Màrius, ben explícita pel que fa a l’aspecte sensual i d’una complexitat i una



    càrrega dramàtica significatives). En uns lúcids mots de Domènec Guansé:












    Les novel·les de Maria Teresa Vernet no són



    escrites, és clar, per entretenir exclusivament les associacions de Filles de Maria —i sentiria



    molt que perquè digui això les Filles de Maria s’indignessin. En els seus arguments hi ha



    humanitat. Els personatges tenen carn i tenen sang. Per espirituals que siguin, no són àngels



    insexuats. Però, l’anàlisi de les seves passions és feta amb un tacte, amb una prudència que



    més aviat delaten timidesa que audàcia. La moral burgesa, les convencions socials no pateixen



    ni el més lleuger atac en aquests llibres. Però, hi ha més: els conflictes són d’essència



    cristiana, místics. En el fons hi ha l’horror a la carn, al pecat, que vint segles de



    cristianisme han acabat per fer instintiu en els pobles de civilització cristiana. ¡Ah, no dic



    pas això per a doldre-me’n! Al cristianisme, tant els novel·listes com els lectors de



    novel·les, li deuen molt. Ha creat una pila de conflictes psicològics, una pila de neguits i



    d’aspiracions sublims, dilaten prodigiosament els horitzons de la novel·la.[bookmark: footnote-726-18-backlink][18]












    En el marc d’aquests paràmetres, s’entén que la



    sortida de Cecília sigui l’amor amb Manuel, que en la maduresa dels (gairebé) trenta anys pot



    ser complet, espiritual i físic —real, vital de debò—, perquè les baixes passions han estat



    vençudes i els dos personatges s’uneixen en un sentiment tan profund i sincer com, tot sigui



    dit, moderat i intel·lectualitzat. Així ho explica ell: «Vós, que teniu un esperit tan afinat,



    no sabeu quin do us ha donat Déu! Ho podeu comprendre i gustar “tot”, joia com dolor, i això és



    immens! Compreneu? Penseu en la vida dels que a penes si tenen consciència, que només saben



    sofrir com animalons i la joia ni els és joia perquè no l’entenen, no saben d’on ve, ni on van



    ells ni ningú! […]. | L’esperit no ha de recular davant



    la matèria, ha de dominar-la i afinar-la… » (p. 255-256;



    la cursiva és meva).








    Aquest sentiment profund i sincer serà sancionat,



    a més, per mitjà del futur matrimoni: allò que correspon a la categoria interior i exterior



    (als esperits i a la classe social) de la parella. I això farà de Cecília una dona finalment



    útil, que ha après moltes coses, ha retrobat el seu camí i, per tant, el pot reprendre; d’aquí



    el títol de la novel·la.








    Després de l’intent de violació de Màrius, en



    lloc del record de l’experiència, la seva tortura fou pensar que era



    inútil al món, que havia perdut el camí i fóra damnada a vegetar



    miserablement.








    Què s’havia fet la flama segura



    de l’adolescència? Llavors tenia el destí ben clar, ben lluminós; després no havia fet sinó



    anar a les palpentes, creient retrobar-lo en el misticisme, i en l’amor al Màrius. ¿Què faria,



    ara? On s’havia de girar el seu viure? (p. 209)








    La protagonista, doncs, ha passat per dues fases



    corresponents als pols extrems, allò que Manuel li dóna l’oportunitat de conciliar amb



    serenitat i equilibri. En retrobar-lo a París, Cecília adquireix una consciència exacta del que



    va deixar escapar per por del sexe (l’amenaça del qual és la reducció a l’animalitat si no hi



    ha emocions i espiritualitat, cosa impossible tractant-se de l’artista autèntic que ell



    és):








    —Déu meu, ara ja fóra casada



    amb ell , fóra una



    muller d’artista: tindríem, alhora, aquella pau casolana i el goig de parlar de coses



    espirituals, com dos companys. No em reduiria al paper de mestressa de casa! Fóra ben bé una



    dona. No serà mai completa ma vida, sense home ni fills. I en el Manuel ho hauria tingut tot:



    l’espòs, l’amic. (p. 233)








    I pren una nova decisió que la portarà de dret



    cap al qui fou el seu primer i únic amor: «He reprès el camí de la fe en el viure, he de



    seguir-lo per ésser digna d’ell…» (p. 263).








    El destí de Cecília, com el de totes les heroïnes



    vernetianes, és ser una dona digna (i si no ho és en principi, ho ha d’acabar sent). En aquest



    cas, això vol dir casada i, tanmateix, no reduïda espiritualment. La caracterització del



    personatge ho prefigura des de les primeres pàgines de la novel·la, en un deute evident amb la



    tradició vuitcentista, que, tot i ser transcendida mitjançant la construcció del procés de la



    protagonista, arriba a fer treure puntualment el nas a un cert determinisme; en relació,



    sobretot, amb el pes de l’herència de la mare: a la tercera part de la novel·la, la veu



    narrativa declara que la jove recordava «la Matilde dels primers anys, quan la menuda estava



    malalta. Els mateixos cabells gairebé rojos, els ulls tristos i lluents macerats de febre, els



    polsos de nacre i els llavis rosa en la faç pàl·lida» (p. 225). La modernitat del text radica,



    al costat dels altres elements que s’han indicat, en el fet de plantejar la possibilitat que



    Cecília es quedi sola i, doncs, en l’afirmació de la dignitat personal per damunt de qualsevol



    altra cosa (aconseguir un marit a qualsevol preu, ben en especial) i en la defensa de la



    voluntat pròpia i de l’esforç individual per assolir-la; des de la consciència de la seva



    rellevància per al camí veritable de cadascú, és clar.








    Aquesta és la línia que desenvolupen els relats



    d’ El perill i les



    dues novel·les següents; Final i preludi



    (1933), en un moviment d’inversió del protagonisme genèric (el



    personatge principal és un home, Raimond) que complementa molt bé Les algues roges , protagonitzada al



    seu torn per la figura femenina que ja centralitzava la primera història del recull i que és la



    més remarcable de totes les que va crear Maria Teresa Vernet: Isabel Domènec. Isabel, la jove



    educada que es dedica a la investigació, que es nega a casar-se amb un company d’universitat



    que no estimava tot i haver perdut la virginitat amb ell i que canalitza la redignificació de



    Marina (a qui fins aleshores havien mantingut els homes), representa un pas més, i ben



    important, en l’opció per la modernitat de la narrativa vernetiana. Una opció que des de



    l’aparició d’ El camí reprès , no pas per casualitat, l’autora va pagar amb els retrets i les



    amonestacions d’una part de la crítica que fins al 1929 tant l’havia elogiada.








    Manuel de Montoliu, per exemple, va trobar



    horrorosa «aquella escena terriblement realista en la qual el seductor intenta forçar la seva



    víctima i que es resol feliçment gràcies a la magnífica enteresa de l’esperit de Cecília», tot



    lamentant que «segurament aquesta pàgina truculenta serà la més celebrada pels lectors



    vulgars».[bookmark: footnote-726-19-backlink][19] Per a ell,



    El camí reprès era un



    llibre perfecte des del punt de vista de la bellesa estilística, ja que constituïa l’«expressió



    sempre turgent i brunyida d’una sensibilitat poètica del més imponderable refinament», i també



    de la construcció narrativa de la relació entre els dos personatges principals i del món



    interior de Cecília. En la seva crisi mística era quan es produïa una fallada estrepitosa en la



    representació de la realitat, perquè una evolució moral presentada a còpia d’elements



    exclusivament negatius (i per tant falsejada) culminava en una atrocitat innecessària (l’intent



    de violació) per mostrar el desengany de la jove i introduir el final. La conclusió del crític



    era contundent: «Creiem que una bona meitat del llibre és producte d’un pur art de



    remplissage , del desig



    que sentia l’autora de donar al públic una novel·la extensa. […] Tot és qüestió de tècnica



    novel·lística.»








    Cal dir que algunes veus més acordades amb els



    plantejaments de Vernet van coincidir en el defecte de la llargada excessiva (Domènec Guansé,



    per esmentar un dels casos més paradigmàtics, apuntava l’excés novel·lístic que suposaven els



    antecedents familiars i el relat del naixement de Cecília i el seu germà).[bookmark: footnote-726-20-backlink][20] Sigui com sigui, el que convé subratllar és que en termes



    morals s’havia trencat el consens crític sobre l’escriptora, que havia de retre el tribut de la



    reblada de clau definitiva del seu compromís literari i cultural en el marc (pre)republicà. Un



    compromís que, a banda dels nous èxits, lloances, crítiques i amargors que en endavant van



    acompanyar els llibres següents —els anotats més Poemes



    II (1931), Presó



    oberta (1931) i les traduccions de les novel·les



    anglosaxones Nocturn , de Frank Swinnerton (1932), i Dues o



    tres Gràcies , d’Aldous Huxley (1934)—, li havia de



    reportar alhora el seu màxim reconeixement: l’obtenció del Premi Joan Crexells amb



    Les algues roges , la seva



    novel·la més complexa narrativament, més aconseguida literàriament i, en especial, més



    arriscada pel que fa al tractament temàtic de l’enfrontament de les joves del segle xx amb els



    seus sentiments, desitjos, il·lusions, cossos, terrors i pors. Així ho va entendre un dels



    primers comentaristes del text, Rafael Tasis, que feia aquesta valoració global de l’aportació



    vernetiana a la novel·lística en català:












    Hi ha pocs dels nostres novel·listes —prou



    escassos en conjunt com són— que tinguin la constància i la vocació de Maria Teresa Vernet. La



    seva producció, sotmesa a la regularitat perfecta —un llibre cada any—, s’enriqueix sovint amb



    escapades profitoses a camps que l’autora d’ Eulàlia no havia fressat



    encara. Les algues roges [ … ] és, evidentment, la més ambiciosa de



    les novel·les de Maria Teresa Vernet. Ambició artística en emprendre el tema, audàcia en agafar



    el personatge, tan viu i tan fisiològic, i fer-li viure, damunt les planes del llibre, un



    experiment arriscat [ … ] . Potser perquè tenia plena consciència d’aquesta ambició, l’autora ha cridat



    en ajuda seva els protagonistes de dues de les seves obres anteriors que testimoniaven també



    aquesta audàcia, aquest afany de fressar nous camins i d’acarar-se amb psicologies



    complicades.[bookmark: footnote-726-21-backlink][21]














    És anecdòtic però ben significatiu que,



    paral·lelament, certs sectors escarnissin el títol de la novel·la i l’anomenessin



    Les anques roges .[bookmark: footnote-726-22-backlink][22] Algunes posicions extremes



    van arribar a contraindicar-ne la lectura en uns termes que, ben lluny de l’humor i la ironia



    de la deformació nominal, no presenten cap dubte sobre quin era, per a molts, el problema:



    «Aquesta obra, per estar feta per una dona, és massa forta. Hi [ sic ] ho seria encara que estigués



    escrita per un home. Immoral tota ella, és d’aquests llibres que hom al seu sol anunci ha de



    refusar de llegir-lo», s’afirmava des de la revista Flama , de la Federació de Joves



    Cristians.[bookmark: footnote-726-23-backlink][23] «D’aquesta novel·la només



    podem dir que si fos escrita per un home la trobaríem reprovable, però essent escrita per una



    dona, l’hem de considerar una deplorable equivocació. El lector no hi pot aprendre res de bo»,



    deia la nota que va publicar el diari catòlic El



    Matí .[bookmark: footnote-726-24-backlink][24]











    El final de la trajectòria vernetiana (1935-1974)















    No cal entretenir-se en una recepció crítica que



    va afegir força llenya al foc prou viu de la polèmica, sempre habitual, entorn del veredicte



    del Premi Joan Crexells. En el cas de Vernet, la decisió del jurat va ser especialment



    discutida en els cenacles literaris i culturals. Nombroses veus van arribar a negar el dret



    de Les algues roges al guardó en termes de qualitat literària, mentre que altres el justificaven



    no solament en relació amb els valors intrínsecs de la novel·la, sinó amb els arguments més



    externs de la normalitat cultural que la trajectòria vernetiana representava. Estiguem d’acord



    amb els uns, amb els altres o amb els que se situaven a mig camí, i al marge de les valoracions



    positives o negatives de l’època, la perspectiva històrica d’avui fa inqüestionable l’evidència



    que quan l’obra de l’escriptora va ser objecte d’aquell debat, la seva novel·lística ja havia



    assolit el cim més alt, no donaria cap més fruit narratiu remarcable i ben aviat quedaria



    tocada de mort pels esdeveniments històrics.








    Elisenda (1935), que aplega tres relats corresponents a tres etapes de la vida de la



    protagonista, no aportava res a la narrativa de l’autora. En realitat, significava un retrocés



    des del punt de vista dels models narratius i els plantejaments, ja que connectava més amb la



    producció d’entre 1924 i 1928 que no amb els llibres dels anys trenta (i potser no està de



    massa recordar en aquest sentit, encara que no ens hi puguem aturar, que el llibre sortia



    després dels Fets d’Octubre, que van generar una parada forçosa vehiculadora d’uns moments de



    reflexió rellevants en el món cultural). Molt més interessant resulta Estampes de París (1937), un petit



    recull de proses autobiogràfiques parcialment donat a conèixer en el número de gener-juny de



    1936 de La Revista i editat a la col·lecció Quaderns Literaris, on ja havia aparegut



    Elisenda ,



    que obria seriosament el camí de noves possibilitats creatives



    (el de la literatura del jo), i és una lectura ben plaent sobre alguns episodis de la vida de



    Vernet en els paisatges de la seva infantesa i adolescència o en la capital francesa, on va



    sojornar més d’una vegada i va saber que s’havia proclamat la República.








    La fi de la guerra i la imposició del franquisme,



    però, van interrompre brutalment el procés literari de Vernet, que, després de més de deu anys



    de desert productiu, a partir dels anys cinquanta va començar a traduir llibres i a publicar



    algun conte.[bookmark: footnote-726-25-backlink][25] Entre els fruits de la



    primera activitat (lligada a unes editorials concretes —Eler, per exemple—) hi ha, tanmateix,



    títols de primera línia i textos que, com afirmava Maria Campillo el 1986, enllacen amb les



    idees, els interessos i les preocupacions de l’autora. Podem consignar, en català,



    Rocs de Brighton , de Graham Greene (



    1965); Per una ètica



    humanística , d’Erich Fromm (1965); Invitació al vals , de Rosamond Lehman



    (1966); Retrat de l’artista adolescent



    , de James Joyce (1967); Formar



    adults, de Paul A. Osterrieth ( 1968), i



    Contrapunt , d’Aldous



    Huxley (editada pòstumament, el 1986); en castellà, Cuentos de



    hadas y otras narraciones, de Charles Perrault (1952); Historia de los sacerdotes obreros ,



    de Pierre Andreu (1964); Kafka contra Kafka, de Michel Carrouges



    (1965); Acción y vida interior: la unidad de la vida



    espiritual y de la vida apostólica según San Pablo , de



    Jean Huguet (1966); Blaise Pascal o el orden del



    corazón , de Charles Baudouin (1966), i



    El deporte. Puntos de vista cristianos , d’Yves Brossart (1968).








    Pel que fa als contes que va produir, apareguts



    en alguna antologia i sobretot en publicacions periòdiques dels cinquanta i els seixanta, hi ha



    qui ha parlat d’«intentos de rentrée literaria».[bookmark: footnote-726-26-backlink][26] Ara bé, són textos que



    es mantenen en els espais formals i temàtics dels temps republicans i evidencien que Maria



    Teresa Vernet no va saber trobar la manera d’encaixar l’escriptura creativa amb la nova



    situació personal i col·lectiva (no va poder assumir aquesta darrera ni superar-se, ja, com a



    escriptora). A «Nit d’argent» (1956), així, trobem un personatge narrador que, davant del



    desengany amorós de la seva néta Maria Cinta (a qui el festejador ha deixat per una alemanya



    més gran que ell), li explica la història dels seus amors amb Joaquim, l’avi, en el decurs



    d’una tarda i una nit. Al marge del recurs nou a l’element meravellós, amb l’ambientació



    nocturna i els jocs de les fades (igualment protagonistes del vespre que l’àvia ficcionalitza,



    i que, tot i resultar coherents amb el marc textual i exercir un paper funcional en el relat a



    la néta, en constituir un element fantàstic són un mitjà d’allunyament de la realitat), les



    figures són comprensives i delicades i remeten al món conceptual de tres dècades enrere. La



    mare de la narradora, en concret, recorda molt la visió idealitzada de l’amor «autèntic» que



    destil·len tots els relats d’entre 1924 i 1935, ja que es tracta d’una dona el matrimoni de la



    qual fou extraordinàriament feliç gràcies a la profunda companyonia espiritual entre ella i el



    marit.[bookmark: footnote-726-27-backlink][27]








    A «El descobriment», per comentar un exemple de



    la dècada següent, es detecta, per contra, un esforç d’actualització en la representació de la



    realitat; que queda limitat a la superfície. És cert que s’esmenten la televisió, les



    activitats esportives pròpies dels anys seixanta o la Nova Cançó, per una banda, i que, de



    manera més rellevant, la protagonista (Helena) és una jove «alliberada» que té cotxe, condueix,



    beu i fuma, flirteja amb els nois i manté una relació sexual amb Ricard sense estar-hi casada,



    per l’altra. No obstant els canvis i els matisos diferencials, la història no difereix gaire de



    les trames vernetianes de preguerra (conté, de fet, molts dels seus elements habituals, com la



    malaltia o la importància de les relacions fraternals); i Helena es correspon als temperaments



    femenins prototípics que les poblen. Filla d’una família burgesa, barcelonina i benestant,



    germana gran d’una adolescent que està molt malalta i amistançada d’un jove mancat de noblesa i



    d’alçada espiritual, en ella conviuen de manera conflictiva la raó i la passió, la vitalitat i



    el remordiment, el desig i el fàstic, l’esperit de sacrifici i uns sentiments que s’hi oposen



    diametralment. Estilísticament, les diferències amb les obres dels anys vint i trenta també són



    pràcticament imperceptibles.








    Encara que l’estudi de l’obra de postguerra de



    Vernet està per fer (ni tan sols se n’ha definit el corpus, per començar), no sembla que aquest



    conjunt hagi d’aportar gran cosa a la comprensió de la que fou, globalment, «una narrativa



    amable i discreta, sempre centrada en figures femenines sensibles i dissortades, amb un gran



    cosmopolitisme ambiental i amb elegància descriptiva».[bookmark: footnote-726-28-backlink][28] És el punt àlgid d’aquesta narrativa allò que més interessa



    avui. Vet aquí què se’n deia en la presentació d’ Elisenda:












    L’obra novel·lística de Maria



    Teresa Vernet és una de les més estimables que darrerament ha produït la nostra literatura.



    Així ho han apreciat, unànimement, la crítica i el públic; els seus llibres compten amb una



    massa de lectors que pocs autors solen aconseguir. Una de les seves novel·les —«Les algues



    roges», que va ésser premiada amb el Premi Crexells 1934— és un dels darrers grans èxits del



    llibre català.








    Maria Teresa Vernet posseeix un



    do d’intuïció verament excepcional; els seus personatges són d’una humanitat absoluta, traçats



    mestrívolament. I al seu coneixement profund de l’ànima humana cal afegir-hi la gran qualitat



    del seu estil; M. T. Vernet ha escrit pàgines de prosa verament antològiques. Tant com un



    novel·lista de talent, Maria Teresa Vernet mereix ésser assenyalada com un dels nostres



    esperits més sensibles i més delicats.[bookmark: footnote-726-29-backlink][29]












    Aquest esperit sensible i delicat ens ha llegat



    una obra que, sense arribar mai a aquella categoria que fa passar com si res la prova del pas



    del temps a la gran literatura, va superar amb nota, com es pot veure, les exigències de la



    seva època. Per això cal que sapiguem qui va ser Maria Teresa Vernet: pel que va significar en



    la Catalunya dels anys vint i trenta. Tant de bo que aquesta reedició d’ El camí reprès contribueixi una mica



    més a aquest coneixement.
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