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A mis padres,
 por nutrir mis raíces 
 y dar aire a mis alas.
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Hay dos maneras de vivir la vida: 
 una es creer que no existen los milagros 
 y la otra es creer que todo es un milagro.


ALBERT EINSTEIN




INTRODUCCIÓN
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La alegría amagada 
 es una vela apagada.


PROVERBIO CASTELLANO


Bajo la luna llena en un cielo totalmente despejado, el mar está tan iluminado que parece de día. Un viento suave del Este empuja nuestro pequeño velero, que con su lento avance provoca un ligero silbido sobre el agua y un reguero de luces de noctilucas. Hace trece días que hemos dejado atrás los arrecifes del norte de Brasil y, desde entonces, no hemos vuelto a ver tierra. Poca falta nos hace: mi marido y yo estamos solos, disfrutando de la vida.


Durante el día, nuestra principal ocupación es protegernos del sol bajo el toldo de la cubierta del barco. Desde allí asistimos, en primera fila, a un espectáculo protagonizado por un elenco de ballenas, delfines, atunes, peces espada, peces voladores, medusas vela y algunos pájaros no identificados. En ocasiones, tenemos que interrumpir la función para echar un vistazo al piloto automático o las velas, pero esto sólo ocurre muy de vez en cuando: las corrientes de esta zona del mundo convierten el mar en una alfombra mágica que te transporta, quieras o no, rumbo al Caribe. Al oscurecer, preparamos en sashimi el pescado que ha picado ese día en la línea que siempre llevamos colgando por la popa del barco, leemos en voz alta la Ilíada, de Homero, y tratamos de sintonizar en la radio alguna emisora. Las noches de suerte podemos llegar a escuchar el programa de un predicador inglés de Surinam o la retransmisión en brasileño de algún partido de fútbol nordestino. 


La vida me sonríe, y, sin embargo, con el paso de los días empiezo a sentir unas punzadas de desazón que me sorprenden porque suelen aparecer, precisamente, en los instantes de máxima belleza. Me falta algo y no sé qué. Por suerte, una noche en que dudamos entre seguir con nuestra lectura de la epopeya troyana o admirar la lluvia de estrellas que está iluminando el cielo, optamos por los griegos. En la profunda amistad y lealtad que demuestran en la batalla estos curtidos guerreros percibo la necesidad esencial del ser humano de sentirse parte de algo más que de él mismo. 


Al leer el final del capítulo, me doy cuenta de que Homero me ha ayudado a llegar a la raíz de mi insatisfacción personal: mi vida está repleta de placeres de los que disfruto en soledad. El aire puro, el frescor del agua, la belleza del amanecer y el sabor del atún recién pescado pierden gran parte de su intensidad y de su valor si no puedo compartirlos con las personas importantes de mi vida. Durante unos instantes me veo a mí misma, aislada e indefensa, flotando en medio de un mar inmenso a bordo de este minúsculo barquito, y me siento más sola que nunca. Aunque amo a mi marido, echo de menos a mis padres, a mi hermana, a mis abuelos, a mis tíos, a mis primos y a todos los amigos con los que solía disfrutar de las pequeñas cosas de la vida antes de marcharnos para hacer realidad nuestro soñado año sabático. Ante la apabullante necesidad de recuperar mi conexión íntima con todas esas personas, me echo a llorar. Entre sollozos, trato de explicar a Max mi hambre de comunidad y mi deseo de sentir que hay un lugar en el mundo al que pertenezco de verdad. Sé que me ha entendido cuando, tras secarme las lágrimas, extiende todas las velas y ajusta el rumbo en el piloto automático.


Tres días más tarde tiramos el ancla en la bahía de Chaguaramas, un fondeadero muy resguardado que hay al noroeste de la isla de Trinidad. En cuanto podemos bajamos a tierra, deseosos de encontrar un bar desde el que poder telefonear a nuestras familias y amigos, beber cócteles con angostura y bailar calipso, conscientes, por fin, de que lo único mejor que vivir una buena vida es vivirla en compañía.


Las últimas semanas que nos quedan antes de que debamos volver a Barcelona a trabajar, las dedicamos a disfrutar de la alegría y la hospitalidad de los isleños. A medida que pasamos tiempo con ellos, nos vamos dando cuenta de que, aunque en Trinidad conviven personas de orígenes étnicos y religiosos muy diversos, muchos parecen conservar un respeto al ser humano y lo sagrado de la vida que los une más allá de sus diferencias. Por suerte, el propietario de un pequeño restaurante de comida hindú donde solíamos comer quiso compartir con nosotros la fuente de la que brota su alegría.


—Chicos —nos dijo—, esta noche empieza Divali, la fiesta más importante de Trinidad después del Carnaval. ¿Con quién la vais a celebrar?


—Ni idea —le contestó mi marido, encogiéndose de hombros—. Nos gusta improvisar.


—Si es así, venid a cenar con nosotros. —Y añadió—: Hoy es un día de comunidad.


El señor Chavan miró su reloj y nos citó a las seis en la puerta de su casa, situada en un barrio a las afueras de Puerto España.


—Pero sed puntuales, ¿entendido? La fiesta empieza al ponerse el sol. 


—¿Cómo me visto? —le pregunté yo, mirando alternativamente su turbante, el hermoso sari de su mujer y mi pantalón corto.


—No te preocupes —sonrió—. Tráete sólo ganas de disfrutar.


Estábamos intrigados. Aunque el Divali es fundamentalmente una celebración hindú, en el trayecto de autobús hasta la casa del señor Chavan pudimos ver cómo personas de otros orígenes (los descendientes de los colonizadores europeos, de los esclavos africanos, de los trabajadores de China, Libia y Siria, además de algunos pocos indígenas caribes) también se afanaban para llegar a tiempo a sus casas y poder celebrar, cada uno a su manera, el festival.


A las seis en punto estábamos tocando el timbre de la casa del señor Chavan. 


—Pasad, pasad —dijo su mujer, poniéndonos precipitadamente en las manos unos pequeños recipientes de barro—. En la mesa tenéis todo lo demás. Mis hijos os atenderán. Yo regreso a la cocina, que todavía hay mucho que preparar.


Una vez dentro nos sorprendió lo bellamente decorada que estaba la casa. Había jarrones de flores por todos lados, los sofás estaban cubiertos con telas bordadas y en las paredes había cuadros con representaciones de Lakshmi, la diosa india de la riqueza y la belleza, pero también de Ganesh, el dios de la sabiduría y de la buena suerte, y de Sarasvati, la diosa del conocimiento. Por todos sitios colgaban serpentinas, banderolas de tela, lucecitas de colores y lámparas de papel. Frente a un altar decorado con guirnaldas de caléndulas de color naranja, alguien había dibujado con harina de arroz unas flores en el suelo. Y en el centro del salón, de rodillas alrededor de la mesa, tres niños y dos niñas se afanaban rellenando con aceite de coco decenas de los mismos cuencos de barro que teníamos entre las manos mientras un anciano los observaba en silencio. 


—Traed vuestras deyas —dijo un chaval de espabilados ojos negros dirigiéndose a nosotros—.Ya casi es la hora.


El niño cogió nuestros cuencos, los rellenó con aceite de coco e introdujo en ellos un trocito de mecha. Cuando terminó, el señor mayor encendió una cerilla muy larga con la que prendió, concentrado, la primera deya. El niño la tomó en sus manos y, con ella, encendió el resto de las velas. Cuando terminó, él y los demás críos se encargaron de distribuir las deyas por las habitaciones y el jardín. Sólo entonces se pararon a admirar su obra. La casa, antes hermosa, ahora era mágica.


El señor Chavan apareció en ese momento y sonrió complacido.


—Vamos afuera —nos dijo—. El sol ya se ha puesto y ha llegado el momento de salir a celebrar el Divali junto a los vecinos.


La calle estaba totalmente iluminada con las velas de barro. Se calcula que durante esta fiesta se encienden cada año en Trinidad más de diez millones de deyas, un número que no me pareció exagerado teniendo en cuenta que aquella noche no había casa, jardín, calle, oficina, parque, tienda o campo de fútbol que no estuviese iluminado por ellas. 


—Venid conmigo —nos invitó nuestro anfitrión. Y añadió—: Quiero enseñaros otra cosa. 


Le seguimos hasta una plaza al final de la calle. Allí, los vecinos habían construido con trozos de cañas de bambú una escultura gigante en forma de hoja sobre la cual habían depositado decenas de deyas.


—Si paseáis por el barrio esta noche veréis muchas de estas figuras de bambú iluminadas: son nuestra forma de simbolizar el triunfo de la luz sobre la oscuridad, del conocimiento sobre la ignorancia, de la bondad sobre la maldad.


Mientras hablábamos, habíamos llegado tan cerca de la escultura que podíamos tocarla.


—Es bonita, ¿verdad? —nos preguntó el señor Chavan—. Sí, a mí también me parece preciosa, y desde que la hemos terminado no puedo dejar de admirar su belleza. Pero lo que más me gusta de ella no lo estáis viendo.


Nuestro amigo sacó un mechero del bolsillo de su kurta de seda roja y encendió una vela que se había apagado con el viento. Luego, se giró hacia nosotros y prosiguió.


—Lo más bonito de esta figura es que la hemos hecho todos los vecinos juntos. Hemos tardado horas y hemos tenido que superar errores de planificación, escasez de material, diferencias de opinión y todo tipo de conflictos, discusiones y rencillas. —El señor Chavan sonrió antes de continuar—: Pero los hemos superado gracias al buen humor y al mantra que guía la fiesta en esta isla: «All ah we is one», todos somos uno. 


Sólo tuve que mirar un instante a mi alrededor para apreciar cuánta razón tenía el señor Chavan. Por las calles del barrio paseaban trinitenses de todo tipo de credos que se enorgullecían de que el Divali les diera la oportunidad, un año más, de recordar que los seres humanos formamos parte de una misma familia que convive sobre la faz de la Tierra, mientras disfrutaban tanto de sus similitudes como de sus diferencias. 


EL PODER 
 DE LAS CELEBRACIONES


La vida, ya lo escribió Borges, es un jardín de senderos que se bifurcan. Se suelen recorrer en soledad, pero, a veces, cuando menos te lo esperas, te topas con alguien que te coge de la mano y te acompaña en los primeros pasos de un nuevo camino. Para mí ese alguien en realidad fueron dos: Homero y el señor Chavan. 


Homero me obligó a enfrentarme a la ironía de sentirme insatisfecha a pesar de vivir en medio de la abundancia. Con lo que contaba en sus libros, pero también con lo que se callaba, me abrió los ojos a multitud de placeres que ya no experimentaba porque los daba por sentados. También me hizo detenerme a saborear determinadas experiencias que antes solía percibir en modo automático. La historia de Ulises logró que estuviese menos distraída en los momentos en los que la vida desvelaba toda su belleza así como más presente y atenta. Y, por si enseñarme a apreciar los más pequeños detalles de la existencia fuera poco, Homero aún me recordó algo más: la importancia de disfrutar de la vida en comunidad. Del poeta griego aprendí la necesidad de cuidar mis relaciones con las demás personas y a saborear el tiempo que pasamos juntas como lo que es: un regalo con fecha de caducidad. 


El señor Chavan, por su lado, me enseñó que celebrar la vida no es una cuestión optativa, sino una necesidad esencial. Las fiestas y los rituales son la mecha que reaviva el fuego de la existencia: sin ellos, poco a poco, ésta va perdiendo su intensidad. Nuestro amigo hindú también me permitió descubrir el poder que tienen las celebraciones tradicionales para incluir en nuestra apretada agenda los momentos en los que disfrutar de los placeres de la vida a nivel individual, familiar y social. Y me impresionó su capacidad para utilizar la fiesta de Divali como una excusa para interrumpir su rutina, volver a sentir emoción hacia aspectos importantes que había relegado y compartir esos sentimientos con el resto de los miembros de la comunidad. Pero la lección más importante del señor Chavan fue demostrarme que, si quería que me enriqueciese de verdad la belleza que me rodeaba, debía dejar de relacionarme con ella de forma pasiva y solitaria, y empezar a crear más ocasiones para compartir mis placeres con los demás. Hasta que no me decidiese a actuar además de mirar, a celebrar además de apreciar, la belleza seguiría emocionándome sólo a un nivel superficial.


En muchas sociedades de todo el mundo, a lo largo de los siglos, los hombres y las mujeres han usado el poder de las celebraciones para sentirse parte de un todo más grande, incrementar la sensación de pertenencia a un grupo y fomentar la comunicación entre sus miembros. Así que no me costó entender que no hay nada como una buena celebración para crear un marco común que nos permita apreciar en profundidad la belleza de la vida y que a la vez nos haga sentirnos más cerca de las personas que amamos. Lo que no lograba comprender era cómo lo conseguían. Por suerte, pronto me vino a la mente la actitud con la que el señor Chavan había compartido con nosotros su placer ante la belleza de la escultura de bambú durante el festival. Por un lado, recordé su apertura y su vulnerabilidad: nuestro huésped, sabedor de que sólo en un terreno sin armas se hace posible el encuentro de las almas, no sólo nos había abierto las puertas de su casa y nos había presentado a su familia, sino que había compartido su sensibilidad con tanto respeto hacia nuestras creencias que nunca nos sentimos atacados por él. Por el contrario, la calidez y la autenticidad del señor Chavan hicieron que nos acercásemos a él sin miedo y con deseos de ofrecerle todo nuestro cariño y amistad. Además de este ambiente de paz, cercanía y seguridad, el otro elemento que me permitió comprender por qué las celebraciones unen tanto a las personas fue la atracción que sentimos por el entusiasmo de los demás. La pasión con la que el señor Chavan compartió con nosotros su amor por el Divali alimentó nuestra emoción y consiguió que lo que podría haber sido una simple fiesta se convirtiese en una experiencia profundamente transformadora que todavía, a día de hoy, nos conmueve y nos toca. 


De modo que, para disfrutar de la vida mucho más, decidí seguir el camino que me habían mostrado Homero y el señor Chavan y, en cuanto regresé a Barcelona, me puse a celebrar todas las fiestas tradicionales de mi comunidad. Aunque me divertí mucho, también hubo momentos en que me di cuenta de que participaba por pura imitación, de forma predecible y regulada, a veces con una solemnidad carente de alegría y, lo que es peor, sin saber exactamente qué era lo que estaba celebrando. Entendí que, si quería percibir al máximo el poder de apreciación y conexión de las fiestas tradicionales, debía tratar de ir más allá del qué se celebraba y el cómo se hacía para llegar al porqué. Hasta que no lograse averiguar el significado profundo de cada ritual, no podría saber si tenía sentido para mí celebrar determinada festividad. 


Mi objetivo era ambicioso pero tenía una extensa biblioteca, conexión a Internet, buenos amigos, ganas de viajar y, lo más importante, mucha curiosidad. Aunque la fiesta de Divali me había encantado, quería concretar un calendario de celebraciones que reflejara mi identidad, así que empecé investigando las fiestas tradicionales catalanas y españolas. En el proceso, descubrí que había algunas celebraciones que me apetecía mantener tal cual, otras pocas que debía eliminar y muchas que no me sentía cómoda sacrificando por completo pero que podía adaptar para que reflejaran mi forma de sentir la vida y mis valores.


Durante este análisis, lo que más me sorprendió fue percibir que había multitud de aspectos fundamentales que no se festejaban de forma tradicional en mi entorno pero que yo sí deseaba apreciar y celebrar en mi vida cotidiana. Me di cuenta de que, si quería conseguir una colección de celebraciones suficientemente rica, debía abandonar mi idea inicial de dar un corto paseo a pie por mi ciudad para embarcarme en un viaje mucho más largo que me llevaría a cruzar más de una frontera.


REQUISITOS 
 DE LA COLECCIÓN


Al principio, tomaba notas en mi libreta, pero pronto ésta se llenó debido a la cantidad de celebraciones que llamaban mi atención y tuve que empezar a trabajar en el ordenador. Día tras día, el archivo se fue volviendo tan grande que me vi obligada a definir los requisitos que debían cumplir las festividades que podían formar parte de mi colección de celebraciones. Después de mucho filtrar, concreté las cuatro condiciones que no podían faltar:


Plena vitalidad 


Cuando estudiaba antropología en la Universidad, entendí que las tradiciones, como las especies, siempre están en constante cambio, así que me pareció natural no tratar de preservar tradiciones muertas. Si quería que mis celebraciones reflejasen cómo vivo y cómo siento, éstas debían enriquecer a las personas en el momento presente.


Significado profundo


Para que me tocasen en un nivel más profundo, las celebraciones que destacase tenían que conmoverme con su forma de evocar el mundo que existe detrás de lo que veo y lo que oigo en mi vida cotidiana. Debían detener mis inercias a la hora de pensar y tener una intención concreta que me obligara a recordar los objetivos auténticos de mi existencia. 


Simplicidad esencial


Una vez detectado el significado de una celebración, me parecía que demasiado formalismo e interés en los detalles podían impedirme vivir la experiencia con intensidad junto a mis seres queridos. Necesitaba reducir al mínimo la complejidad de sus preparativos para así poder centrarme en el aspecto esencial que deseaba apreciar. 


Belleza eterna


La sencillez era un requisito al que no estaba dispuesta a renunciar, y lo mismo me pasaba con la belleza, una cualidad que entiendo como un atributo que logra parar el tiempo y no como un ideal estético. La belleza es una guía que me muestra que, tras el caos aparente de la vida, hay un orden y un motivo. Cuando veo algo que me parece realmente bonito, no puedo evitar detenerme para sumergirme de lleno en la experiencia. Me doy cuenta de que mi respiración se ralentiza y se hace más profunda, a la vez que mis sentidos se despiertan y se ponen alerta ante detalles que, sin belleza, me habrían pasado totalmente desapercibidos. Los segundos, los minutos o las horas pierden su importancia y me olvido de lo que ya he hecho o lo que tengo que hacer, como si mi vida sólo dependiera de lo que estoy haciendo durante ese momento en concreto. Durante una experiencia bella, la muerte es empujada a un lado y puedo sentir, por unos instantes, la vida eterna. La belleza me conecta hasta tal punto con la vida y me aporta tanta felicidad que me era imposible incorporar celebraciones a mi calendario que no gozasen de esa cualidad.


FUENTES 
 DE INSPIRACIÓN


La primera fuente en la que buceé para tratar de encontrar las formas más bellas y significativas de celebrar la vida fue, evidentemente, la religión. Al fin y al cabo, «religión» viene de la palabra en latín «religare», que quiere decir unir. Y eso era precisamente lo que yo andaba buscando: formas de unir el pasado con el presente y de vincularme conmigo misma y con los demás. 


Como era de esperar, encontré una enorme riqueza en los ritos, las ceremonias y las festividades religiosas de tradiciones espirituales tan conocidas como el cristianismo, el islamismo, el judaísmo, el budismo, el hinduismo, el confucionismo y el taoísmo, además de en determinados cultos mucho más minoritarios como el jainismo, el sintoísmo, el zoroastrismo y el neopaganismo. Pero la verdadera sorpresa me la dieron las religiones practicadas por grupos y sociedades tribales y clánicas de todo el mundo. En las espiritualidades de origen yoruba, como el vudú haitiano, la santería cubana y el candomblé de Brasil; en los cultos americanos basados en la mitología azteca, inca y maya; y en las creencias de los nativos norteamericanos, los lapones, los esquimales, los aborígenes australianos y los maoríes de Nueva Zelanda, encontré algunas de las celebraciones que más me atrajeron en un nivel totalmente íntimo y profundamente personal. Conocerlas me obligó a ir más allá de la religión en la que he sido educada para traspasar cualquier tipo de dogma y poder conectar con lo que de verdad da intensidad y sentido a mi vida. 


Durante el viaje, pronto me encontré con el arte, algo no tan extraño si tenemos en cuenta que, después de todo, éste comparte con la religión el deseo de conectarnos con algo mucho mayor que nosotros mismos. Tanto la religión como el arte quieren que nos olvidemos durante un tiempo de nuestros problemas y sufrimientos cotidianos para cultivar nuevas formas de pensar y sentir que nos permitan percibir la magia de estar vivos. Las dos actividades utilizan símbolos, para hacer que los objetos más ordinarios nos parezcan extraordinarios, y metáforas, cuando creen que las palabras no pueden abarcar tanta riqueza de significado. Pero, sobre todo, tienen en común el objetivo de lograr que alcancemos el éxtasis más profundo: el que nos conecta con nosotros mismos y con todo lo que nos rodea, sea visible o invisible para nuestros ojos. 


Así que la segunda fuente donde busqué formas hermosas de apreciar y celebrar la vida fue en la vida y la obra de artistas de todos los tiempos. Si en la religión encontré las bases sobre las que construir la estructura de las festividades e ideas para organizarlas de manera comunitaria, en el arte me topé con propuestas individuales tan originales e imaginativas que me inspiraron a dar los toques de color que necesitaban mis celebraciones para que las sintiese realmente mías. 


Si la religión me llevó al arte, el arte me llevó a la ciencia. Como dijo Albert Einstein, «todas las religiones, artes y ciencias son ramas del mismo árbol», de manera que pronto me encontré buceando en las mentes más privilegiadas de todos los tiempos para encontrar los pensamientos que me ayudaran a profundizar en el sentido último de todas estas experiencias. 


Este juego entre lo sagrado y lo profano me enriqueció muchísimo. Yendo y viniendo de la religión al arte, me di cuenta de que la vida es demasiado compleja como para tratar de dividirla en paradigmas dualistas: no somos sólo cuerpo y espíritu, ni existe únicamente la noche y el día, lo autorizado y lo prohibido, la verdad y la mentira. Pero esta fusión de lo secular con lo mundano me permitió encontrar, además, un terreno común y sin fronteras donde poder relacionarme íntimamente con otras personas independientemente de nuestros pensamientos, nuestra creatividad o nuestras creencias. En nuestro amor común por la vida y por disfrutar al máximo de la existencia, demostramos que es más lo que nos une que lo que nos diferencia. 


A lo largo de este recorrido, me impresionó mucho darme cuenta de hasta qué punto, en todo el mundo, los aspectos que celebran tanto las comunidades como los individuos son, fundamentalmente, los mismos. Cambian las formas, pero todos compartimos los mismos motivos a la hora de festejar y agradecer el hecho de estar vivos. Fue esta perspectiva de que existe un acuerdo universal ancestral sobre los aspectos de la vida que merecen ser vividos, y que une a las personas más allá de las divisiones que a veces imponen las religiones y los nacionalismos, lo que, en última instancia, me impulsó a escribir este libro.


SOBRE 
 ESTE LIBRO


En Algo que celebrar, repasaremos los diez aspectos de la vida que más nos alegran el camino. Empezaremos nuestro viaje alrededor del mundo conociendo los momentos, lugares, elementos, plantas y animales que más solemos apreciar. Nos detendremos a recordar las posesiones que más placer y energía nos dan. Y terminaremos examinando el poder del cuerpo, de la mente, del corazón y del alma a la hora de dotar a nuestra vida de intensidad, sentido, calidez y trascendencia.


Durante el trayecto, conoceremos las celebraciones más bellas del mundo. A veces, no nos detendremos mucho en ellas: hay mucho que ver y nuestro tiempo es limitado. En otras ocasiones, en cambio, nos pararemos todo lo que haga falta hasta que logremos capturar los mensajes universales que nos mandan fiestas aparentemente locales. En China, por ejemplo, aprenderemos a festejar el fin de año como una oportunidad para pasar página y dedicarnos a una transformación personal, social y espiritual profunda. Atravesaremos las laderas de las montañas que rodean el Machu Picchu para renovar, junto a los descendientes de los incas, nuestro vínculo con la tierra. En la India, agradeceremos los regalos de la mente haciendo volar cometas. Nos sentaremos bajo un cerezo en flor para aumentar, junto a los japoneses, nuestra conciencia de la belleza de la naturaleza. Y en México entenderemos que la mejor manera de recordar a los que se han ido es hacerlo con alegría. 


Las fiestas tradicionales nos permitirán descubrir el infinito abanico de formas comunitarias del que disponemos para apreciar la vida. Veremos que las celebraciones pueden durar segundos, horas, días o meses. Pueden ser simples o complejas, muy estructuradas o con margen para improvisar. Pueden celebrarse en la intimidad personal, en pareja, en familia, con amigos o en comunidad. Pueden incluir o no algún tipo de rito, ceremonia, servicio, liturgia, bendición de un objeto espiritual, la emisión de un mantra o, incluso, un acto de etiqueta. 


Pero no nos quedaremos aquí: nuestro viaje estaría incompleto si no nos dejáramos inspirar por propuestas para celebrar la vida mucho más personales. La percepción de la sensualidad de Anaïs Nin, la transparencia de los sentimientos de Mary Wollstonecraft, la pasión por el conocimiento de Charles Darwin y las estrategias para cuidar el alma de Carl Jung harán volar nuestra imaginación y nos permitirán encontrar otras maneras de lograr que lo común sugiera nuevos significados. 


Me parece importante destacar que con este libro pretendo recordar a todas las personas, tengan o no creencias religiosas, que es posible mirar la vida cotidiana con ojos maravillados. Por este motivo, he puesto especial cuidado en seleccionar celebraciones con las que cualquiera se pueda llegar a sentir identificado, y he dejado fuera del alcance de este libro las formas de celebrar la relación de las personas con lo divino. 


Ya que estamos en el momento de las aclaraciones, quiero comentar que no conozco personalmente todas las celebraciones que comparto en este libro. Aunque hubo un momento, justo en medio de mi investigación, en que esta idea pasó por mi mente, la desestimé a los pocos segundos al darme cuenta de que las formas de celebrar la vida son tan infinitas como finito es mi tiempo y mi presupuesto, y, sobre todo, porque sólo aspirar a hacerlo implicaría un deseo de perfección que está lejos de ser mi objetivo. Pero sí creo que la única forma de conocer una tradición de verdad es haberla vivido, así que he tratado de no limitarme a compartir celebraciones y ritos que he conocido únicamente a través de los libros. Para poder entender su significado auténtico, he viajado todo lo que he podido, y, a donde no he llegado, he contactado con personas que sí los han vivido y me han sabido transmitir la profundidad de sus sensaciones, pensamientos, intuiciones y sentimientos.


HAZLO TUYO


A través del estudio de las diferentes formas en que las comunidades y los individuos celebran la vida, he encontrado una fuente inagotable de inspiración que me ha permitido vislumbrar mil y una maneras de lograr que lo ordinario se vuelva extraordinario. No obstante, mi fascinación por estos rituales no me ha llevado a tratar de copiarlos en mi vida cotidiana. Por un lado, porque sé que las personas solemos ver más verde el jardín del vecino y tendemos a idealizar los éxitos de los otros. Pero, sobre todo, porque creo que las celebraciones son como las rosas: les cuesta sobrevivir cuando se las trasplanta. Para que crezcan y florezcan en una nueva tierra, es mejor injertarlas.


Así que en este libro huyo tanto de las generalizaciones y las visiones estereotipadas acerca de otras culturas como de instar a calcar cualquier tipo de fiesta o ritual. Si queremos que las celebraciones nos ayuden en nuestro proceso de crecimiento personal y de construcción de nuestro propio bienestar, no podemos limitarnos a repetir las estrategias que a otros les han funcionado: debemos adaptar e innovar. 


Y aquí hemos llegado al objetivo último de este libro: que pases a la acción. Me parece tan importante decidir cuáles son los aspectos de la vida que quieres apreciar y qué tradiciones te apetece festejar como encontrar actividades que te ayuden a incorporarlas en tu vida cotidiana de forma que tengan sentido para ti. Para acompañarte en esta etapa del camino, he incluido en cada capítulo una serie de sugerencias que te permitirán crear celebraciones verdaderamente personales. Todas están presentes en mi vida de una u otra manera, ya sea porque las he llevado a cabo en el pasado, porque forman parte de mi presente o porque estoy deseando implantarlas en el futuro más cercano. Pero no son recetas: son un listado de ingredientes con los que puedes jugar hasta que encuentres la combinación que satisfaga tus gustos. 


Las actividades que te propongo cumplen los mismos requisitos de belleza, sencillez y profundidad de significado que me han guiado a la hora de seleccionar las tradiciones que aparecen en este libro, pero también me ha parecido importante que tengan en cuenta los siguientes criterios:


Creatividad y economía


En lo referente a la creatividad, sigo las enseñanzas del señor Chavan, quien me mostró la importancia de participar en primera persona de la organización de toda celebración, ya que es durante el proceso de preparación, y no en el resultado final, cuando se percibe al máximo su poder de apreciación y de conexión. Para mí, eso significa utilizar las manos tanto como la imaginación.


Si no te pareces en nada a Martha Stewart, y, como yo, en el colegio siempre sacabas las peores notas en la asignatura de plástica, es posible que esta idea te haga temblar. Relájate: no te voy a pedir que te pongas a coser guirnaldas o a cocinar platos sumamente elaborados, ya que sigo creyendo que las mejores celebraciones son también las más sencillas. Pero si te gustan los retos e ir un poco más allá, olvídate de la tarjeta de crédito y lánzate a hacer con tus propias manos los elementos que necesitas para poner en marcha una celebración tan única como tú. Al fin y al cabo, la creatividad no es un don que poseen tan sólo algunos artistas iluminados: todos tenemos la capacidad de ser los protagonistas de nuestro propio espectáculo.


Naturalidad y evocación


Utiliza elementos naturales para tus creaciones siempre que puedas, puesto que, al ser orgánicos, tienen un poder de enraizamiento que nos conecta, directamente, con la vida. Pero también recuerda que el valor de todo lo que prepares para tu celebración no depende tanto de la calidad de su ejecución como de su poder de evocación. Una comida, por ejemplo, puede convertirse en una metáfora muy poderosa si la usamos con la intención de insinuar nuestro deseo de unirnos a los demás a través de unos alimentos que nutren el cuerpo y el alma por igual. En este sentido, es importante que liberes a tus celebraciones de la tiranía de tener que disfrutar de ellas sólo a través del predominio del gusto o la vista. Si consigues enriquecerlas con actividades y elementos que incluyan al resto de los sentidos, su fuerza inspiracional se multiplicará hasta el infinito.


Diversión y relax


Otro de los aspectos esenciales que hay que cuidar a la hora de organizar formalmente una celebración es la actitud personal. Sé por experiencia que es muy difícil alcanzar el objetivo de apreciar todo lo que tenemos y conectar con los demás cuando estamos tratando de controlar cada uno de los preparativos de una fiesta sin delegar. Así que relájate y comparte el placer de crear. Piensa que no sólo tú te divertirás más, sino que también tus invitados podrán sentir la celebración de una forma más intensa y visceral. 


VIVA LA VIDA


Antes de lanzarnos a explorar las más bellas formas de celebrar los grandes milagros de la existencia, quiero recordarte que, si lo hacemos, no es sólo para enriquecer nuestra vida a nivel individual, sino, sobre todo, para encontrar buenas excusas que nos permitan compartir con los demás el placer de formar parte de la misma gran familia. 


Ya hemos visto que, desde tiempos inmemoriales, las personas hemos utilizado los ritos, las ceremonias y las festividades como citas para volver a mirar nuestra realidad con nuevos ojos y aumentar nuestra alegría, sabiduría y bienestar personal: las celebraciones nos prometen que, por muy dura o difícil que sea nuestra realidad, todos podemos aprovechar su poder para ayudarnos a apreciar la multitud de pequeños detalles cotidianos que solemos descuidar. 


Pero, sobre todo, me interesa destacar el hecho de que las festividades y los rituales nos permiten ir un poco más allá de esa conexión con la propia sensibilidad. La satisfacción que sentimos cuando superamos nuestra ceguera no es nada si se compara con la felicidad que da el poder compartir nuestra renovada capacidad de mirar con las personas que nos importan de verdad. Cuando celebramos junto a nuestra familia una comida para dar las gracias por todo lo que poseemos u organizamos una fiesta de disfraces para celebrar la exuberancia de los placeres del cuerpo con nuestros amigos, estamos superando nuestra individualidad y estrechando unos lazos que nos enriquecen a nivel global: las celebraciones nos permiten entender hasta qué punto la vida se vuelve más intensa al compartirla con los demás.


En resumen, deseo que esta colección de tradiciones comunitarias y estrategias individuales te ayude a apreciar y celebrar con quienes amas los aspectos fundamentales de la vida: tener sensaciones, pensamientos, sentimientos e intuiciones; estar rodeado de personas, posesiones, animales, plantas y el alma de los muertos; vivir inmerso en los elementos de la naturaleza, en este lugar y en este preciso momento. Espero que te inspiren y te den nuevas ideas para pasar más y mejores momentos con tu familia y tus amigos. Me gustaría que te permitieran tomar conciencia de que, pase lo que pase, siempre hay algo que celebrar. Y, en última instancia, deseo que te recuerden que el simple hecho de vivir es la auténtica fiesta. 


Disfrútala.




MOMENTOS

 



X


El hombre que se atreva a desperdiciar una hora de su tiempo 
 no ha descubierto el valor de la vida.


CHARLES DARWIN


[image: ]


Después de varias horas perdidos en las dunas de Merzouga, empecé a dudar de si celebrar el nuevo año en pleno Sáhara marroquí había sido una buena idea. Estaba cansada y muerta de hambre, y comenzaba a sufrir el calor del sol de mediodía. Mis amigos, en cambio, cantaban a voz en grito, felices de la vida. 


—Tranquila —me dijo Carola sonriendo—. Más tarde o más temprano nos vamos a cruzar con alguien que nos pueda indicar cómo llegar a la kasbah. 


No se equivocaba. Al poco tiempo, percibimos en la distancia la silueta de un hombre montado sobre un camello. Lau aceleró hasta darle alcance. El señor era un bereber que conocía esa parte del desierto como la palma de su mano y no tardó en señalarnos con el dedo la dirección que debíamos seguir para dar con nuestro hospedaje.


La kasbah se alzaba, majestuosa, sobre un pequeño promontorio. Hecha de una mezcla de piedras y barro, la construcción parecía salida de la madre tierra. Dentro nos esperaba el encargado, que se presentó sencillamente como un bereber sedentario. Después de enseñarnos nuestras habitaciones, el hombre nos sirvió un delicioso almuerzo a base de sopa de lentejas, ensalada, pinchos morunos y té. Estábamos solos: aparentemente, éramos los únicos extranjeros que habían escogido ese rincón del desierto para darle la bienvenida al año nuevo.


—Ahora, descansad —nos aconsejó—. Si queréis, en un rato os despierto y os indico el mejor lugar para disfrutar de la puesta de sol. 


Así lo hicimos y despedimos el último atardecer del año sentados sobre la cresta de una enorme duna, en total soledad y con un silencio nacido de nuestro asombro ante tanta belleza. Ya de noche, desandamos el camino de regreso a la kasbah. Allí, nuestro anfitrión y dos amigos suyos nos esperaban para dar comienzo a la fiesta.


En la terraza que rodeaba las habitaciones, habían encendido una hoguera y, a su alrededor, habían colocado alfombras de colores vivos. Encima habían dispuesto cojines y una mesa metálica, redonda y bajita, en la que compartimos una multitud de pequeños entrantes y una gigantesca tajine de cordero, verduras y cuscús. Estábamos a punto de pasar a los postres cuando nos dimos cuenta de que faltaban pocos minutos para la medianoche. En ese momento, los bereberes entraron en la kasbah, salieron con unos tambores y comenzaron a tocar. Durante unos instantes, la música danzó, tímida, junto a las llamas del fuego. Su soledad duró poco. Pronto, desde la absoluta oscuridad que nos rodeaba, empezamos a escuchar otros sonidos: los que emitían grupos lejanos de personas que, como nosotros, también esperaban la llegada del nuevo año en medio del desierto. Las músicas se fueron acompasando y, al poco tiempo, sólo hubo una única melodía errando por el cielo. Sumidos en el trance de ese ritmo ancestral, nuestra íntima fiesta de fin de año se convirtió en una auténtica celebración que nos conectó con todo lo que estaba más allá de nosotros mismos. La música logró sacarnos de nuestro aislamiento y nos permitió celebrar, con alegría y esperanza, la ilusión de un nuevo comienzo. 


TIEMPO LINEAL 
 Y TIEMPO CIRCULAR


La vida de todos nosotros está llena de momentos de profundo significado y belleza intensa. Muchos de ellos son tan efímeros como personales: los amaneceres en el mar, los paseos por la montaña junto a los niños, los desayunos de los sábados, la lectura del periódico las mañanas de domingo, los vermuts con aceitunas a la hora del aperitivo, las comidas de familia, las siestas en pareja, las fiestas con los amigos, las tardes de tormenta, las puestas de sol o las noches de lluvia de estrellas. La lista de instantes individuales que dotan de encanto a nuestra existencia es tan infinita como las maneras en que cada uno de nosotros los apreciamos y celebramos en nuestro día a día.


Otros momentos, en cambio, son comunes a todos los seres humanos. El propio ciclo de la vida, ese proceso inexorable de nacimiento, crecimiento, reproducción, enfermedad y muerte, nos ofrece innumerables ocasiones de celebrar el inmenso regalo que supone nuestra simple presencia física en este planeta. La otra fuente principal de momentos que estructuran nuestro tiempo y alimentan nuestra alma es la naturaleza. La alternancia del día y la noche, el ciclo infinito de las estaciones y el paso de los años son instantes de tiempo externos a nosotros que, sin embargo, marcan nuestra vida en extremo.


Desgraciadamente, muchos de nosotros hemos dejado de prestar atención a estos hitos esenciales que han guiado la conducta y las emociones de las personas desde el principio de los tiempos. Poco a poco, nos hemos ido desvinculando de los ciclos de la naturaleza y de la vida hasta tal punto que ya no tenemos que parar de trabajar cuando se pone el sol, ni acostarnos cuando llega la noche ni quedarnos en casa cuando hace demasiado frío. Hemos logrado comer alcachofas en verano y tomates en invierno. Podemos ser madres biológicas sin haber parido a nuestros hijos y morirnos, ya ancianos, sin una arruga en el entrecejo. A lo largo de este proceso, hemos ganado libertad, autonomía y una enorme comodidad individual, pero no podemos dejar de observar que esta arritmia progresiva también tiene efectos menos positivos en nuestra salud y en nuestra sensación de bienestar. Atrapados demasiado a menudo en una vorágine de pensamientos, emociones y actuaciones sin sentido, no nos damos cuenta de que muchos de los momentos fundamentales de la vida se nos escapan como arena entre los dedos.


Las celebraciones rituales nos pueden salvar de tanto automatismo: al fin y al cabo, no son otra cosa que citas para apreciar. La exuberancia de armonías de un canto chamánico con el que recibe su nombre guaraní un recién nacido, la riqueza de colores de las pinturas que lanzan los hindús durante su fiesta de bienvenida a la primavera o los olores de los manjares que preparan los vietnamitas para conmemorar el poder de la luna otoñal durante el festival de la cosecha nos despiertan a la vida de una manera muy efectiva. Con la belleza de sus formas y su profundo contenido, logran detener el tiempo para que podamos centrarnos totalmente en disfrutar de la experiencia que estamos viviendo.


Muchas religiones orientales como el hinduismo, el budismo y el jainismo, así como los pueblos indígenas de América, Asia Central, Australia y África, además de los cultos occidentales neopaganos como los de los wicca o los druida, han hecho del estudio del tiempo un elemento central de su pensamiento. Para ellos, el tiempo no es un camino lineal con un inicio y un final: en sus observaciones de la naturaleza han deducido que el tiempo viaja en círculo, como una rueda que gira, gira y gira sin parar. Según su forma de comprender el mundo, el ciclo eterno de las estaciones está asociado a un ciclo de vida, muerte y renacimiento personal sobre el que construyen su felicidad. 


Celebrar los ciclos de la vida y los ciclos de la naturaleza permite a todos estos pueblos recordar su interconexión con el resto de la creación, además de apreciar el milagro de estar vivos en el instante presente. Algo fundamental ya que, como escribió el rey Salomón hace tres mil años: «Todo tiene su momento y todo cuanto se hace debajo del sol tiene su tiempo. Hay tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado; tiempo de matar y tiempo de curar; tiempo de destruir y tiempo de edificar; tiempo de llorar y tiempo de reír; tiempo de lamentarse y tiempo de danzar; tiempo de esparcir las piedras y tiempo de amontonarlas; tiempo de abrazarse y tiempo de separarse; tiempo de buscar y tiempo de perder; tiempo de guardar y tiempo de tirar; tiempo de rasgar y tiempo de coser; tiempo de callar y tiempo de hablar; tiempo de amar y tiempo de aborrecer; tiempo de guerra y tiempo de paz». Repasemos algunos de estos tiempos.


EL CICLO DE VIDA 
 DE LAS PERSONAS


El embarazo, el nacimiento, la bienvenida al bebé, los cumpleaños, la mayoría de edad, la elección de pareja, la separación de ésta, la edad de la sabiduría y la muerte son algunos de los momentos más importantes en el ciclo de vida de las personas. Son instantes en los que dejamos de ser quienes éramos hasta entonces y adoptamos un nuevo matiz en nuestra identidad. Marcar de alguna forma estos cambios es fundamental si queremos entender mejor lo que implican a nivel personal, familiar y social. Y, de hecho, la mayoría de las culturas los celebran con algún tipo de ritual. 


El milagro de la concepción


Es tan importante celebrar el misterio de la fertilidad como el milagro de la concepción, así que por todo el mundo abundan ceremonias para abordar ambos momentos. Las mujeres judías que quieren quedarse embarazadas suelen sumergirse en un baño ritual en la mikve para cuidar su pureza espiritual y, en el Tíbet, las mujeres budistas visitan a los amchi, sus guías espirituales, para que las ayuden a atraer a los bebés. Según sus creencias acerca de la reencarnación de las almas, los bebés no pueden ser concebidos, sino que deben ser invitados a entrar en el útero, así que se esfuerzan en cuidar su alimentación, meditan regularmente y evitan todo tipo de estrés. 


Cuando la concepción ya se ha producido, los rituales se centran en felicitar a los padres, desearles que el embarazo y el parto discurran sin problemas y ofrecerles regalos y consejos. Se encienden velas e incienso, se pone música, se cuentan historias divertidas o emocionantes, se preparan baños y se ofrecen masajes. A las samoanas, por ejemplo, les masajean el cuerpo con mantequilla de cacao porque creen que si cuidan a la madre mientras está embarazada, ésta atenderá con mayor amor a su bebé una vez que nazca. Las embarazadas haitianas prefieren tomar baños en agua caliente con infusiones de hierbas protectoras. Otras mujeres, como las japonesas, aprovechan estas celebraciones para aprender los ejercicios de respiración y las posturas que les pueden ayudar en el momento del parto. Y, en el sur de la India, las embarazadas de ocho meses siguen la ceremonia del Seemantham, un ritual que fomenta el desarrollo del cerebro del bebé a través de un recitado de mantras y en el que no puede faltar un concierto de música y cantos tradicionales. Durante la fiesta, las mujeres se sientan en columpios decorados con guirnaldas de sus flores favoritas y reciben regalos para satisfacer sus deseos. Creen que, así, se favorece un parto saludable.


Aunque algunas de estas celebraciones nos pueden parecer lejanas y de interés sólo para antropólogos, lo más importante es percibir la necesidad de cuidar de forma especial a la embarazada. En mi caso, comí bien, hice yoga, recibí masajes y, sobre todo, tejí. Al principio, me parecía rara la pasión que me entró por la lana durante los meses previos a los nacimientos de mis hijos, pero pronto me di cuenta de que lo hacía porque era una actividad que me permitía entrar con facilidad en un estado meditativo: el sonido del choque de las agujas y el movimiento repetitivo de cada punto del tejido me calmaban y me permitían concentrarme y sentir a mis hijos.


Hola, bebé


Junto a la concepción, el nacimiento es el momento más importante en la vida de cualquier ser humano. Las maneras de preparar la llegada de un bebé al mundo son enormemente variadas, pero todas reflejan un deseo común: que el niño crezca feliz y sano.


Independientemente de que vayamos a dar a luz en un hospital o no, las personas preparamos nuestro hogar con amor para que la primera experiencia del bebé en él sea agradable. Las tailandesas, por ejemplo, cuelgan en las paredes de sus casas telas con inscripciones y dibujos de especial significado. En Madagascar, tapan con bolas de papel de periódico todos los resquicios de la vivienda por donde pueden colarse espíritus malvados. Y las zulús de Sudáfrica decoran sus hogares con cuentas de colores y tallas de madera porque creen que es muy importante que lo primero que vea el bebé en este mundo sea algo lleno de belleza.


Algunas culturas consideran que el parto es una experiencia privada entre una mujer y su hijo. Por este motivo, las embarazadas de las aldeas de Botsuana buscan un lugar sombreado en cuanto sienten las primeras contracciones y preparan una cama de hojas tiernas para recibir al bebé a solas y en medio de la sabana. En otros lugares del mundo, en cambio, se considera que los vínculos que unen a los niños con las personas fundamentales de su vida empiezan en los primeros instantes después del nacimiento, así que se fomenta que la mujer esté acompañada en el momento de dar a luz. En estos lugares, el bebé es recibido, además de por el médico o la comadrona, por la madre de la parturienta, el padre de la criatura u otros familiares y amigos importantes. Si, por algún motivo, no pueden estar en el momento del parto, se suelen buscar formas alternativas de que la mujer que está dando a luz pueda sentir su presencia. Las hawaianas, por ejemplo, representan a los ausentes con piedras colocadas cerca de la puerta.


Bienvenido a la vida


Después del nacimiento, los padres suelen buscar una manera de presentar al bebé a la comunidad para darle la bienvenida de forma oficial y pedir la ayuda de familiares y amigos a la hora de criarlo y educarlo. Hay múltiples formas de acoger socialmente a esta nueva vida, siendo el bautismo una de las más conocidas. Pero hay otras.


Tradicionalmente, las mujeres nigerianas dan a luz a solas y en la oscuridad, pero se reúnen con sus amigas justo después del parto y le cantan al bebé canciones en las que celebran la maternidad; el padre, mientras tanto, corta una hoja de platanero y la ata delante de la puerta de entrada de la casa para que todo el mundo sepa que su hijo ya ha nacido. En la India dan la bienvenida a los bebés poniéndoles sobre la lengua un poco de miel y trazándoles en la frente con una varita de oro la sílaba sagrada «om» para remarcar que todo es uno. Los padres musulmanes también colocan una gota de miel o de zumo de dátil sobre la lengua del recién nacido, pero lo hacen mientras susurran en sus oídos su declaración de fe en Alá y en su profeta, Mahoma, ya que consideran que éstas deben ser las primeras palabras que escuche un niño. En China, en cambio, la bienvenida oficial a los bebés no se celebra hasta un mes después de su nacimiento, y consiste en una fiesta muy rica en simbolismos. Me parece muy bonito que los miembros de la familia más cercana ofrezcan al niño huevos rojos, huevos blancos, incienso de acacia y semillas de flores para desearle felicidad, longevidad, prosperidad y hermosos hijos. 


Feliz cumpleaños


Desde tiempos remotos, se sabe que cumplir años es un regalo en sí que hay que celebrar con más o menos boato. De hecho, encontramos testimonios de fiestas de cumpleaños entre los primeros pueblos que dispusieron de calendarios con los que seguir el paso del tiempo. Es el caso de los asirios y de los antiguos egipcios, quienes utilizaban el día del aniversario del nacimiento de una persona para remarcar tanto la singularidad del individuo como la universalidad del viaje humano. Los celtas, en cambio, aplicaban a los aniversarios la creencia de que entre el final de un ciclo de tiempo y el inicio de otro se producía un vacío por el que podían colarse espíritus indeseados y los celebraban de forma muy similar a sus fiestas de Año Nuevo: encendían fuegos, hacían ruido, cantaban, bailaban y brindaban esperando que estas actividades mantuvieran a los demonios bien alejados del camino del homenajeado. Por su parte, los antiguos persas centraban esta celebración en un banquete en el que compartían su rica gastronomía, a la vez que demostraban su agradecimiento por todo lo vivido.


Con el tiempo, el cumpleaños se ha ido convirtiendo en el tipo de fiesta que todos conocemos y que está tan llena de alegría como de simbolismo. El pastel, por ejemplo, representa la totalidad de la vida sobre la cual reclamamos una parte, y su sustancia, un regalo de la tierra para satisfacer las necesidades de energía de nuestro cuerpo. Las velas evocan la luz de nuestra individualidad y el deseo de que nos guíe en medio de la oscuridad. Nos acompañan las personas a las que debemos gran parte de nuestra felicidad, y sus regalos nos recuerdan que la vida es el don fundamental.


La edad de la confusión


La llegada de la pubertad supone un momento de gran cambio físico, mental, emocional y sexual. Los jóvenes se esfuerzan por entenderse a sí mismos, integrarse en su grupo de amigos, establecer relaciones amorosas y expresar sus sentimientos. Se preguntan quiénes son, de dónde vienen, hacia dónde van y para qué están aquí, y no saben bien dónde buscar las respuestas. En esta época de confusión, los adultos son una fuente imprescindible, y a menudo indeseada, de consejo y ayuda. Por todo ello, muchas de las ceremonias de mayoría de edad que se celebran en el mundo están ideadas para lograr que los adultos y los jóvenes puedan compartir sus experiencias acerca de las dificultades que comporta el crecimiento. 


En muchas culturas tradicionales, las ceremonias que marcan la llegada de la pubertad tienen como objetivo señalar con claridad el umbral que convierte a un adolescente en un adulto de pleno derecho para poder participar en la comunidad y también para recordarles sus nuevas obligaciones y tomas de responsabilidad. Es el caso de las Bar Mitzvah judías, las fiestas que se organizan cuando los niños varones cumplen trece años para indicarles que, a partir de ese momento, deben seguir todos los mandamientos de su religión y pasan a ser plenamente responsables de su conducta.


En otras regiones del mundo, la entrada en la adolescencia se celebra con ritos que incluyen algún tipo de examen o prueba. Los sioux y otros pueblos nativos americanos creen que, cuando llega el momento, los jóvenes deben ir al desierto solos y sin comida con el objetivo de tener la visión que les permita encontrar su propio camino. Según la costumbre, el aislamiento debe durar lo suficiente como para que los chavales entren en sintonía con el mundo de los espíritus y logren soñar con el animal o la fuerza de la naturaleza que les ayude a orientar su vida. 


También en África las ceremonias tradicionales de iniciación tratan de lograr que los jóvenes descubran su talento y se pongan en contacto con las personas de su comunidad que mejor puedan guiarlos, mientras que, en otras culturas, esta etapa de transición se honra de una forma más festiva. En muchos países de Latinoamérica, por ejemplo, existe la tradición de celebrar una fiesta cuando las niñas cumplen quince años. Ese día, las visten con sus mejores galas, las maquillan, las peinan y las llevan en un coche de lujo hasta el lugar donde las esperan sus invitados con comida y bebida, música y flores. Y los navajos del sudoeste de Estados Unidos y el norte de México reverencian el inicio de la pubertad regalando ropa nueva a las chicas que acaban de tener su primera regla y organizándoles una fiesta a base de canciones y danzas llamada «kinaalda». Es una ceremonia repleta de símbolos, pero lo que más me gusta de ella es que, durante los cuatro días que dura, se celebran carreras de velocidad y sesiones en que muelen manualmente el maíz para enaltecer no sólo las cualidades femeninas tradicionales, sino también la resistencia y la fortaleza de las chicas.


Sí, quiero


Las personas elijen pareja por muchas razones: emocionales, sexuales, económicas, sociales, legales, espirituales o religiosas. Pueden optar por unirse con personas del sexo opuesto o de su mismo sexo; formar, a lo largo de su vida, una única pareja o varias; compartir casa o vivir cada una bajo techos diferentes. Pueden querer que algún tipo de autoridad formal, legal o religiosa ratifique su unión o preferir que su pareja no dependa de ningún contrato. Sea como sea, la mayoría de las personas celebran la formación de una nueva pareja de una forma u otra. 


Las ceremonias de boda suelen implicar la presentación de un regalo más o menos simbólico y la proclamación pública o privada del motivo principal que une a la pareja, así como algún tipo de gesto de aceptación y compromiso. El rito cristiano ortodoxo, en cambio, no entiende que el matrimonio sea un contrato entre personas sino la unión de dos almas y, por esta razón, no prevé el intercambio de votos. Uno de los momentos fundamentales de la celebración tiene lugar cuando el sacerdote coloca sobre las cabezas de ambos cónyuges unas guirnaldas de flores de azahar unidas entre sí con un lazo de seda, un gesto que simboliza, por un lado, que ambos son los reyes de su casa y, por otro, la obligación de afrontar juntos las dificultades que les pueda deparar el futuro.


Las flores son también las protagonistas de las bodas tradicionales de Hawái, donde representan el amor y el respeto que debe prevalecer en el matrimonio. En estas celebraciones, los novios, vestidos de blanco, son ataviados con largos y coloridos collares hechos con las flores más hermosas y fragantes de la isla. Después, bailan para demostrar la alegría de su unión. En las ceremonias hindús, la madre de la novia pone flores sobre los pies del novio y decora los pies de su hija con flores y arroz. En el instante de convertirse en marido y mujer, los contrayentes intercambian guirnaldas de flores, son unidos por una cadena de oro y dan siete giros alrededor de un fuego sagrado. El rito que culmina la ceremonia tiene lugar cuando los novios se adentran en la noche para contemplar la estrella Dhurva, la que nunca se mueve, y con ello simbolizar la constancia y la fidelidad. No obstante, desde mi punto de vista, el ritual matrimonial más bello tiene lugar en las bodas japonesas. Cuando todos los invitados están sentados en el salón del banquete, los novios hacen su aparición llevando cada uno entre las manos una vela apagada. Los dos únicos cirios encendidos están ubicados junto a sus padres, así que los novios se separan un momento y se dirigen a la mesa de sus progenitores para encender su vela. A continuación, se reúnen de nuevo y encienden juntos las velas de todas las mesas de los invitados a la boda y, por último, la vela enorme que está ubicada en su propia mesa. Después de este gesto tan profundo y sencillo, comienza la fiesta.


Hablando de fiestas, es curioso constatar que, muy a menudo, las fiestas previas a la ceremonia son más divertidas que las que tienen lugar el mismo día de la boda. Mi amiga Kate me ha hablado de las stag and hen parties, las legendarias despedidas de solteras escocesas, en las que los futuros esposos se reúnen cada uno por separado con su grupo de amigos íntimos para celebrar su última juerga antes de asentarse en la estabilidad del matrimonio. Aunque yo, poco aficionada al alcohol y los trasnoches, prefiero las henna parties, una costumbre habitual entre hindús, musulmanes y judíos sefardís que consiste en una reunión de mujeres en las que se pintan dibujos en las manos y los pies justo antes de la boda. De hecho, creo que pocas veces he estado en una fiesta tan divertida como la henna party que celebró mi amiga Nirit la tarde antes de casarse.


La ceremonia tuvo lugar en la casa de una amiga de su madre en un barrio de Toronto. Allí nos esperaban las mujeres de la familia para que nos vistiéramos con caftanes de vivos colores. Luego, nos hicieron sentarnos junto a la mujer que iba a decorarnos el cuerpo con henna y nos enseñaron un grueso catálogo de dibujos para que escogiésemos. Yo me decanté por un clásico punto rojo en el centro de la palma y unas discretas siluetas de hojas en el reverso de las manos y en el empeine de los pies, pero muchas se dejaron seducir por adornos más elaborados. Después escuchamos música tradicional sefardí, bailamos y cantamos sin parar hasta que, a la hora de la cena, empezaron a salir de la cocina bandejas repletas con comida. 


Los platos eran una muestra de la mejor gastronomía marroquí y libia, ya que la dueña de la casa era de origen marroquí y la madre de mi amiga, mitad libia y mitad israelí. Había mezamez, unos huevos duros con salsa de tomate y cebolla; mafrum, un plato a base de patatas y alcachofas rellenas con una salsa de canela, y un estofado de ternera y espinacas al que se refirieron como tavshil. También pusieron una fuente enorme con un cuscús hecho al estilo de Libia sobre un caldo de pollo, un canasto con triángulos de pan tostado al horno con semillas de sésamo y varios cuencos con los tres acompañamientos clásicos de la cocina tradicional de Oriente Medio: baba ganush, hummus y tabulé. Junto al bufete central, había una mesa redonda dedicada a los postres, lo que me permitió culminar la comida con una deliciosa degustación de la pastelería tradicional marroquí. Entre bocado y bocado, las mujeres mayores compartían historias, bromas y recetas, se abrazaban, reían y lloraban, conscientes de que esta celebración les daba la oportunidad de compartir su sabiduría femenina con todas las jóvenes de la fiesta pero muy especialmente con mi amiga, quien al día siguiente entraría en una nueva etapa de su vida. 


Bienvenida, libertad


Parecería que no hay nada que celebrar en la separación de una pareja. Es, sin duda, uno de los momentos más duros en la vida de las personas y, de hecho, se suele tener tal sensación de tristeza y de fracaso que mucha gente se retira de la sociedad durante un tiempo. No obstante, algunas culturas nos enseñan que marcar con algún tipo de ritual el final de una relación ayuda a que sus miembros se despidan formalmente de ella y puedan seguir su camino con menos sufrimiento que si se adopta la estrategia del aislamiento. Así ocurre al menos en Japón, donde los divorcios se formalizan con una comida ritual durante la cual se piden y se dan explicaciones, se da rienda suelta a la tristeza y se destruyen los anillos de boda para simbolizar el final de la pareja. 


Y parece que funciona. Una amiga que ha vivido esta experiencia asegura que el rito nipón permite a las personas evaluar mejor lo que está ocurriendo en el presente, facilita la aceptación de que hay momentos en la vida en los que hay que dejar marchar para poder continuar y permite vislumbrar los aspectos positivos de la disolución de la pareja. En su caso, la recuperación de la sensación de libertad.


La edad de la sabiduría


La entrada en la etapa final de la vida tampoco es algo que solamos celebrar en el mundo occidental. Consideramos que envejecer no tiene nada de admirable y hacemos todo lo que está en nuestra mano para parecer más jóvenes, tanto en el aspecto físico como en el de nuestras actitudes y habilidades. De hecho, son muchos los hombres que caen en una depresión grave cuando se ven obligados a dejar de trabajar, y un porcentaje elevado de mujeres afirman que la menopausia marca el principio del declive de su feminidad.


Sin embargo, en otras sociedades están deseando llegar a una cierta edad para poder relajarse y dedicarse a disfrutar del fruto de su trabajo y del amor y el respeto de los suyos. Para los maorís de Nueva Zelanda y los indios iroqueses de Norteamérica, por ejemplo, la experiencia es fundamental para alcanzar la sabiduría, así que hacerse mayores ubica a las personas en un lugar de honor y deferencia. En el caso de los japoneses, cuando celebran su sesenta cumpleaños, entran en una etapa de ceremonias periódicas llamadas Ga No Iwai en las que se reza para que el homenajeado tenga una larga vida y envejezca con alegría y bondad. Las mujeres de la India reciben la llegada de la menopausia con alegría, ya que a partir de ese momento se les permite entrar en templos y participar en rituales que hasta entonces les habían sido prohibidos. Y lo mismo pasa en China, donde muchas mujeres viven el adiós definitivo de la regla con alegría.


El momento de marchar


La muerte es el rito de paso más difícil para el ser humano, y, por este motivo, las celebraciones para consolar y ayudar a los moribundos a dejar este mundo con tranquilidad son tan abundantes como ricas. En muchos de estos ritos están presentes familiares y amigos y suele haber un momento en el que se hace un repaso del legado que deja la persona agonizante y se promete que no se la olvidará.


En el Tíbet, por ejemplo, a los moribundos se les leen fragmentos del Libro tibetano de los muertos para recordarles la impermanencia de todo ser humano y guiarlos en la transición hacia su nuevo estado. Entre los esquimales de las tierras del Ártico es habitual que los moribundos entreguen un regalo a cada una de las personas que les acompañan en su lecho de muerte porque creen que así, cuando los tomen u observen más adelante, su espíritu revivirá y seguirá presente. Los judíos prefieren despedirse con una carta llamada «tzava’ah» en la que transmiten a su familia las recomendaciones y bendiciones que desean dejar atrás. Y en la cultura japonesa existe la costumbre de poner por escrito en forma de poema o de frase breve un último pensamiento ante la inminencia de la propia muerte. 


LOS CICLOS 
 DE LA NATURALEZA


Además de marcar de alguna forma los principales cambios a nivel personal, los seres humanos también necesitamos resaltar las transformaciones que vemos en el entorno que nos rodea. En este sentido, los ciclos de la naturaleza son el otro manantial de momentos que estructura y enriquece la vida de las personas desde la antigüedad. La alternancia del sol y la luna, el flujo de las estaciones y el paso de los años son señalados de manera ritual en el calendario de celebraciones de muchos pueblos.


En la mayoría de los países pertenecientes a las regiones templadas y subpolares de nuestro planeta, el año se divide según el método astronómico, que relaciona la posición de la Tierra respecto al sol. Este sistema de clasificación permite marcar cada tres meses una fecha clave en el calendario: los equinoccios de primavera y de otoño y los solsticios de verano e invierno. Aunque estos acontecimientos se festejan en fechas opuestas en cada hemisferio, percibir y celebrar los cambios que se producen en la naturaleza en cada una de estas cuatro estaciones es, para muchas personas, tan importante como festejar la llegada del año nuevo. 


El inicio de la renovación


En el equinoccio de primavera, como en el de otoño, se produce una situación de máximo equilibrio entre las horas de luz y de oscuridad, ya que el día dura exactamente lo mismo que la noche. Tradicionalmente, marca el inicio de la primavera y ha sido celebrado desde siempre por su poder de renacimiento y renovación. Admirando los brotes de los árboles y los capullos de las flores, muchas personas sienten que están ante la oportunidad de un nuevo comienzo. Después del descanso del invierno, encuentran en la naturaleza la energía y la inspiración que necesitan para volver plenamente a la vida. 


En Irán, el equinoccio de primavera es tan importante que señala oficialmente el inicio de su año nuevo y se celebra con una fiesta, llamada Noruz, que empieza con la preparación de una gran mesa en la que están representados los siete elementos de la vida según los antiguos persas (fuego, tierra, agua, aire, plantas, animales y personas) y termina, trece días más tarde, con una comida cerca de un río para simbolizar la revitalización y la limpieza. En otros lugares del mundo, en cambio, las celebraciones de la primavera no están estrictamente marcadas por el equinoccio. En Japón, por ejemplo, la apertura de las flores de los cerezos es la señal que esperan cada año miles de personas para desplazarse hasta los parques y celebrar con picnics bajo los árboles la fiesta de Hanami. La fugacidad de las flores, su belleza extrema y su rápida muerte es, para los japoneses, una metáfora de lo efímero de la vida y de la importancia de disfrutarla al máximo mientras dura. Los hindúes celebran el final del invierno con la fiesta de Holi, una celebración durante la cual se lanzan agua y polvos de colores tradicionalmente elaborados a base de plantas medicinales para simbolizar la fertilidad de la tierra y prevenir las enfermedades que suelen aparecer durante los cambios de tiempo. Y en China, los primeros indicios de la llegada de la primavera se celebran quince días después del comienzo de su año nuevo con el Yuanxiao o Festival de los Farolillos. En cuanto anochece, empiezan a aparecer en los hogares, las calles, los árboles y los templos unos farolillos que simbolizan el retorno de la luz, el calor y la belleza de la naturaleza durante la estación del crecimiento; suelen ser rojos, de formas redondeadas, y representar todo tipo de paisajes, flores, animales y personajes legendarios. En la cena de esa noche no puede faltar el postre típico de la celebración, unas bolas dulces de arroz glutinoso y rellenos diversos, llamadas «tangyuan», que, servidas en un bol redondo de porcelana, simbolizan la unidad familiar que se desea lograr. Al terminar, todo el mundo sale a pasear por las calles iluminadas para apreciar la belleza de su ciudad y admirar los magníficos fuegos artificiales con que se clausuran los festejos. Cada familia lleva sus propios farolillos encendidos en un intento de atraer a los espíritus de la abundancia y de la fertilidad.


Al calor del amor


El solsticio de verano señala el momento en que el sol está más cerca de la Tierra y, por lo tanto, representa el día más largo del año. Con el calor y el buen tiempo, la vida bulle. Allá donde se mire hay signos de crecimiento, fecundidad, creatividad, abundancia y fortaleza. Los huertos están rebosantes de frutas y verduras, la tierra está repleta de insectos y los pájaros revolotean por el cielo. Animadas por la vivacidad de la naturaleza, muchas personas sienten la necesidad de trasladar gran parte de sus actividades al exterior, aunque los niños suelen ser los primeros en querer participar en cualquier evento que comporte comer fuera, jugar fuera o, incluso, dormir fuera. Es habitual hacer las maletas, vestirse con ropa ligera y trasladarse a algún lugar en el que disfrutar del calor. El sentimiento general suele ser de sensualidad, creatividad y relajación: un estado de ánimo ideal para disfrutar del amor. 


En los países nórdicos, donde se sufre más la disminución de horas de sol de los meses precedentes, el solsticio de verano se celebra con enorme entusiasmo. En Lituania, por ejemplo, la fiesta se llama Ja_n.i y tiene su punto culminante cuando las parejas se adentran solas en el bosque para buscar, o al menos eso dicen, la flor del helecho. En Suecia la celebración de Midsommarafton alcanza su clímax con el baile alrededor de un poste decorado con cintas de varios colores, un más que evidente símbolo fálico. Y en España, el solsticio de verano se celebra la noche de San Juan con hogueras gigantescas y otros ritos ligados al amor, la fertilidad, la adivinación y la pureza. 


La abundancia antes del crepúsculo


El equinoccio de otoño es el otro momento del año en que se produce un equilibrio entre las horas de luz y oscuridad: esa jornada, nuevamente, la noche y el día duran lo mismo. Con la llegada del otoño, se hace evidente el inicio del proceso de declive de la naturaleza que, cansada tal vez de tantos meses de calor intenso, demuestra claramente su voluntad de alejarse del sol. En muchos rincones del mundo, mientras los pétalos de las flores, las semillas de las plantas y las hojas de los árboles se caen y se funden con la tierra, las personas se dedican a cosechar los campos, a conservar todo lo recogido y a sentirse agradecidos por los frutos que les van a permitir sobrellevar mejor el largo y duro invierno. La gente se esfuerza para acabar las tareas pendientes antes de que los días sean demasiado cortos y el frío se instale. 


Algunas de las fiestas de esta época se centran en apreciar y agradecer el poder de la luna. En Japón, se considera que el otoño es el mejor momento para admirarla debido a que, por su posición respecto a la Tierra y el sol, brilla más que nunca. Por este motivo, los japoneses organizan en esa estación una fiesta al aire libre, llamada Tsukimi, en la que se reúnen para comer pasteles redondos de arroz blanco y hacer ofrendas de sake mientras admiran la belleza de la luna llena. En Vietnam, la fiesta de Tê´t Trung Thu celebra la magnificencia de la luna con una serie de actividades organizadas alrededor de los más pequeños de la casa. Tradicionalmente, los vietnamitas consideran que en la época de la cosecha los adultos suelen trabajar tanto que a veces se olvidan de que tienen hijos, de modo que tratan de recuperar el tiempo perdido y demostrar a los niños todo su amor con juegos, danzas, historias, disfraces y dulces. 


También en otras culturas es habitual organizar las celebraciones otoñales alrededor de un acto de agradecimiento a la Tierra ante la abundancia de la cosecha. En Estados Unidos, por ejemplo, la fiesta actual de Acción de Gracias, o Thanksgiving, recuerda a otra que tuvo lugar hace cuatrocientos años y en la que los antiguos colonos y los nativos norteamericanos se sentaron juntos para compartir y apreciar la primera cosecha en esas tierras. Desde entonces, los norteamericanos aprovechan la ocasión para reunirse con sus seres queridos y dar las gracias por la riqueza que reina en sus vidas. En Corea, las personas celebran el equinoccio de otoño con una fiesta en la que agradecen a los espíritus de sus antepasados la abundancia de alimentos y lo hacen con unas ceremonias en las que les ofrecen cinco frutos de colores diferentes: manzanas, peras, caquis, dátiles y castañas. Durante este festejo, llamado Chuseok, también es costumbre visitar a los amigos y a los parientes más queridos e intercambiar platos de comida con ellos. 


No es raro asociar el ocaso progresivo que sufre la tierra durante el otoño al crepúsculo de toda vida, así que en algunos lugares del mundo se considera esta época como la más propicia para honrar a los antepasados muertos. La mayoría de estas celebraciones suelen tener lugar entre manifestaciones de añoranza y tristeza, pero otros pueblos consideran que a los que se han ido hay que recordarlos con buen humor, canciones y alegría. En México, por ejemplo, el Día de Muertos se festeja entre las risas de quienes evocan anécdotas divertidas de sus familiares y amigos desaparecidos mientras que, en la fiesta de Halloween, los niños norteamericanos se disfrazan de seres terroríficos en una metáfora visual que trata de hacernos perder el miedo a la muerte y aceptar que ésta forma parte de la vida.


En Cataluña, celebramos la Castanyada, una fiesta que está tan vinculada con la llegada del otoño como con el recuerdo de los muertos. Según parece, antiguamente, durante la víspera de Todos los Santos, la gente se reunía alrededor del fuego para rezar por los difuntos hasta el amanecer, y, para soportar mejor la vigilia, bebían vino moscatel, asaban castañas y boniatos y comían unos pastelitos hechos con masa de almendra molida y azúcar llamados «panellets». En la actualidad, casi nadie celebra la Castanyada pasando la noche en vela recordando a sus muertos, pero se sigue viviendo intensamente como una forma de darle la bienvenida formal al otoño disfrutando de algunos de los alimentos más típicos de la estación.


La esperanza de un nuevo comienzo


El solsticio de invierno marca el día más corto del año. Con tantas horas de oscuridad y tanto frío, las semillas reposan bajo la tierra, las plantas se protegen dentro de raíces y bulbos y los animales hibernan. Muchos aspectos de la naturaleza dejan de dar signos de vida, pero no porque haya llegado la muerte, sino porque están recuperando fuerzas para poder germinar y renacer más adelante. Lo curioso es que algunas personas se sienten durante esta estación de una forma similar: después del trabajo intenso de los meses anteriores, les apetece refugiarse en el calor del hogar, reposar, conectar con lo esencial y reflexionar sobre los cambios que desean implantar en cuanto llegue el buen tiempo.


Muchos pueblos celebran de forma especial esta esperanza de victoria de la luz sobre la oscuridad. Algunos cristianos, por ejemplo, interpretan las cuatro semanas del Adviento como un tiempo de preparación para el nacimiento de Cristo, el hijo de Dios pero también un símbolo de celebración del renacimiento de la luz interior que logra vencer, por fin, a tanta oscuridad. Los judíos, por esas mismas fechas, evocan la conquista de la luz encendiendo de forma progresiva todas las velas de la luminaria judía durante la fiesta de Janucá. Con ese gesto, conmemoran un milagro que sucedió hace más de dos mil años y, según el cual, el candelabro del Templo de Jerusalén pudo encenderse ocho días consecutivos con una exigua cantidad de aceite que, en principio, no podía alcanzar más que para uno. Y los indios hopi norteamericanos consideran que el solsticio de invierno marca el inicio de un periodo de purificación a través del cual intentan lograr la paz interior necesaria para sentirse más a gusto consigo mismos y tratar mejor a sus familiares, sus amigos y el resto de los elementos de la creación. 


X


HAZ TUYAS LAS ESTACIONES 


Celebrar el ciclo de las estaciones desarrolla nuestra sensibilidad y enriquece nuestra vida, así que observa con atención la naturaleza a medida que va pasando el año y adapta tus actividades para que te permitan apreciar mejor sus cambios. Puedes empezar cocinando alimentos de temporada, cambiando algunos elementos de la decoración de tu casa para que estén en armonía con los colores y las texturas que ves al otro lado de la ventana y modificando tus paseos de manera que te permitan impregnarte del carácter único de cada estación. 


A mí también me ayuda tener guardada en el armario una caja en la que reservo algunos libros y cuentos con contenidos claramente estacionales que sólo saco para consultarlos cuando empieza la nueva temporada.


PRIMAVERA: Tiempo de renovación


•	En la cocina: aprovecha la abundancia de judías, espárragos, habas, zanahorias, remolachas, alcachofas, guisantes, ruqueta, espinacas, ruibarbo y todo tipo de hojas verdes para crear la ensalada perfecta; cámbiala cada año y preocúpate de presentarla de una forma que alimente tanto tu alma como tu cuerpo. Enriquece tus vinagretas con hierbas frescas. Utiliza las verduras para preparar empanadas, quiches y croquetas. Disfruta de los nísperos, los albaricoques, las fresas y las cerezas: cómelos crudos o aprende a hacer tartas con estos frutos. Prepara limonadas caseras y todo tipo de batidos.


•	En casa: abre las ventanas y haz una limpieza profunda de la casa. En un bol en la cocina puedes germinar algún tipo de semilla. Pon sobre la mesa del comedor un jarrón con un ramo de rosas frescas o una planta de violetas. Haz un móvil con huevos teñidos. Coloca sobre la chimenea el nido abandonado de un pájaro que hayas encontrado en medio de un camino. 


•	Afuera: organiza picnics en la montaña con tus amigos. Visita un huerto donde puedas recoger cualquiera de las frutas típicas de la primavera.


VERANO: Relájate al sol


•	En la cocina: el tomate, la berenjena y el pepino son las estrellas del huerto: usa los tomates en un buen gazpacho, haz un puré de baba ganush con las berenjenas y prepara una sopa fría de pepino. Sofríe una mezcla de verduras y haz una ratatouille o un pisto. Corta un buen puñado de hojas de albahaca y prepara un pesto para la pasta. Consigue frutos del bosque y haz un pudin con ellos. Pica menta y trocea melocotones y hornea una tarta basada en esta mezcla. Prepara un bol grande de sangría y no te olvides de hacer un ponche de frutas sin alcohol para los niños. Refresca el final de tus comidas con té frío a la menta o con un granizado de sandía. Para alargar el goce de las frutas de verano, haz con ellas mermeladas y chutneys: te sabrán a gloria cuando llegue el frío. 


•	En casa: decora una estantería con conchas, algas secas y tarros con arena de la playa. Llena un cuenco con agua y las piedras que te encuentres en el lecho de un río. Pon un ramito de flores silvestres en un jarrón pequeño. 


•	Afuera: traslada tus picnics a la playa. Vete de vacaciones a algún lugar que te permita romper con la rutina. Saca una pantalla de proyección al jardín o llévate un ordenador portátil al parque y organiza una sesión familiar de cine al aire libre: si te gusta la experiencia, amplíala proyectando cada semana tu película favorita de cada década o haz una serie de un mismo director. Sal al monte a buscar higos y moras.


OTOÑO: Agradece todo lo que tienes


•	En la cocina: guarda hasta el año que viene las especias frescas del verano y empieza a utilizar más cardamomo, curry, pimentón, clavo y canela. Haz sopas. Hierve unas mazorcas frescas de maíz y sírvelas con un poco de sal y mantequilla. Limpia a fondo el horno y utilízalo de nuevo. Cocina con setas, champiñones y calabaza. Llena el frutero con mandarinas, granadas, madroños, caquis y membrillos. Compra manzanas y hazlas las reinas de tus postres: están deliciosas crudas, al horno, al vapor, cocidas, en tartas, madalenas, salsas, mantequillas y mermeladas. Tuesta almendras y piñones: son aperitivos tan ricos como sanos. Asa castañas y boniatos. Haz panellets. Es época de uvas, así que aprovecha para hacer buenos zumos de esta fruta a tus hijos y enriquece tu bodega con algunas botellas de tu vino favorito.


•	En casa: coloca en una estantería varias calabazas de diferentes tamaños y rodéalas de hojas de árboles de formas y colores variados. Apoya en algún rincón una rama caída. Llena de manzanas un jarrón grande de cristal. Pon sobre la mesa del comedor un cuenco con bellotas, castañas u otros frutos. Cuelga unas mazorcas de maíz junto a la ventana. Haz un móvil con plumas, piñas y hojas de hiedra. Suspende en algún lugar de la cocina unos ataditos de hierbas secas. Haz un telar sencillo con cuatro palos y cuatro hilos y entrelaza varios tipos de brezos y helechos. 


•	Afuera: sigue la tradición japonesa de momijigari y sal a admirar cómo cambian de color las hojas de los árboles. Mientras paseas por la montaña, trata de localizar castañas, almendras, piñones, granadas, madroños, caquis y cualquier otro fruto de la estación. Visita un viñedo y, si puedes, ayuda en la vendimia. Sal de noche a admirar la luna llena y el brillo de las estrellas.


INVIERNO: Alimenta tu calor interior


•	En la cocina: enriquece tus desayunos con cereales de avena. Prepara guisos a fuego lento a base de verduras y tubérculos. No dejes descansar el horno: utilízalo para asar carne, hacer bizcochos y todo tipo de muffins, scones, roscos y galletas. Renueva tus reservas de aceite de oliva con unas cuantas botellas de la nueva cosecha. Haz glühwein, el vino caliente con especias tan habitual en los mercados navideños del norte de Europa. Disfruta de las infusiones de hierbas, del té y del café.


•	En casa: enciende velas en cuanto oscurezca. Refuerza con edredones tu ropa de cama y reparte mantas por los sofás de casa. Pon en un rincón de la cocina un tiesto con bulbos de jacintos o de otras flores que te gusten y, en la mesa del comedor, un jarrón con agua y unas ramas de algún árbol de hoja perenne.


•	Afuera: disfruta de la nieve ya sea mirándola, esquiando, haciendo muñecos o lanzándola. Encuentra alguna forma de gozar del frío, aunque te cueste.


U


OTRAS DIVISIONES DEL TIEMPO


El modelo occidental que divide el año en cuatro estaciones no es, ni mucho menos, universal. Muchos pueblos orientales o indígenas consideran que el cambio de las estaciones no lo define el sol sino una serie de fenómenos naturales mucho más terrenales, y observan los cambios en el clima, las variaciones en el crecimiento de las plantas, el florecimiento de las distintas especies, las migraciones de animales o sus etapas de reproducción a la hora de marcar en sus calendarios las fechas clave.


Para algunos aborígenes australianos, por ejemplo, la reproducción de los tiburones y la floración de las acacias marcan el paso de sus dos únicas estaciones: la húmeda y la seca. El calendario hindú, en cambio, tiene en cuenta las fuertes lluvias monzónicas que caen en pleno verano y divide en dos el invierno, de manera que termina organizando el año alrededor de seis estaciones: la primavera, los calores, las lluvias, el otoño, el preinvierno y el invierno. En el calendario lunisolar que se sigue de forma tradicional en China, Corea, Vietnam y Japón, se amplía aún más el número de las estaciones a tener en cuenta. Estos países del Este asiático dividen el año en veinticuatro periodos, también llamados «términos solares», que coinciden con eventos astronómicos concretos pero también con fenómenos tan tangibles como el despertar de los insectos que están hibernando, la condensación del rocío, las heladas y las primeras precipitaciones de nieve.


TODOS DE ACUERDO 
 CON EL AÑO NUEVO


Independientemente del calendario que se utilice para organizar el paso del tiempo, siempre se hace alrededor de los trescientos sesenta y cinco días que tarda la Tierra en completar una circunvalación alrededor del Sol. Por este motivo, aunque actualmente coexistan en el mundo unos cuarenta calendarios diferentes, todos ellos comparten una necesidad fundamental: la de marcar en algún momento el inicio de un nuevo periplo. Así que la celebración del Año Nuevo puede caer en primavera, verano, otoño o invierno; en la estación seca o en la húmeda; o en tiempo de nieves, de flores o de recolecciones. Pero nunca falta esta fiesta. 


Sea cual sea la fecha escogida para festejar la llegada del año nuevo, todas las celebraciones suelen tener un elemento en común: el ruido. Ya sea en forma de sonidos de cuernos, estallidos de fuegos artificiales o chasquidos de ollas y cucharas golpeándose entre sí, parece existir una creencia humana universal que indica que en el instante preciso del cambio de año se disuelven las fronteras entre el mundo terrenal y el más allá, generándose una grieta por la que pueden colarse seres indeseados. Para evitarlo, hay que afirmar la presencia humana con tanto estruendo como sea posible.


Desde que la Iglesia Cristiana decidió que lo que debía marcar el nuevo año era la circuncisión de Jesús y no un ritual pagano, el 1 de enero es la fecha más común para que comience el año según el calendario gregoriano. Durante la noche anterior, la mayoría de las ciudades y los pueblos del mundo celebran grandes fiestas que suelen ir acompañadas de ruidosos y luminosos espectáculos de pirotecnia. Algunos de los eventos más espectaculares acontecen en Sidney, Valparaíso, Hong Kong, Londres, Nueva York, São Paulo y Río de Janeiro. Pero, si uno busca un lugar donde divertirse de verdad, debe dirigirse a Escocia. La celebración del Año Nuevo, llamada Hogmanay, es tan importante en ese país que eclipsa incluso a las festividades de Navidad. Los escoceses creen que el año nuevo debe empezar con alegría y felicidad, así que se visten de gala con sus faldas plegadas tradicionales (los peculiares kilts) y celebran fiestas monumentales en las que reina la alegría. Cuando el reloj marca la medianoche, se lanzan a la calle tocando la gaita mientras otros cantan, tiran fuegos artificiales y encienden hogueras. A mi amiga Yonnie le encanta seguir la tradición del First footer, según la cual «la primera persona que entre por la puerta de casa después de que suenen las campanadas de Año Nuevo traerá buena suerte y regalos y, a cambio, sus huéspedes le deben mostrar su agradecimiento con whisky y buena comida. Así que ¡todos salimos a tratar de ser los primeros!». 


Los escoceses no son los únicos que creen que en el momento del cambio de año el mundo sobrenatural está un poco más cercano, y aprovechan esa noche para celebrar una multitud de prácticas adivinatorias, ya sea para predecir acontecimientos futuros o hacer previsiones meteorológicas. Los iranís, por ejemplo, no sólo festejan el año nuevo con una buena comida al aire libre que les permite disfrutar del buen tiempo y el renacer de la naturaleza, como ya hemos visto, sino que la víspera de la fiesta de Noruz muchas personas se sientan en la puerta de su casa e intentan averiguar lo que les deparará el futuro a partir de las conversaciones que logran oír de los transeúntes.


Más o menos por esas mismas fechas, durante la luna llena de finales de abril o principios de mayo, los mandinga de Sierra Leona celebran el inicio del nuevo año. Allí no están en primavera, sino al final de la estación seca y, de hecho, el día exacto de la celebración lo marcan las primeras lluvias del año. Son muy conscientes de que el agua es la fuente de la vida y dedican ese día a honrarla lanzándose cubos de agua de río unos a otros, mientras cantan, bailan y tocan todo tipo de instrumentos.


Los indios muskogee norteamericanos, en cambio, celebran tradicionalmente el cambio de año con la recolección del maíz, que suele coincidir con la luna llena del mes de agosto. Durante la fiesta de Postkev, retiran los restos de brasas y cenizas de la hoguera ceremonial del año anterior y encienden un nuevo fuego que simboliza la regeneración de la vida, la salud del cuerpo y la fuerza del espíritu. A continuación, comparten una cena tradicional a base de su alimento sagrado. 


Un par de meses después son los judíos quienes celebran el año nuevo. La fiesta de Rosh Hashaná comienza al anochecer con una tranquila cena y sigue a la mañana siguiente con una plegaria matutina en la que el sonido de un cuerno de carnero llama a los judíos a la meditación, el balance de las acciones realizadas y el arrepentimiento. Por la tarde son muchos los que se desplazan a la orilla de un río, un lago, un mar o cualquier otro lugar donde el agua fluya de forma natural para recitar unas oraciones y arrojar guijarros: con este acto simbolizan su deseo de separarse de los pecados y empezar de nuevo. 


Otra de las celebraciones que mejor nos enseñan a reconciliarnos con el pasado para que podamos afrontar con esperanza el futuro es el Año Nuevo chino.


CHUNJIÉ


Cómo aprecian en China 
 el paso del tiempo


El Año Nuevo chino empieza oficialmente el primer día de su calendario lunar, que suele caer en la segunda luna nueva después de nuestro solsticio de invierno y termina cinco días más tarde. Pero si tienes la suerte de poder visitar el país de los contrastes en estas fechas, te darás cuenta de que lo que marcan las instituciones y lo que hacen las personas no siempre es lo mismo. Para muchos chinos, el cambio de año es el momento ideal para reflexionar sobre los aspectos personales, sociales y espirituales que deben renovar. Es como si el año viejo se despidiese dándoles una última oportunidad para pasar página de verdad, y no la desaprovechan: los últimos días del año los dedican a finalizar tareas inacabadas, saldar sus deudas económicas y de gratitud, devolver los objetos que les han prestado y solucionar las disputas con sus amigos y familiares. Por todo ello, desde un par de semanas antes de la fiesta, la atmósfera general en China es de plena actividad. Esos días, los aeropuertos y las estaciones de trenes y autobuses de todo el país están repletos de gente corriendo de un lado para otro tratando de conseguir un billete que les permita viajar. Ya sean jóvenes provenientes de universidades lejanas, parejas con niños pequeños o soldados de permiso, todos están deseando llegar a la casa familiar para poder preparar la fiesta de Chunjié junto a los suyos.


Una vez reunidos, se potencia aún más el nivel de dinamismo. Como las tiendas cierran durante los cinco días de celebración oficial, la gente trata de conseguir con antelación todo lo necesario para las fiestas. Los mercados estás repletos de personas comprando comida, adornos para la casa, y la ropa y los zapatos que van a estrenar en Año Nuevo. Las peluquerías no dan abasto cortando el pelo a todos los que creen que hacerlo es otra forma de simbolizar un nuevo comienzo. Los servicios de la municipalidad trabajan contrarreloj para limpiar y decorar cada calle, parque, plaza, oficina o local. Las ciudades y los pueblos se visten de fiesta en un proceso que es todo un ritual: en China, la limpieza en profundidad que precede a la celebración del Año Nuevo se lleva a cabo con la intención de deshacerse de todo lo malo que ha acontecido en el año precedente y dejar sitio a lo bueno que está por llegar.


En las casas tampoco puede quedar una pieza de ropa, un utensilio o un adorno sin lavar. Las habitaciones, los armarios y los cajones son revisados a fondo en busca de objetos rotos o inservibles que haya que reparar, regalar o tirar. Algunas personas llegan a aprovechar el furor purificador de estos días para darles a las puertas, paredes y ventanas una nueva mano de pintura.


Después de limpiar, llega el momento de decorar. A cada lado de la entrada del hogar, suspenden dos largas banderolas de papel en las que escriben unos versos breves que expresan caligráficamente los deseos que tienen para el año que viene. En el interior cuelgan unas ilustraciones, llamadas «nianhua», en las que aparecen bebés gorditos jugando con carpas, bañándose en estanques repletos de flores de loto o comiendo sandía como símbolos de la prosperidad, la longevidad o la dicha que se desea atraer en el nuevo año. El rojo predomina en todas estas decoraciones ya que, en China, este color representa la alegría y la felicidad.


A medida que se acerca el último día del año, en las casas empiezan a aparecer las frutas, las plantas y las flores que, según la tradición, son portadoras de buena suerte: las mandarinas con sus hojas, los narcisos blancos y los árboles de quinotos (un fruto de piel y color similares a la naranja pero de forma ovoide) son muy apreciados en estas fechas. Sin embargo, el árbol más buscado es el ume, más conocido como «ciruelo chino», y cuya flor ha sido tema central en la pintura del Este asiático desde la antigüedad.


Además de la importancia de tener el hogar impecable para recibir el año y del deseo de deshacerse de todo tipo de suciedad, hay otro motivo que lleva a muchos chinos a extremar el aseo de su casa en estos días: su creencia en el dios de la cocina. Quienes siguen la religión tradicional china siempre reservan un espacio sobre los fogones para un pequeño santuario en el que colocan una estatua o una ilustración de Zao Jun, el dios de la cocina, y de su esposa, quien aparece muy ocupada anotando todo lo que se dice en la casa. Una semana antes de la celebración de fin de año, se cree que el dios abandona la tierra y sube al cielo a cumplir un encargo muy especial: informar al emperador de Jade de cómo están las cosas en el hogar. Para evitar que el dios de la cocina haga un informe desfavorable, la gente lo despide con ofrendas de velas, incienso y alimentos: la boca de Zao Jun es untada con miel para endulzar las palabras que va a dirigir al emperador o se le ofrece un pedazo de tarta de arroz dulce glutinoso, llamada «niangao», cuyo azúcar logra que sus labios se queden pegados. A menudo, se lanzan fuegos artificiales y petardos para acelerar el viaje del dios de la cocina hasta el cielo. Después del ritual, quitan y queman las decoraciones antiguas y limpian a fondo el santuario, que se quedará vacío hasta el cuarto día del nuevo año, momento en que Zao Jun volverá a aparecer en su santuario. A continuación, se disponen a preparar y conservar o congelar toda la comida que se va a consumir durante los cinco días principales de la fiesta.


Tiempo de diversión en familia


La tarde de la víspera de Año Nuevo, muchas personas se meten en la bañera para purificarse y relajarse después de tantos días de actividad. A partir de ese momento, y hasta que se acaben las fiestas, nadie lava, limpia, barre o cocina nada. En el baño han dejado infusionar unas hojas de lima para que les ayuden a empezar el año sin un ápice de suciedad y por la casa queman palitos de bambú para que hasta el aire que respiran esté libre de todo mal.


Vestidos con sus mejoras galas, los anfitriones reciben a sus invitados en la puerta de casa, donde se hacen el tradicional retrato de familia. A continuación, se sientan alrededor de una mesa redonda para simbolizar unidad y comparten una buena cena que suele organizarse en torno a una fondue china, llamada «huoguo». Ésta consiste en un caldo que se mantiene caliente con un hornillo especial colocado en el centro de la mesa y en el que se dejan cocer trozos de carne, verdura y otros alimentos deliciosos. Pero los placeres culinarios están lejos de acabar aquí. La gastronomía china se caracteriza no sólo por la forma en que alimenta el cuerpo, sino, sobre todo, por cómo alimenta el alma, así que no es de extrañar que muchos de los platos que se preparan para conmemorar esta fiesta tengan un marcado sentido simbólico. En el menú de la víspera de Año Nuevo no pueden faltar las croquetas de pescado yuwan y las bolas de carne jouwan, porque representan la concordia familiar. Las cebollitas chiutsai llevan el mensaje de eternidad, el pescado yu transmite deseos de abundancia y las empanadillas suichia logran que quienes las coman gocen de prosperidad. En el norte del país, alrededor de la medianoche se suelen preparar las jiaozi, unas bolas de masa hervida que simbolizan la riqueza, porque su forma recuerda al tael, una antigua moneda china, mientras que en el sur se acostumbra a servir niangao, una tarta que ya conocemos porque es la misma que sella los labios del dios de la cocina antes de partir en su viaje al cielo. De hecho, este pastel se ha ganado un lugar privilegiado en la historia de la fiesta porque simboliza el deseo de mejorar como personas en el nuevo año y porque es una delicia que, tradicionalmente, sólo se elabora en esta época del año.


Contrariamente a lo que se puede creer debido a tanto simbolismo y protocolo, el ánimo de la cena de la víspera de Año Nuevo es de absoluto jolgorio. Entre chistes y bromas, los chinos demuestran que el fin de año es, ante todo, una gran fiesta. La jovialidad se intensifica minutos antes de la medianoche, cuando empiezan a lanzar petardos y hacer ruido con cualquier instrumento que tengan a mano. Tambores, campanas, gongs, cucharas, ollas de cocina, tapas metálicas: todo sirve para lograr el bullicio necesario para que se acaben de marchar los últimos demonios despistados que todavía queden por el hogar y dejen espacio para que entre la buena suerte.


En el momento preciso en que llega el año nuevo, las puertas de las casas se cierran y no se vuelven a abrir hasta que los primeros rayos de sol aparecen en el horizonte, no vaya a ser que algún espíritu maligno aproveche para colarse dentro. Después de desearse mutuamente felicidad y prosperidad para el año nuevo, se asoman a las ventanas a admirar los fuegos artificiales que iluminan el cielo. El origen de esta tradición se pierde en la memoria de los tiempos, pero parece que proviene de una costumbre que antiguamente llevaban a cabo los habitantes de las montañas y que consistía en quemar bambú para intimidar con el fuego a los demonios que traían la malaria y purificar el ambiente.


Durante toda la noche, las luces de la casa permanecen encendidas y nadie duerme, porque se cree que hay que recibir el año nuevo con los ojos abiertos y la mente alerta. Los niños que lo desean pueden pasar la noche despiertos y acompañan a los mayores con sus risas. En las provincias del este del país se suele dejar un par de velas de color rojo encendidas toda la noche mientras cantan y tocan tambores hasta el alba. En el resto de China, en cambio, charlan, cantan, cuentan chistes y se divierten con juegos típicos de mesa. 


Tiempo de renovar las relaciones


Con los primeros rayos de sol, los chinos abren de par en par las puertas de sus casas para que entre la buena fortuna. Llenos de esperanza, se dirigen a los altares que han preparado en un rincón del salón para honrar a sus antepasados y pedirles protección. Estos pequeños santuarios son su forma de demostrar respeto a la memoria de los muertos y en ellos exhiben fotografías, documentos de identidad, cartas y todo tipo de objetos personales, colocan copas de vino y les sirven sus platos de comida preferidos. En muchos hogares, estos altares también son utilizados para venerar a los dioses y pedirles suerte, prosperidad, salud y larga vida. 


A continuación, los más jóvenes de la casa presentan sus respetos a sus mayores con el saludo tradicional de Año Nuevo, «Gong Xi Fa Cai», que en mandarín significa, más o menos, «te deseo un nuevo año lleno de bendiciones y prosperidad». Los padres, tíos y abuelos agradecen este gesto con palabras de sabiduría y entregándoles unos pequeños sobres rojos con bellas letras doradas. En ellos, los niños y adolescentes reciben pequeñas cantidades de dinero, siempre en número par para evitar la mala suerte, con el deseo de que aprendan a ahorrar. De hecho, antiguamente, el dinero de Año Nuevo sólo se podía gastar para comprar los huevos de los que nacerían gallinas que podrían vender para comprar un ternero que cuando hubiese crecido venderían para comprar un pedazo de tierra en el que poder cultivar.


Después, todos dan buena cuenta de la comida del altar, se bañan, se visten con ropas coloridas recién estrenadas y se dirigen a las casas de parientes y amigos para cuidar la unión de la familia y reafirmar las viejas amistades. Según dicta la tradición, deben entregarles algún detalle simbólico: una pieza de ropa para empezar el año con una actitud nueva; una rama de ciruelo chino en flor para alejar a los malos espíritus; frutas rojas como símbolo de felicidad; vino de arroz o tartas de niangao si lo que se desea es abundancia y prosperidad, y melones, girasoles o calabazas para auspiciar fertilidad. Estas visitas permiten a muchos chinos cultivar el guanxi, un concepto que en Occidente es conocido como «capital social» y que no es otra cosa que las relaciones personales. Consideran que, una vez iniciada una relación, se adquiere la obligación moral de mantenerla, algo que deben hacer, si es necesario, por encima de normas o reglas adquiridas. Por eso dedican el primer día del año nuevo a reconectar con todas las personas a las que aprecian, da igual que sean familiares, amigos de la escuela, compañeros de trabajo o vecinos de escalera.


Las fiestas duran oficialmente cuatro días más y todo el mundo disfruta de los espectáculos de teatro, circo, ópera, danzas tradicionales y procesiones suntuosas llenas de colorido que se programan en los pueblos y ciudades del país. Una de las atracciones más esperadas es la danza del dragón, el animal más sagrado y símbolo de la abundancia, la prosperidad y la buenaventura. Aunque el baile del león también es muy popular, ya que se cree que es capaz de alejar con su fuerza a los malos espíritus.


A partir del quinto día del año se retiran las ofrendas de los altares de los templos, se suben las persianas de los comercios, los bancos abren sus puertas y, poco a poco, el país va reanudando su rutina. Se trata, no obstante, de una normalidad relativa porque, en realidad, muchas personas siguen de fiesta extraoficial diez días más. El colofón formal de las celebraciones del Año Nuevo lo marca el Festival de los Farolillos, el Yuanxiao, con el que los chinos festejan los primeros signos del comienzo de la primavera, la estación del renacimiento. 


X


HAZ TUYO 
 EL CHUNJIÉ


Para muchos chinos, la celebración del Año Nuevo les permite dedicarse a una profunda renovación personal, social y espiritual. El año viejo se despide dándoles la oportunidad de deshacerse de viejas desgracias e injusticias y empezar de nuevo con esperanza y alegría. Socialmente significa reunión, apreciación y armonía familiar, el final de las contiendas. En los negocios y en la vida personal, se espera poder saldar las deudas, poner en orden los cabos sueltos, pasar de página y perseguir nuevos proyectos.


Las siguientes actividades pueden hacer que la fiesta de Año Nuevo se convierta en la ocasión ideal para revisar el pasado, concretar estrategias de futuro y tomar conciencia del paso del tiempo.


ACTÚA: Limpia tu mente 
 y pon el contador a cero


Prepárate para recibir el año nuevo con una buena limpieza de mente que te permita empezar de nuevo. Para ello, elabora un par de semanas antes una lista con los principales temas que tienes pendientes y pon toda tu energía en solucionarlos. Si le debes dinero a alguien, si tienes que devolver un libro en la biblioteca, si hay que reparar la lámpara del baño, si no encuentras tu camisa favorita en medio del desorden de tu armario o si te duele no haber hecho todavía las paces con tu mejor amigo, éste es un buen momento de poner el contador a cero. 


SABOREA: Una fondue china


Muchas familias chinas organizan la cena de la víspera de Año Nuevo alrededor de una fondue a la que llaman huoguo. Su popularidad se debe a que simboliza la unión de la familia, aunque sospecho que también influye un aspecto mucho más práctico: el caldo se puede preparar con antelación y congelar junto con el resto de los ingredientes finamente cortados. De modo que, si te apetece simplificar los preparativos gastronómicos de la fiesta sin perder ni un ápice de sabor, puedes hacer que una fondue sea el plato principal de tu celebración.


FONDUE huoguo


Si hay una comida que permite ser personalizada, ésta es la «fondue huoguo». De hecho, el caldo y los alimentos crudos que se cocinan en él tienen tantas variaciones como provincias hay en China. Así que no dudes en adaptar esta receta en función de los ingredientes típicos de tu región y juega a potenciar su sabor con las salsas de acompañamiento que más te apetezcan. Mi favorita, no obstante, es la de sésamo. 


Ingredientes para 8 personas


Para el caldo
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