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Il giorno era spuntato freddo e grigio, estremamente freddo e grigio, quando l’uomo abbandonò il sentiero dello Yukon e si arrampicò sull’alto argine di terra, dove una pista indistinta e poco battuta portava a est attraverso una distesa di abeti. Era davvero ripido quell’argine, si fermò in cima a riprendere fiato e si giustificò con se stesso della cosa guardando l’orologio. Erano le nove. Non c’era sole, né alcun segno che si sarebbe fatto vivo, nonostante non ci fosse una nuvola in cielo. Era una giornata limpida. Eppure pareva che la superficie delle cose fosse coperta da un velo intangibile, una lieve oscurità causata dall’assenza del sole e che rendeva il giorno tetro. Ma la cosa non turbava l’uomo. Era abituato alla mancanza del sole. Non lo vedeva da giorni e sapeva che doveva passare ancora qualche altro giorno prima che la piacevole sfera diretta a sud facesse capolino sulla linea d’orizzonte per poi sottrarsi immediatamente alla vista.










			L’uomo lanciò uno sguardo indietro alla strada che aveva percorso. Lì, lo Yukon era largo circa un chilometro e mezzo ed era sepolto sotto un metro di ghiaccio, e quel ghiaccio era coperto dallo stesso spessore di neve. Tutto era di un bianco candido, con leggere ondulazioni nei punti in cui si erano formati dei cumuli di ghiaccio per via della gelata. A nord e a sud, fin dove riusciva a vedere, tutto era ininterrottamente bianco, eccetto per una sottile linea scura che arrivava curvando e serpeggiando dalla macchia di abeti a sud, e che curvava e serpeggiava verso nord, dove spariva dietro un’altra macchia di abeti. Quella linea scura era il sentiero – il sentiero principale – che correva a sud per ottocento chilometri, fino a Chilkoot Pass, Dyea e infine all’acqua salata. A nord, dopo un centinaio di chilometri, portava a Dawson, poi, ancora più a nord, dopo altri milleseicento chilometri, giungeva a Nulato, e infine a St. Michael, sul Mare di Bering, dopo quasi altri duemilaquattrocento chilometri.










			Ma tutto questo – il sentiero misterioso e stretto che si perde all’orizzonte, l’assenza di sole dal cielo, il freddo terribile e la stranezza generale della situazione – non aveva alcun effetto sull’uomo. Non perché ci fosse abituato. Era nuovo di quelle parti, un chechaquo, e quello era il suo primo inverno. Il problema era la mancanza di immaginazione. Era sveglio e attento quando si trattava delle cose della vita, ma solo su quelle, non riguardo al loro significato. Quarantacinque gradi sottozero voleva dire stare un bel po’ al di sotto del punto di congelamento. La cosa lo colpì, facendolo sentire infreddolito e a disagio, nulla più. Non lo indusse a meditare sulla sua fragilità intesa come frutto della temperatura, e in generale sulla fragilità dell’uomo, che è in grado di vivere solo entro certi ristretti limiti di caldo e freddo. Inoltre, da quel momento in poi, non lo portò a congetturare sull’immortalità e sul posto dell’uomo nell’universo. Quarantacinque gradi sottozero rappresentavano una morsa di gelo che faceva male e da cui bisognava proteggersi indossando muffole, paraorecchi, pedule calde e calze pesanti. Quarantacinque gradi sottozero per lui non erano altro che quarantacinque sottozero. Il fatto che potesse esserci qualcosa di più di questo era un pensiero che non gli passò mai per la testa.










			Voltandosi per proseguire, sputò pensieroso. Ci fu un crepitio secco ed esplosivo che lo fece sobbalzare. Sputò di nuovo. E di nuovo, in aria, prima che potesse ricadere nella neve, lo sputo crepitò. Sapeva che a meno quarantacinque la saliva crepitava sulla neve… quella saliva, però, crepitava in aria. Di sicuro faceva più freddo di meno quarantacinque – quanto più freddo, questo non lo sapeva. Ma la temperatura non era un problema. Lui era diretto alla vecchia miniera lungo la diramazione sinistra dell’Henderson Creek, dove c’erano già i ragazzi ad aspettarlo. C’erano arrivati attraverso lo spartiacque dalla regione dell’Indian Creek, mentre lui aveva seguito la strada meno diretta per capire se c’erano possibilità di portare i tronchi fuori dalle isole lungo lo Yukon, in primavera. Sarebbe arrivato al campo per le sei. Un po’ dopo aver fatto buio, è vero, ma lì avrebbe trovato i ragazzi, un fuoco acceso e qualcosa di caldo pronto da mangiare. A proposito del pranzo, invece, premette la mano contro il fagotto sporgente che teneva sotto il giubbotto. Lo teneva sotto la camicia, avvolto in un fazzoletto e a diretto contatto con la pelle. Era l’unico modo per evitare che i panini congelassero. Sorrise compiaciuto pensando ai panini, ognuno dei quali era stato aperto, inzuppato nello strutto e farcito con una generosa fetta di bacon fritto.










			L’uomo si immerse nella rigogliosa vegetazione di abeti rossi. La pista era appena visibile. Da quando l’ultima slitta ci era passata sopra erano caduti trenta centimetri di neve, ed era felice di non averne una e di viaggiare leggero. Tuttavia, si meravigliò del freddo. Dopotutto, sfregandosi naso e zigomi intirizziti con la mano imbacuccata, giunse alla conclusione che faceva davvero freddo. Aveva delle folte basette, ma la peluria sul suo volto non gli proteggeva gli zigomi alti e il naso appuntito che si protendeva in avanti nell’aria gelida.










			Dietro all’uomo trotterellava un cane, un grosso husky locale, il classico cane lupo dal pelo grigio e privo di visibili differenze comportamentali dal suo fratello, il lupo grigio. L’animale era fiaccato da quel freddo tremendo. Sapeva che non era il periodo per mettersi in viaggio. L’istinto gli diceva cose più sagge di quanto non facesse il giudizio umano con il suo padrone. In effetti, faceva più freddo di meno quarantacinque, faceva più freddo di meno cinquanta, di meno cinquantacinque. La temperatura era a meno sessanta. Ben sessanta gradi al di sotto del punto di congelamento dell’acqua. Il cane non ne sapeva nulla di termometri. Era probabile che nella sua mente non avesse una chiara cognizione di una situazione di freddo estremo come quella che c’era invece nella mente dell’uomo. Però la bestia aveva il suo istinto. Provava una vaga ma sinistra inquietudine che lo teneva a bada e lo faceva stare dietro all’uomo con fare circospetto; ne seguiva con impazienza ogni movimento inconsueto, come a desiderare che si accampasse o trovasse riparo da qualche parte per accendere un fuoco. Lui l’aveva conosciuto il fuoco, e adesso lo desiderava, oppure avrebbe tanto voluto scavarsi una buca nella neve e trattenere il proprio calore lontano da quell’aria.










			L’umidità del suo respiro si era congelata, depositandosi sul suo pelo come una sottile polvere di gelo, e in special modo le mascelle, la museruola e le ciglia erano imbiancate da quel respiro cristallizzato. Anche la barba e i baffi rossi dell’uomo erano ghiacciati, ma in maniera più compatta, con il deposito che prendeva la forma del ghiaccio e aumentava a ogni respiro caldo e umido che esalava. Per di più, l’uomo stava masticando tabacco, quindi la museruola di ghiaccio teneva le labbra in una morsa talmente rigida da non riuscire a lasciare il mento pulito quando espelleva la poltiglia. Ne risultava che, dal mento, gli partiva una barba cristallizzata e sempre più lunga, del colore e della consistenza dell’ambra. Se fosse caduto, sarebbe andata in frantumi come fragile vetro. Ma non si curava di quell’appendice. Era il prezzo che pagavano tutti i masticatori di tabacco di quella regione, e poi lui aveva già affrontato due ondate di freddo. Sapeva però che non erano state fredde come quella e che in quei casi il termometro ad alcol del Sixty Mile aveva rilevato meno cinquanta e meno cinquantacinque gradi.










			Proseguì lungo la pianeggiante distesa di boschi per diversi chilometri, attraversò un’ampia spianata piena di cespugli d’erba e discese lungo un pendio fino al letto gelato di un piccolo corso d’acqua. Si trattava dell’Henderson Creek, e lui sapeva di trovarsi a quindici chilometri dalla biforcazione. Guardò l’orologio. Erano le dieci. Stava procedendo a sei chilometri l’ora, quindi in base ai suoi calcoli sarebbe arrivato alla biforcazione alle dodici e mezza. Decise che avrebbe festeggiato consumando il suo pranzo lì.










			Il cane gli piombò di nuovo alle calcagna, con la coda afflosciata in segno di sconforto quando l’uomo riprese il cammino lungo il letto del torrente. Il solco del vecchio sentiero per le slitte era chiaramente visibile, anche se una trentina di centimetri di neve aveva coperto i segni degli ultimi pattini passati di lì. Nell’ultimo mese nessuno aveva costeggiato quel corso d’acqua. L’uomo proseguì con costanza. Pensare non era il suo forte, e in quel momento in particolare non aveva molto su cui riflettere, se non che avrebbe consumato il pranzo alla biforcazione e che alle sei sarebbe stato all’accampamento con i ragazzi. Non c’era nessuno con cui parlare, e se anche ci fosse stato, esprimersi sarebbe stato impossibile per via della museruola di ghiaccio sulla bocca. Così continuò con regolarità a masticare tabacco e ad allungare la sua barba ambrata.










			Di quando in quando si ripresentava il pensiero che faceva molto freddo e che non ne aveva mai provato uno tanto intenso. Continuando a camminare, si strofinava zigomi e naso con il dorso della mano imbacuccata. Lo faceva in maniera automatica, cambiando mano di tanto in tanto. Ma per quanto si strofinasse, gli zigomi gli si intirizzivano nell’istante in cui smetteva, e in quello successivo gli si intirizziva anche la punta del naso. Era sicuro che le guance gli si sarebbero congelate. Lo sapeva, e avvertì una fitta di rimpianto per non aver pensato a un coprinaso di quelli che indossava Bud durante le ondate di gelo. Quell’aggeggio aveva dei laccetti che passavano anche sulle guance, tenendole riparate. Ma dopotutto, non era un grosso problema. Che cos’erano delle guance congelate? Un po’ di dolore e nient’altro. Non erano mai cose gravi.










			Aveva la mente sgombra da pensieri, ma era un acuto osservatore, si accorgeva delle variazioni nel corso d’acqua, delle anse, delle curve e degli intasamenti di legname, e stava molto accorto a dove metteva i piedi. Una volta, percorrendo una curva, balzò all’indietro all’improvviso, come un cavallo spaventato, abbandonò la direzione che stava seguendo e arretrò di diversi passi lungo la pista. Sapeva che il torrente era ghiacciato fino in fondo – nessun torrente poteva contenere acqua in quell’inverno artico – ma conosceva anche l’esistenza di sorgenti che sgorgavano dai fianchi delle colline e scorrevano sotto la neve e sopra al ghiaccio del torrente. Sapeva che anche le più rigide ondate di freddo non riuscivano mai a ghiacciare quelle sorgenti, e aveva presente altrettanto bene quanto fossero pericolose. Erano delle trappole. Nascondevano sotto la neve delle pozze d’acqua che potevano essere profonde qualche centimetro, ma anche un metro. Alle volte potevano essere coperte da un strato di ghiaccio di un paio di centimetri, a sua volta coperto dalla neve. Altre volte si trovavano strati di acqua alternati a quelli di ghiaccio, così che se qualcuno spaccava uno strato, continuava a sprofondare, a volte bagnandosi fino alla vita.










			Per questo era indietreggiato in preda allo spavento. Aveva sentito il terreno cedere sotto i piedi e aveva udito lo scricchiolio dello strato di ghiaccio nascosto dalla neve. E bagnarsi i piedi con quella temperatura era un problema, oltre che un rischio. Nella migliore delle ipotesi avrebbe significato un ritardo, poiché sarebbe stato costretto a fermarsi e accendere un fuoco, e protetto da quel calore, rimanere a piedi nudi mentre faceva asciugare calze e pedule. Restò fermo a studiare il letto del torrente e i suoi argini, così giunse alla conclusione che il corso d’acqua proveniva dalla destra. Rifletté per un po’, strofinandosi il naso e le guance, poi fece una deviazione verso sinistra, avanzando con cautela e testando la stabilità del suolo a ogni passo. Una volta fuori pericolo, si infilò in bocca un’altra presa di tabacco e ricominciò con la sua andatura di sei chilometri l’ora. Nelle due ore successive, si imbatté in diverse trappole come quella. Di solito, la neve al di sopra della pozza nascosta aveva un aspetto affossato e cristallizzato che faceva presagire il pericolo. Una volta ancora, tuttavia, la scampò per un pelo, e in un’altra occasione, fiutando il pericolo, costrinse il cane a passare per primo. Il cane non ne aveva alcuna intenzione. Indugiò finché l’uomo non lo spinse in avanti, poi attraversò rapidamente la superficie bianca e immacolata. All’improvviso sprofondò, poi fece uno scarto da un lato e fuggì su terreni più sicuri. Si era bagnato un bel po’ le zampe anteriori, e l’acqua che vi si era appiccicata quasi istantaneamente cominciò a trasformarsi in ghiaccio. Tentò prontamente di leccarsi via il ghiaccio dalle zampe, poi si accucciò nella neve e cominciò a mordicchiare i piccoli ghiaccioli che gli si erano formati fra le dita delle zampe. Era una questione d’istinto. Lasciare che il ghiaccio rimanesse lì era sinonimo di piaghe. Non lo sapeva, ubbidiva semplicemente alla misteriosa sollecitazione che proveniva dai remoti recessi del suo essere. L’uomo, invece, lo sapeva, aveva esperienza in materia. Così, tolse la muffola della mano destra e lo aiutò a staccare i pezzetti di ghiaccio. Non tenne scoperte le dita per più di un minuto, tuttavia rimase sbalordito dalla velocità con cui cominciarono a intirizzirsi. Faceva davvero freddo. Si tirò su la muffola in tutta fretta e prese a sbattere furiosamente la mano sul petto.
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