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“

  

    

      

        
Meglio
        dormire libero in un letto scomodo
      
    
  





  

    

      

        
che
        dormire prigioniero in un letto comodo
      
    
    

      
”.
    
  





  
Jack
  Kerouac
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Mercoledì
    28 giugno 2017
  




  

    
«G,
    ho appena ricevuto una chiamata.»
  




  

    
Il
    vivavoce ad alto volume, amplifica lo stato d’agitazione della
    giovane Jasmine.
  



“

  

    
G”
    è Ettore Giraffa, seduto al lato del passeggero mentre mangia
    una
    brioche alla marmellata. È la sua colazione, ha le dita
    appiccicose
    ma è troppo garbato per leccarle.
  




  

    
Ha
    una garza ingombrante sulla fronte; una ferita fresca che
    sanguina
    ancora: quel punto rosso su sfondo bianco sembra la bandiera
    giapponese.
  




  

    
Simone
    Magno, la sua spalla destra, è alla guida. Ha gli occhi pesti e
    un
    grande cerotto a cavallo del naso.
  




  

    
Si
    trovano dalle parti dello stadio, bloccati nel traffico a causa
    dell’attraversamento di una parata militare.
  




  

    
«Cosa
    ti hanno detto?» chiede Ettore, infastidito dalla confettura
    collosa
    sui polpastrelli.
  




  

    
«Era
    un uomo. Con una voce chiaramente contraffatta» continua
    Jasmine.
  




  
«Italiano?»




  

    
«Sì,
    così sembrava. Ho registrato la chiamata» conferma la
    segretaria
    con efficienza.
  




  

    
Ettore
    e Simone si guardano, convinti d’essere arrivati a una
    svolta.
  




  
La
  stampa non è a conoscenza del caso che stanno seguendo. Chi ha
  chiamato non può essere un mitomane pronto a saltare in una
  storia
  di cronaca nera.





  
«Jasmine,
  per favore, dimmi le parole esatte che hai ascoltato.»




  
«Smettete
  di cercare! Consorzio Agrario Cheliuskin. Dentro il silo.»




  

    
Quel
    posto si trova alle pendici della montagna, perso in mezzo a
    qualche
    arbusto sempreverde. Dista tre chilometri da un piccolo centro
    abitato: centocinquanta anime, alle quali non interessa abitare
    vicino a scuole o supermercati. Si arriva a quella struttura da
    una
    strada bianca, ormai utilizzata solo da animali selvatici o
    dalla
    forestale.
  




  

    
Ettore
    finisce di mordere con calma quello che resta della brioche,
    poi
    impugna finalmente un fazzolettino di carta. «Fai subito
    inversione
    di marcia» dice a Simone, che non perde tempo.
  




  
Indossano
  una mimetica. Piccola jeep quattro ruote motrici, luci di
  posizione
  accese, due panieri capienti completano il travestimento da
  cercatori
  di funghi.




  
Ettore
  questa volta è preoccupato, sembra aver perso tutte le
  sicurezze.




  
In
  effetti questo caso è il più complicato, importante e misterioso
  che sia stato chiamato a risolvere.




  
Nessuno
  dei due parla, in macchina regna un silenzio surreale.




  

    
Ettore
    vede scorrere la vallata dal finestrino, il fiume è secco e
    luccica
    di pietre. Ha accettato questo incarico assicurando un’assoluta
    riservatezza, quindi nessuno saprà mai se la “Giraffa” ha fatto
    cilecca, o scioglierà l’ennesima matassa.
  




  

    
Arrivano
    nel piccolo centro abitato verso l’ora di pranzo, e mentre
    attraversano la strada principale, il borgo è vuoto.
  




  

    
Le
    poche anime che ci abitano mettono la testa fuori di rado,
    intenti a
    godersi la pace di quei terratetti così diversi l’uno
    dall’altro.
  




  

    
La
    strada si stringe e continua a salire in direzione del bosco,
    verso
    il piazzale dove l’autobus fa l’ultima fermata prima di girare
    e
    tornare in città.
  




  

    
Simone
    Magno è nato in quella valle, conosce quei luoghi come le sue
    tasche, così decide di parcheggiare prima della strada bianca.
    «G
    andiamo a piedi sino al consorzio. Daremo meno
    nell’occhio.»
  




  

    
Ovviamente
    armati, s’incamminano fischiettando.
  




  

    
Mantengono
    un’allegra indifferenza, tipica di chi va per boschi.
  




  
Parlano
  di centravanti, puttane e tasse senza perdere di vista il loro
  obiettivo, senza dimenticare cosa stanno cercando.




  

    
A
    cento metri dal Cheliuskin, la vegetazione si apre e riescono a
    vedere il silo. È un deposito classico per cereali, in lamiera
    zincata, posto al centro di uno slargo. Il grande cancello che
    delimita la proprietà privata è spalancato.
  




  
Camminano
  sempre più lentamente.




  

    
Non
    molto distante, c’è un vecchio casolare con tapparelle e porte
    serrate.
  




  

    
Il
    silo non è gigantesco, ma vicino a quell’abitazione sembra
    proteggerla come un padre con la figlia.
  




  
La
  solitudine e il silenzio di quel luogo sono asfissianti, riducono
  la
  capacità di riflettere.




  

    
Si
    avvicinano al silo, ed entrambi notano che l’ingresso è stato
    modificato: è molto più grande rispetto all’originale. Per
    terra
    ci sono una grossa catena e un lucchetto luccicante, la porta è
    spalancata.
  




  

    
«Ci
    siamo» dice sottovoce Simone, indicando quella serratura
    nuova.
  




  

    
«Pronto
    a tutto» risponde Ettore, dopo aver armato la pistola.
  




  

    
Simone
    oltrepassa quel portellone artigianale senza che dall’interno
    provenga alcun segno di vita.
  




  

    
Ettore
    lo segue con cautela, impugnando la calibro ventidue con
    entrambe le
    mani.
  




  
Si
  guardano attoniti.




  

    
All’interno
    del silo c’è una piccola roulotte tre posti, un modello anni
    Settanta. È rugginosa, sgangherata, sporca, piena di polvere,
    le
    tendine della finestra sono chiuse.
  




  

    
«C’è
    qualcuno?» grida Ettore, cercando di capire se quella sorta di
    abitazione ospiti umani.
  




  

    
Gli
    sguardi persi dei due comunicano inquietudine, hanno il timore
    d’essere arrivati tardi.
  




  

    
Simone
    attende istruzioni: spera non tocchi a lui entrare per primo in
    quella roulotte. Ha tre figli, un sacco di debiti, una moglie
    con le
    mani bucate, una suocera rompicoglioni che continua a chiamarlo
    “ciccione di merda”.
  




  

    
In
    effetti è sovrappeso, e non bastano il suo nuovo taglio marines
    e la
    barba folta a nascondere le guance rotonde.
  




  

    
Sino
    a tre anni fa lavorava come guardia giurata, poi l’incontro con
    Giraffa a un veglione di Capodanno e oggi si trova dentro un
    silo per
    cereali che somiglia a un campeggio.
  




  

    
Simone
    non è un codardo, ma ha promesso ai figli una vacanza a
    Gardaland e
    quindi preferirebbe non sapere di chi è la piazzola.
  




  

    
Ettore
    invece non ha un filo di grasso, in molti lo ammirano per come
    si
    approccia alla vita, per il carisma con cui racconta le storie
    fangose dalle quali è sempre uscito pulito. Ha i baffi alla
    Alberto
    Cova, che non ha più toccato da quando la sua seconda moglie
    gli ha
    detto: «Sei sexy così.»
  




  
È
  biondo, la sua prima moglie è bionda, la sua seconda moglie è
  bionda, ha un Golden retriever che ha chiamato Biondo.




  

    
Ha
    i demoni privati tipici del maschio alfa: ha paura che il suo
    biondo
    un giorno diventi bianco, o di arenarsi nella calvizie.
  




  
A
  differenza di Simone non ha figli: adora i bambini ma quando sono
  degli altri.




  

    
Quando
    si è congedato dall’Arma, ha immediatamente aperto l’agenzia
    investigativa, non può vivere senza dare la caccia ai
    cattivi.
  




  

    
«Apri
    la porta e spostati. Entro io per primo. Coprimi» sussurra
    Ettore,
    pronto a fare irruzione nella roulotte.
  




  
La
  luce che proviene dalla grande porta del silo è sufficiente per
  sparare senza sbagliare, ma pensa non serva più.




  

    
Il
    suo olfatto non mente, riconosce l’odore ferroso del sangue
    come un
    predatore carnivoro che si avvicina alla carcassa di un
    indifeso. Un
    effluvio simile a quello robusto delle monete, inconfondibile
    per un
    uomo della sua esperienza.
  




  

    
La
    mano aperta di Ettore è a pochi centimetri dagli occhi di
    Simone. Le
    dita si nascondono nella mano una alla volta. Cinque, quattro,
    tre,
    due, uno: Simone tira un calcio alla porta.
  




  

    
Una
    volta dentro, Ettore capisce d’essere davvero in
    ritardo.
  




  

    
L’interno
    è messo peggio dell’esterno, il disordine si confonde con la
    puzza
    di marcio. Sul materasso sporco di sangue due cadaveri nudi
    sembrano
    abbracciarsi. Hanno entrambi un foro al centro della
    fronte.
  




  

    
Non
    viveva più una situazione così cruda da quando era in divisa e
    dava
    la caccia all’Apicoltore, il serial killer che da più di
    vent’anni
    spaventa la nazione.
  




  
Oggi
  Giraffa si occupa perlopiù di pedinamenti, se la cava con
  questioni
  patrimoniali, dà il meglio di sé nello spionaggio
  industriale.




  

    
«Non
    qui dentro, cazzo!» urla a Simone, che sta vomitando sul
    tavolino
    della roulotte.
  




  

    
«Scusa
    G» biascica, continuando a seminare i resti della colazione
    sino a
    fuori.
  




  

    
Ettore
    rimane solo all’interno della roulotte, cercando di mettere a
    fuoco
    la scena.
  




  

    
Avanzi
    di cibo sparsi un po’ ovunque, molte impronte di piedi nudi che
    si
    accavallano su sgommate di tonno e sangue. Un secchio pieno di
    piscio
    circondato da mosche. Un luogo riempito dal caos, una totale
    assenza
    di suoni che mette in risalto la posizione scomposta delle
    salme.
  




  

    
Il
    
    

      
livor mortis
    
    

    ha già formato le prime macchie ipostatiche su entrambi i
    cadaveri:
    il colore violaceo si abbina al tessuto scozzese con il quale è
    rivestito il letto.
  




  

    
Quel
    rimorchio ossidato è una bara piena d’insetti, che si divertono
    a
    profanare narici e ombelichi.
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Martedì
    27 giugno 2017
  




  

    
«Com’è
    stato il mio funerale?» chiede il vietnamita.
  




  

    
«Quanto
    corri» risponde l’uomo vestito di scuro.
  




  

    
I
    due sono seduti su una panca di legno, bevono limonata, alle
    loro
    spalle un poster bruciacchiato dove un peschereccio tenta di
    domare
    il Mar dei Ciukci.
  




  
La
  stanza è poco ammobiliata, il pavimento è in cotto, nessun rumore
  esterno disturba la loro conversazione.




  

    
Le
    pareti avrebbero bisogno di un imbianchino, qualcuno ha
    sgomberato
    quel luogo, e i contorni delle cornici ne sono la prova.
  




  

    
«Ho
    paura. Se non mi ammazzi, m’impicco a uno di questi» continua
    l’orientale, indicando due cavi elettrici che penzolano da una
    trave.
  




  

    
Chi
    ha abbandonato quel posto lo ha fatto in fretta, negli angoli
    ci sono
    scarti di nastro adesivo e alcuni cartoni sfasciati. Gli ultimi
    mobili estratti con la forza hanno lasciato dei solchi nelle
    mattonelle.
  




  

    
«Si
    sono dimenticati un colbacco» dice l’uomo vestito di scuro,
    provando a cambiare discorso.
  




  
Quel
  cappello pieno di pulci è stato mollato sopra a un tavolo in
  linoleum, mentre su una mensola arrugginita ci sono una matrioska
  e
  un piatto di porcellana raffigurante il Cremlino.




  
È
  giorno, ma è difficile capirlo perché le tapparelle serrate non
  lasciano passare spiragli di luce.




  

    
Il
    vietnamita si chiama Dung Tuong, indossa una maglietta
    macchiata di
    qualcosa di rosso e vischioso, al posto dei pantaloni un paio
    di
    mutande sudice. È scalzo: i suoi piedi sono sporchi come se non
    mettesse un paio di scarpe da giorni.
  




  

    
Stringe
    il bicchiere con entrambe le mani mentre beve a piccoli sorsi.
    «Voglio morire, lo sai» insiste.
  




  
È
  raffreddato, ma invece di soffiare il naso, cerca di stapparlo
  tirando il moccio verso il cervello.




  

    
«Certo
    che morirai» risponde l’uomo vestito di scuro, osservandolo
    girellare irrequieto nella stanza.
  




  

    
«Mi
    ucciderai presto?» chiede Dung, grattandosi la 
    

      
uss
    
    

    Enterprise tatuata sulla coscia destra. L’astronave di Star
    Trek ha
    vissuto momenti più gloriosi; nascosta da tutti quei peli,
    mette
    solo tristezza.
  




  

    
«Fai
    quello che devi, e morirai presto.»
  




  

    
«Io
    ho sempre maneggiato eroina, lo sapevi. Per me tutto questo è
    nuovo.
    Cerco di fare del mio meglio» continua Dung, sulla difensiva. È
    di
    bassa statura, gracile, spalle e petto da dodicenne. Il colore
    giallastro della sua pelle e gli occhi pesti sono una
    combinazione
    micidiale alla vista, sembra in fin di vita, anche se non lo
    è.
  





  

    
È
    estate, l’unica abat-jour della stanza è presa di mira da una
    famigliola di zanzare.
  




  

    
L’uomo
    vestito di scuro indossa la giacca, ha la fronte sudata. È
    elegante,
    anche se il suo vestito sembra d’altri tempi, fuori moda. Ha un
    vistoso orologio d’oro al polso, un viso anonimo, senza
    cicatrici,
    lentiggini o nei.
  




  

    
«Ieri
    notte, dalle mie parti, c’è stato un temporale. Quei tuoni mi
    hanno svegliato, e ho pensato a te. Ho creduto avessi fatto
    qualche
    cazzata», strappando il bicchiere dalla bocca di Dung.
  




  

    
L’uomo
    vestito di scuro è conosciuto come “il Reverendo”, porta sempre
    con sé una Bibbia tascabile e un rosario.
  




  

    
«No,
    no. Giuro. Ci vado il meno possibile. Finora solo una volta»
    risponde il vietnamita, strofinandosi le mani sulla
    maglietta.
  




  
«Vacci
  quanto basta!»




  

    
Il
    Reverendo ha un fisico robusto, parla scandendo bene ogni
    parola.
    Nessuno sa dove sia nato, dove viva, se abbia una famiglia, se
    sia
    allergico al polline o sappia suonare l’arpa.
  




  

    
L’unico
    vezzo è la sua Talbot Solara rosso melograno, che guida con
    signorilità rispettando severamente il codice della
    strada.
  





  

    
Su
    di lui aleggiano tante storie, e quella del coccodrillo deve
    essere
    raccontata.
  




  

    
Pare
    dovesse riscuotere degli interessi dal proprietario di una
    stireria,
    un cinese con il vizio di spendere più di quello che poteva.
    Dopo
    tanti avvertimenti, un magazzino dato alle fiamme, un’auto
    fatta
    esplodere in pieno giorno, il Reverendo si era stufato di
    attendere
    oltre. Aveva investito quel cinese con un furgone, rubato per
    l’occasione.
  




  

    
Con
    tutta calma lo aveva preso a calci, caricato nel retro e si era
    diretto verso il “Polo Natura”, una fondazione posta alle
    pendici
    di una piccola collina, un parco molto vasto, pieno di
    sentieri. Fra
    i compiti principali di questa struttura c’è quello del
    reinserimento degli animali selvatici nel loro ambiente
    naturale.
  




  

    
Proprio
    in quel periodo, era arrivato al Polo un coccodrillo del Nilo,
    un
    gigantesco esemplare confiscato durante il sequestro nella
    villa di
    un magnate delle droghe sintetiche.
  




  

    
Si
    narra che il Reverendo abbia trascorso tutta la notte fuori da
    quel
    recinto, immobile, guardando dilaniare quell’uomo.
  




  

    
«Fai
    solo quello per cui sei pagato. Niente di più, niente di meno.
    A
    tutto il resto ci penso io» ripete dopo essersi scolato
    entrambe le
    limonate.
  




  

    
Si
    trovano in un casolare da qualche parte nel Centro Italia, una
    casa
    contadina circondata da rovi e sterpaglie.
  




  

    
Quell’abitazione
    fa parte del “Consorzio Agrario Famiglia Cheliuskin”, una
    piccola
    impresa fallita nei primi anni Novanta.
  




  
I
  vecchi proprietari erano russi, originari di una cittadina sullo
  stretto di Bering, siberiani, silenziosi, assolutamente inadatti
  alla
  vendita al dettaglio.




  

    
Oggi
    quel complesso è del Reverendo, lo ha comprato qualche anno fa
    per
    una manciata di spiccioli. Era attratto dal pozzo e dalla
    tranquillità del luogo.
  




  
Non
  ci sono vicini con aspirapolvere accesi o bambini che giocano a
  pallone in cortile.




  

    
«Ho
    un brutto presentimento» dice Dung, cercando con la lingua
    l’ultima
    goccia di limonata nel bicchiere.
  




  

    
Il
    Reverendo lo guarda negli occhi. «Rimani calmo. Nessuno ci sta
    dando
    la caccia. Perché non ti rilassi? Vivila come una festa! Bevi
    qualcosa!» conclude, uscendo da quella casa.
  




  
Il
  vietnamita rimane seduto sulla panca, poi appena sente sbattere
  la
  porta si rilassa.




  
La
  Talbot lascia il casolare con una prima titubante, quasi cercasse
  di
  non muovere nemmeno un sassolino.




  

    
Dung
    inizia a stuzzicarsi il pisello, non per masturbarsi, ma per
    controllare che sia sempre al suo posto.
  




  
Accende
  una piccola radiolina a batterie.




  

    

      
Danza
      Kuduro
    
    
, pensa, dopo
    aver riconosciuto le prime note. Alza a tutto volume
    cominciando a
    ballare scomposto intorno al tavolo. È un pesce piccolo, lo è
    sempre stato.
  




  

    
Nell’ambiente
    tutti sanno che è solo un misero spacciatore d’eroina, una
    caccola
    che non infastidisce i grandi trafficanti, nuoce solo a quei
    disperati dei suoi clienti.
  




  

    
Si
    è sempre vantato d’avere conoscenze importanti nel mondo degli
    stupefacenti, in realtà il suo giro di tossici è così minuscolo
    da
    non fare invidia ad anima viva.
  




  
Quei
  quattro spiccioli che alza non disturbano i pezzi grossi, è solo
  uno
  che cerca di rimanere a galla.




  

    
È
    brutto, goffo, non ha mai avuto una compagna e neanche la
    cerca.
    Scopa ogni tanto con una senzatetto prima di regalarle un buco,
    una
    sciagurata di nome Stella, con i capelli rossi.
  




  

    
La
    sua carriera criminale è nata in Vietnam, quando era poco più
    di un
    ragazzino. Lavorava per la famiglia Mguyen, conosciuta in tutto
    il
    Paese per estorsioni, prostituzione minorile, oppio.
  




  
Una
  volta, durante una ronda per incassare denari da puttane
  minorenni,
  Dung ha fatto partire accidentalmente un colpo.




  

    
Era
    in un vicolo e stava riscuotendo le scopate da una certa Linh.
    La
    ragazza continuava a ripetere di non aver guadagnato niente
    quella
    notte, e lui non smetteva di minacciarla.
  




  

    
«Non
    c’è niente da vedere!» gridava ai passanti che camminavano
    veloci, abbassando lo sguardo.
  




  

    
Sventolava
    la pistola davanti agli occhi della ragazza, con ampi gesti.
    Per
    sbaglio, forse a causa di qualche bicchierino di troppo, era
    partito
    un colpo.
  




  

    
Quella
    sera con lui c’era Nhung Mguyen, il nipote più giovane della
    dinastia criminale.
  




  

    
Quel
    colpo improvviso era rimbalzato sul cemento, conficcandosi nel
    ginocchio del giovane Nhung.
  




  
Aveva
  iniziato a strillare, imprecare, rotolarsi per terra maledicendo
  quel
  maldestro subalterno e tutti i suoi futuri discendenti.




  

    
Per
    molto meno, l’anno precedente un membro della banda era stato
    costretto a ingoiare i propri testicoli, così Dung aveva
    pensato
    solo alla fuga.
  




  

    
Aveva
    abbandonato quel vicolo buio, lasciando Nhung nuotare nel suo
    sangue,
    senza chiamare i soccorsi.
  




  

    
Era
    sfrecciato in aeroporto e aveva preso il primo volo utile: una
    Korean
    Air che faceva rotta a Seoul.
  




  

    
Atterrato
    nella capitale coreana, sentiva ancora puzza d’Oriente e aveva
    preso un secondo aereo: volo Asian Airlines con rotta su
    Fiumicino.
  




  
Aveva
  ritenuto Roma troppo caotica, e non potendo salire su una
  navicella
  diretta nello spazio, aveva scelto una periferia dove gli occhi a
  mandorla non mancano.




  

    
Ancora
    oggi, però, ha il timore d’essere inseguito da un sicario della
    famiglia Mguyen, e continua a guardarsi le spalle.
  




  
Nel
  giro lo chiamano “Bonsai” perché è piccolo di statura, ha le
  gambe corte, piene di vene varicose, simili al tronco di quegli
  alberi in miniatura.




  
Non
  vende per strada, distribuisce droga vicino a una palude, in un
  luogo
  ideale per gettare tutto in caso di sbirri.




  

    
Ha
    una casa da quelle parti, che ha disseminato di trappole per
    orsi,
    per paura di ricevere visite indesiderate.
  




  
Grazie
  ad alcuni amici è riuscito ad avere un nuovo passaporto e oggi,
  il
  suo volto da malato terminale ha un nome da attore: John
  Lee.




  
Continua
  a danzare su quel pezzo pop latino, come se quel reggaeton
  riuscisse
  a non farlo pensare al rischio che sta correndo.




  
Oggi
  Dung immagina diamanti, palme, piccoli poco di buono che lo
  venerano.




  

    
Fra
    pochi giorni avrà soldi da buttare, e poco importa chi dovrà
    calpestare per fare la sua fortuna.
  




  
Pensa
  solo al giorno in cui potrà smettere di guardarsi le spalle, a
  quella mattina in cui si sveglierà e leggerà della sua morte sul
  giornale.



“

  

    

      
Sarà
      un necrologio spettacolare
    
    
”
    
,
    pensa continuando a ballare.
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Giovedì
    22 giugno 2017
  




  

    
Antonio
    Benevento si è appena alzato dal letto. Come ogni mattina, da
    quando
    è rimasto solo, deve farsi due Gin Tonic per mettere in moto il
    cuore.
  




  
È
  un tipo molto abitudinario, versa da anni la stessa quantità di
  gin,
  usa la stessa marca di acqua tonica, taglia la fetta di limone
  molto
  sottile.




  
Non
  ha il televisore, legge di rado, pensa troppo.




  

    
«Bevi
    ancora, soldato!» recita ogni mattina guardandosi allo specchio
    prima di buttare giù il secondo bicchiere. Il suo cocktail
    preferito
    è nato in India nel 1700, l’esercito inglese lo usava come
    medicina per combattere la malaria. Ogni soldato aveva diritto
    a una
    dose di gin, alla quale veniva aggiunta acqua e ghiaccio per
    rendere
    meno amaro il sapore del chinino.
  




  
Antonio
  vive da solo in un bilocale in periferia, due finestre che
  affacciano
  sul niente.




  

    
Il
    suo è l’ultimo palazzo di una via piena di buche senza
    marciapiede.
  




  

    
Passa
    tanto tempo nel balcone, perché ama annusare il profumo del
    biscottificio che si trova a venti passi in linea
    d’aria.
  




  

    
È
    vedovo. Ha una figlia di ventiquattro anni, alla quale è
    legatissimo. Vive e lavora all’estero come centralinista presso
    una
    grande azienda di trasporti. Si chiama Ginevra, e purtroppo ha
    appena
    scoperto di soffrire di retinite pigmentosa, una malattia molto
    rara
    che porta a una lenta ma progressiva perdita della
    vista.
  




  
Antonio
  sogna di poterla aiutare, cerca il modo di garantirle un
  tesoretto
  per quando incontrerà il buio.




  

    
«Stamani
    ne ha fatta un secchio!» urla l’anziano del piano terra,
    mostrando
    orgogliosamente un sacco pieno di feci.
  




  

    
«Ottimo»
    risponde Antonio, fingendo d’essere interessato all’intestino
    di
    un pastore maremmano.
  



“

  

    

      
Cosa
      ho accettato di fare?
    
    
”
    

    si domanda, continuando a sporgersi dal terrazzo per salutare
    quegli
    ottanta chili di pelo bianco.
    

      

      
    
    
“
    

      
E
      se per sbaglio lo uccido?
    
    
”
    continua a chiedersi,
    

    masticando la fetta di limone molto lentamente.
  




  

    
Esce
    di casa e si dirige verso la fermata dell’autobus con la solita
    andatura pesante. Sale sul mezzo per andare al lavoro. Due
    adolescenti con lo zaino parlano dell’Apicoltore.
  




  

    
«Ergastolo?
    Quale ergastolo? Se lo prendono, ci vuole la pena di
    morte.»
  




  
«È
  vero! Occhio per occhio!»




  

    
Antonio
    trova posto a sedere, ma ha la testa schiacciata fra l’ascella
    sinistra di un obeso e un palo di ferro.
  



“

  

    

      
Se
      sbaglio mira e lo uccido, meriterò anch’io di morire
    
    
”.
  




  
Antonio
  ha passato i cinquanta, il volto stanco e segnato come quello di
  un
  guerriero al termine della battaglia.




  

    
Arriva
    al lavoro in anticipo come sempre, e inizia a riordinare gli
    scaffali. Lavora in un negozio dalle parti del Duomo, uno di
    quei
    posti dove puoi acquistare qualsiasi oggetto a novantanove
    centesimi.
  




  

    
«Cosa
    penserai di me?» domanda alla compagna dopo aver baciato la sua
    fotografia.
  




  

    
La
    perdita della moglie ancora lo sconvolge, non riesce a darsi
    pace, a
    dare colpa soltanto alle sigarette. Il tumore le aveva mangiato
    pelle, sorriso, capelli, era stanca e desiderava morire: si
    vergognava dell’immagine che vedeva riflessa nello
    specchio.
  




  
«Non
  guardarmi così. Lo sai, lo faccio per Ginevra.»




  
Antonio
  è addetto agli scaffali.




  

    
Un
    articolo dopo l’altro, ordinati per colore, misura, forma e
    utilizzo.
  




  
Non
  è difficile, la maniera più veloce e redditizia per arrivare
  velocemente alla chiusura, alla quiete, alla sua inseparabile
  carabina semiautomatica Benelli.




  

    
Ha
    una mira infallibile, che gli è valsa il soprannome di
    “Spaccapelo”,
    dagli amici del poligono.
  




  

    
Si
    allena ogni sera. Per lui è solo un passatempo, un’attività
    ludica in grado di distrarlo dai cattivi pensieri, un modo
    insolito
    per scaricarsi e prendere sonno velocemente.
  




  
Antonio
  cerca solo silenzio in mezzo a tutti quegli spari.



“

  

    

      
Mi
      tremano le mani
    
    
”,
    

      

      
    
    
pensa durante la pausa
    pranzo, non riuscendo a tener fermo il panino davanti alla
    bocca.
  




  

    
«Perché
    ho accettato?» si domanda ogni cinque minuti durante tutto il
    pomeriggio. Non vede l’ora d’uscire e tornare a casa; spera che
    quel bastardo lo chiami.
  




  

    
Questa
    sera non andrà al poligono a usare il suo ferro, perché
    continua a
    pensare a quell’unico colpo che dovrà mettere a segno fra pochi
    giorni.
  




  

    
Sale
    sull’autobus del ritorno, lo strattonano, uno sputa vicino ai
    suoi
    piedi, ma il suo corpo non è collegato alla mente.
  



“

  

    

      
Basta
      ripensamenti, lo faccio per Ginevra
    
    
”
    
,
    impiega un paio di minuti per infilare la chiave nella
    toppa.
  




  
Lascia
  cadere la busta del pane per terra, si butta sul letto
  accarezzando
  il cuscino che era di sua moglie.




  

    
Spera
    che il cellulare suoni in quel momento, invece quel maledetto
    aggeggio è muto da quella mattina.
  




  
La
  luna piena, il caldo estivo, la bambina del piano di sotto si
  esercita con il flauto, ad Antonio squilla il cellulare.



“

  

    

      
Blu-le
      mille bolle blu-Blu-le vedo intorno a me-blu-le mille bolle
      blu-che
      volano e volano e volano
    
    
”.
  




  

    
«
    

      
Papà
      come stai? Non ti sento da tre giorni
    
    
»
    chiede Ginevra con voce preoccupata.
  




  

    
«Tutto
    bene, tesoro» risponde lui, fingendo di non avere
    pensieri.
  




  

    
«
    

      
Non
      sei andato al poligono stasera?
    
    
»
  




  
«No,
  ero stanco.»




  

    
«
    

      
Sicuro
      di stare bene?
    
    
»
  




  

    
«Sì,
    certo. Ho solo un po’ di mal di testa.»
  




  

    
«
    

      
Pensi
      alla mamma?
    
    
»
  




  
«Ci
  penso sempre, lo sai. Non ho altro.»




  

    
«
    

      
Manca
      tanto anche a me, ma dobbiamo andare avanti. Se vuoi nel
      weekend
      prendo un treno e faccio un salto da te
    
    
.»
  




  

    
Antonio
    scuote la testa, come se lei potesse vederlo. «Non voglio che
    torni
    in città. Questa zona è diventata una fogna piena di
    delinquenti.
    Ogni giorno succede qualche casino. Stai lontana da qui. Se
    vuoi
    sentirmi felice, dimmi che non tornerai mai più a casa.»
  




  

    
«
    

      
Che
      dici? Papà io voglio vederti. Lo sento che hai bisogno di
      me
    
    
.»
  




  

    
«Sei
    tu che hai bisogno di me. Ginevra vengo io a trovarti
    prestissimo.
    Promesso. Ma non voglio che tu venga qui. Hai capito?»
  




  

    
«
    

      
Così
      mi fai preoccupare. È successo qualcosa?
    
    
»
  




  
«Niente.
  Non è successo niente. Fra pochi giorni ci vedremo. Vengo io da
  te.»




  
La
  chiamata termina con Antonio che ancora una volta le chiede degli
  occhi.




  
Sua
  figlia è maestra nel fingere di stare bene.




  

    
È
    solo in casa, come accade ormai da anni, ma quella sera non ha
    voglia
    di bestemmiare contro le multinazionali del tabacco o contro le
    malattie rare.
  



“

  

    

      
Lo
      odio. Perché non chiama?
    
    
”.
  




  
Rimane
  seduto sul pavimento a gambe divaricate per diversi minuti, al
  centro
  della stanza, mangiando quel filone di pane a morsi.




  
Non
  è fame, è ansia.




  
Finalmente
  il cellulare – incollato alla sua mano libera – squilla.




  
Antonio
  risponde prima che Mina possa aprire il gas.




  

    
«Cosa
    sta facendo il mio cecchino? Mangia?» chiede con voce ferma il
    Reverendo.
  




  

    
«È
    tutto confermato?» domanda Antonio, schiacciando il telefono
    all’orecchio.
  




  
«Affacciati
  alla finestra.»




  

    
Antonio
    sposta la tenda e, nei giardinetti sotto casa, vede
    quell’infame
    comodamente seduto su una panchina.
  




  

    
«Ciao»
    il Reverendo saluta, mantenendo le gambe accavallate.
  




  
«Che
  ci fai qui? Sei pazzo?»




  

    
«Sono
    passato a dirti che devi star tranquillo. Sarai perfetto»
    continua
    il Reverendo, mostrando il pollice alzato.
  




  

    
«Quindi
    non è cambiato niente?» chiede Antonio, prendendo fiato.
  




  

    
«Niente.
    Sai cosa devi fare» il Reverendo chiude la brevissima
    conversazione,
    abbandonando la panchina.
  




  

    
Su
    di lui aleggiano tante storie, e quella dello scaldabagno deve
    essere
    raccontata.
  




  

    
Ha
    frequentato numerose donne, ma pochissime sono riuscite a
    entrare in
    casa sua. Fra queste una ventenne molto provocante, una
    ragazzetta
    piena di vizi alla quale piaceva tanto ficcare il naso. Sedere
    a
    pera, occhi neri, seno piccolo, accento piemontese, bravissima
    a
    creare la giusta intimità fra le lenzuola.
  




  

    
La
    giovane aveva scoperto che il Reverendo nascondeva del denaro
    in un
    falso scaldabagno, e ha commesso l’errore di sottrarre qualche
    banconota.
  




  

    
Lo
    ha fatto per capriccio, non era una ladra, probabilmente voleva
    solo
    regalarsi un’intera giornata in un centro estetico o un vestito
    firmato.
  




  
Era
  convinta che non se ne sarebbe accorto, invece non è andata
  esattamente così.




  

    
«Non
    volevo farle del male…» pare abbia detto a un amico fidato,
    mentre
    si stava facendo aiutare a gettare i pezzi della ragazza in
    quello
    scaldabagno. «È che odio dover cambiare nascondiglio ai miei
    soldi»
    aveva aggiunto, pressando la testa in modo da non far uscire i
    capelli.
  




  

    
«Eri
    fatto?» gli aveva chiesto l’amico fidato.
  




  

    
«Non
    mi faccio io. Ero deluso» sembra abbia urlato un attimo prima
    di
    gettare quello scaldabagno giù dalla diga.
  




  

    
Antonio
    cade sul letto con la sicurezza d’aver sbagliato a legarsi a un
    uomo del genere.
  




  

    
Non
    finirà bene, e lui pagherà per primo, più di tutti gli
    altri.
  




  

    
Non
    ha l’abilità, il carattere o la faccia per certe operazioni,
    per
    reggere un eventuale interrogatorio.
  




  
La
  cosa più pericolosa che ha fatto sino a quel giorno, è stata
  ballare boogie-woogie sul quarto gradino della scala mentre
  imbiancava il bagno.




  

    
È
    un povero disgraziato ma anche lui ha un sogno. Vuole che
    quando sua
    figlia non vedrà più niente, abbia la possibilità di campare in
    un
    mondo creato per gente sana.
  




  

    
L’orologio
    segna mezzanotte: per farsi i due Gin Tonic è davvero troppo
    presto.
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