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	Tante Gaétane gisait sur son lit de mort. Moribonde, immobile, allongée sous une couverture sombre, elle respirait encore. Seul un sifflement sortait du fond de sa gorge… au rythme d’une lente respiration. « Elle ne va pas tarder à mourir », m’avait-on dit le jour de mon arrivée.

	Les volets de la fenêtre à proximité du lit étaient entrebâillés, la grande pièce avait été plongée dans la pénombre expressément, un peu comme pour guider la mort, pour ne pas qu’elle se trompe de maison. Car c’est bien ici, dans la pénombre, qu’il faut qu’elle vienne, la mort. Toutefois, des bougies avaient été allumées ici et là. Même si tante Gaétane n’était pas encore morte, tout le monde savait que l’heure était proche. Les petites flammes vacillantes jetaient sur les murs des grandes ombres dont la mollesse des mouvements me donnait une impression d’irréel. Une dame un peu vieille, ronde et forte de poitrine, m’apporta un café chaud et me fit asseoir sur une chaise.

	« Buvez ce café, il vous fera du bien, me chuchota-t-elle. Je m’appelle Philomène, je suis la voisine de votre tante. Elle vous attendait avec impatience, vous savez ? Mais malheureusement, depuis quelques jours, son état s’est aggravé, et elle n’en a plus pour longtemps maintenant. »

	Ceci dit, Philomène me tourna le dos et repartit, je crois, dans la cuisine. Le sifflement qui sortait toujours du fond de la gorge de ma tante se mélangeait aux murmures des prières de deux vieilles dames assises dans la partie la plus sombre de la pièce. Chapelet entre les mains, le regard fixe devant elles, tout de noir vêtues, elles psalmodiaient des prières longues et monotones, donnant ainsi l’impression d’une litanie. Après un quart d’heure, Philomène apparut à nouveau dans la pièce, s’approcha du lit et posa sa main sur le front de tante Gaétane afin d’évaluer la température corporelle. Elle émit un soupir résigné, récita une brève prière, puis se signa trois fois avant de revenir vers moi.

	« Elle n’a pas beaucoup de fièvre, mais cela ne veut rien dire, car je crains que les heures qui approchent lui soient fatales. »

	Elle récupéra la tasse vide que j’avais entre les mains et repartit dans la cuisine. Quelques minutes plus tard, j’assistais à un défilé incessant d’hommes et de femmes qui entraient, se recueillaient devant le chevet de ma tante, puis repartaient en silence après lui avoir rendu un dernier hommage.

	« Il paraît que son neveu est là. Il est arrivé aujourd’hui, n’est-ce pas ? »

	J’entendis quelqu’un, quelque part derrière moi, poser cette question.

	« Oui, c’est exact. Il est arrivé très tôt ce matin. C’est un homme charmant et courtois, il est assis juste en face du lit. »

	Je reconnus la voix de Philomène. Quand finalement toutes ces visites impromptues de personnes désireuses d’adresser un dernier adieu cessèrent, seule la litanie des vieilles dames en noir se prolongea. Ce fut aussi à ce moment-là que je remarquai que le sifflement provoqué par la respiration de ma pauvre tante avait disparu. Imperceptiblement, les mains qui étaient juxtaposées sur son ventre bougèrent un peu, mais personne n’y fit attention. N’ayant jamais eu d’enfants, ma tante n’avait donc pas d’héritiers. Elle avait par conséquent chargé un notaire de m’avertir par courrier de son mauvais état de santé et de son intention de me céder tous ses biens. J’avais reçu une lettre il y a moins d’une semaine déjà, chez moi, à quelques centaines de kilomètres d’ici. Dans la missive, le notaire s’était exprimé de la manière la plus directe, sans se soucier des liens affectifs ni de la sensibilité émotionnelle du destinataire.

	 

	Étant donné la rapide dégradation de l’état de santé de votre tante, il est probable qu’elle mourra d’ici quelques jours. Cependant, avant que son état ne s’aggrave, elle a rédigé un testament dans lequel vous revient l’ensemble de ses biens. Je vous invite donc, cher Monsieur, à vous manifester dans les plus brefs délais afin de finaliser les démarches administratives afférentes à ce dossier.

	 

	À dire vrai, avant l’arrivée de cette lettre, je ne pensais pas trop à ma tante. J’ai même cru, parfois, qu’elle était déjà morte et que par un effet de circonstances, je n’avais pas été tenu au courant de son décès. La vie, souvent, démembre ce qu’elle a assemblé autrefois. Il en va de même pour la famille, qui n’est unie qu’en théorie. En réalité, chacun prend conscience de son extrême solitude. Et moi et la solitude, nous n’avons jamais été des étrangers l’un pour l’autre.

	Soudain, j’entendis derrière moi, provenant de la cuisine, une voix qui, malgré un timide effort de discrétion, avait demandé de la manière la plus abjecte :

	« Alors, Philomène, dites-moi, est-elle morte notre Gaétane ?

	— Vous pourriez parler un peu moins fort, Monsieur le Notaire. Nous prions le ciel pour qu’elle reste en vie, et vous arrivez avec un aplomb épouvantable, en me demandant si la pauvre Gaétane est enfin morte. Parfois, je me demande si tous les hommes ont un cœur. En ce qui vous concerne, par exemple, j’ai un doute.

	— Ne vous fâchez pas, Philomène, je reconnais avoir été abrupt. Néanmoins, son neveu est-il arrivé ?

	— Oui, il est arrivé ce matin. Il est à son chevet dans la pièce à côté.

	— Très bien, dit-il d’un air pressé. De toute façon, je ne pourrai pas le voir maintenant. J’ai encore deux ou trois choses à régler à mon cabinet. Dites-lui que je reviens dans une heure ou deux. »

	Et aussitôt, j’entendis les pas du notaire s’éloigner à la hâte. Philomène, quant à elle, ne trouva pas opportun pour le moment de me communiquer le message qu’il m’avait transmis. Et elle eut bien raison de ne pas m’importuner avec ce qu’elle jugeait, à juste titre, superflu. Absorbé par une sorte de torpeur causée par la litanie incessante, je regardais la silhouette immobile de ma tante dont seule la lente respiration témoignait encore de son lien avec la vie. Tout à coup, les doigts se mirent à bouger par petits mouvements, le front se plissa imperceptiblement et les paupières s’animèrent peu à peu. Les vieilles femmes en noir avaient prié jusqu’à présent, non dans l’intention que la proche défunte survive davantage, mais purement pour que son âme soit vouée à être après la mort au plus près de Dieu et que connaisse ainsi l’éternité. Elles ralentirent et même cessèrent leurs prières quand ma tante ouvrit enfin les yeux et jeta un regard désorienté autour d’elle. Avec un effort que je n’aurais pas cru possible, elle souleva légèrement la tête, dont la chevelure ébouriffée lui conférait une allure, malgré tout, burlesque.

	Philomène, qui avait suivi la scène, s’approcha du lit avec un verre d’eau et la fit boire, puis ajusta le coussin sous sa tête et essaya de remettre de l’ordre dans sa chevelure hirsute. C’est là qu’elle remarqua que la fièvre était tombée et que la menace de mort s’était éloignée.

	Philomène me jeta un coup d’œil, et dès qu’elle eut fini d’accommoder tante Gaétane dans sa nouvelle position, elle vint vers moi.

	« Incroyable ! Elle n’a presque plus de fièvre ! me dit-elle un peu bouleversée. Croyez-moi, je n’ai jamais vu une chose pareille ! Le docteur lui-même m’a dit il y a trois jours qu’il n’y avait plus rien à faire et que l’état général de Gaétane s’était trop affaibli. Il est clair qu’il s’est trompé de diagnostic. À moins qu’il ne s’agisse là que d’une amélioration temporaire. Qu’en pensez-vous ? »

	Je lui répondis qu’à présent, indépendamment du diagnostic médical, la seule chose qui me réjouissait était de voir ma tante reprendre des forces et que tout le reste n’était pour moi que secondaire.

	« Oui, certes, répondit Philomène un peu déçue de ma réponse. Mais quand même, je trouve que c’est bizarre. »

	Puis elle s’éloigna, pour revenir ensuite sur ses pas :

	« Voulez-vous encore un café ?

	— Non, merci, ça ira comme ça. »

	Les femmes en noir se levèrent, et avant de sortir de la pièce, s’arrêtèrent devant la moribonde, la regardèrent avec stupéfaction et avec un émerveillement quasi contemplatif. Enfin, elles se signèrent avec commisération et adressèrent quelques psaumes en guise de remerciement à Dieu qui, cette fois-ci, s’était montré très réceptif à leurs prières. Une minute plus tard, je les entendis discuter avec Philomène à propos de ce regain de force inespéré.

	« Je n’ai jamais vu une chose pareille ! s’interloqua l’une d’elles.

	— Moi non plus, réagit une autre, mais il paraît que quelquefois, dans certain cas, ces signes de reprise ne sont que des réactions éphémères qui conduisent immanquablement vers le décès. »

	Après un long regard inexpressif pointé sur moi, tante Gaétane esquissa enfin ce que l’on pourrait définir comme étant un sourire, un sourire à peine visible. Elle m’avait reconnu, cela se voyait dans son regard intense et satisfait. Mais de quoi pouvait-elle être satisfaite ? m’interrogeai-je. Et aussitôt, la réponse surgit dans mon esprit avec une évidente clarté : de ne pas s’être rendue au rendez-vous avec la mort, de s’être échappée d’entre les griffes de celle qui n’épargne personne. Voilà une raison de satisfaction.

	Je me levai et m’approchai du lit avec la chaise. Je m’assis à côté d’elle. Ses yeux suivaient mes mouvements, alors je pris ses mains entre les miennes, et bien que flétrie et froide, la peau était encore douce. Elle me chuchota quelque chose dont je ne saisis pas la signification. J’approchai mon oreille très près de sa bouche.

	« Je suis contente que tu sois là », avait-elle murmuré.

	Entendre sa voix fit jaillir en moi des souvenirs lointains, des souvenirs confus qui vous transportent jusqu’à l’enfance, des souvenirs que je croyais dilués et dissipés à travers le temps qui passe. Je lui dis que moi aussi, j’étais très heureux d’être là auprès d’elle. Quand je me penchai délicatement pour lui faire un baiser sur le front, une larme ruissela de son œil droit laissant un sillon humide sur sa tempe. Maintenant, elle serrait très fort ses mains autour des miennes, avec une vigueur surprenante, vu son état de faiblesse. D’abord perplexe et puis attendri, je me réjouis de sa solidité et de sa grande force à vouloir vivre, quand j’entendis à nouveau la voix du notaire qui était désormais de retour.

	« Alors, Philomène, dites-moi, toujours rien ? demanda-t-il d’un ton impatient.

	— Non, Monsieur le Notaire, toujours rien. Gaétane est encore en vie. Je crois même que l’énergie qui l’habite et qui la maintient sur cette terre n’est pas prête à déloger son corps.

	— Comment cela ? s’agaça le notaire. Vous voulez dire qu’elle va mieux ?

	— Oui, elle va mieux, bien que son état général reste toujours préoccupant.

	— Mais c’est absurde ! Même le prêtre lui a déjà réservé une place dans l’au-delà. On ne s’amuse pas avec ces choses, vous savez. J’ai un dossier à boucler, moi ! Qu’est-ce que je fais de son testament si elle ne meurt pas ? »

	Cette conversation que j’écoutais à distance, et qui me chagrinait, provoqua en moi un malaise que je ne pus contenir plus longtemps. Je me levai et me présentai sur le seuil de la cuisine, là d’où précisément provenaient les voix. Je découvris alors un homme de taille moyenne dont l’embonpoint témoignait de l’excès de nourriture et de la paresse incontournable qui l’accompagne. Le manque de tonicité, le crâne dégarni taché de rougeurs et sa figure bouffie couverte d’une barbe courte et rousse lui conféraient une silhouette à l’allure porcine dont la répugnance me chagrina davantage. Mais les circonstances n’étaient pas propices pour se laisser emporter par la colère. Il fallait rester calme et diplomate face à ce genre d’homme qui, de toute évidence, avait englouti les valeurs justes et simples qui constituent la base des relations humaines.

	« Est-il possible de ne pas entendre tant d’idioties ? Vous n’avez qu’à charger le prêtre d’annuler le voyage de ma tante vers l’au-delà et en ce qui concerne le dossier du testament, vous n’avez qu’à le refermer dans un tiroir et le ressortir en temps voulu. »

	Le notaire, surpris, mal à l’aise, un peu gêné, me détailla de la tête aux pieds, puis vint vers moi.

	« Toutes mes excuses pour ce désagrément verbal, me dit-il en me présentant sa main que je serrai à contrecœur. Anselme Vauriac, le notaire. Vous êtes son neveu, n’est-ce pas ?

	— C’est exact.

	— Permettez-moi de vous dire que c’est moi qui vous ai envoyé le courrier concernant le testament de votre tante. Elle vous lègue tous ses biens et croyez-moi Monsieur, ils ne sont pas des moindres. Constitués essentiellement de biens immobiliers et de terres cultivables et constructibles, ils se situent tous dans notre ville de Pinbelwick et aux alentours. Si vous le souhaitez, je peux vous accompagner dès demain sur ces lieux. »

	Je lui répondis que pour le moment, cela n’était pour moi nullement une priorité. Il me regarda d’un air étonné.

	« D’accord, vous préférez vous y rendre plus tard. Après les funérailles, peut-être ?

	— De quelles funérailles parlez-vous ?

	— Mais celles de votre tante, Monsieur ! Il est vrai qu’elle a un petit regain de vitalité, m’a-t-on dit, mais bon, elle devrait quand même ne pas tarder à trépasser. »

	À cet instant précis, Philomène me regarda et à l’expression de mon visage, elle comprit qu’il était temps que le notaire s’en aille avant que ma colère ne s’abatte sur lui. Je le saluai par une poignée de main et aussitôt, Philomène l’accompagna vers la porte :

	« Venez, venez par là, Monsieur le Notaire, lui dit-elle avec agacement. Décidément, votre manière de faire est exécrable. Vous manquez de tact à tout point de vue !

	— Ne vous fâchez pas, Philomène. Ce n’est pas de ma faute, c’est le travail qui veut cela. De toute façon, je repasserai demain. »

	Et aussitôt, il repartit avec un pas déterminé et un sourire satisfait.

	 

	***


 

	 

	 

	 

	 

	En quelques jours, tante Gaétane, bien que sous contrôle médical en permanence, se tenait sur ses jambes et arrivait même à se déplacer un tant soit peu. Deux infirmières se relayaient sans cesse afin de lui apporter toute l’assistance dont elle avait besoin. Le médecin qui la suivait depuis des années, quant à lui, avait diagnostiqué un mal irréversible et une morte imminente, et lorsqu’on l’interrogeait sur cette reprise inattendue, une expression d’hébétude se dessinait sur son visage.

	« Parfois, on peut se tromper, même quand on a raison ! Les chemins de la médecine sont vastes, affirmait-il un peu confus, essayant d’énoncer une idée profonde. Mais les chemins de la volonté de vivre sont encore plus infinis. »

	La maison de ma tante était grande, même trop grande pour une femme de son âge qui vivait toute seule. Après avoir fait connaissance des lieux, je pris place dans une chambre bien lumineuse à l’étage supérieur. Cette pièce était copieusement éclairée par une série de fenêtres en boiserie fine. La maison voisine la plus proche était celle de Philomène, sans étage, avec un grand portillon blanc qui donnait accès à la porte d’entrée. Le lendemain de mon arrivée, elle m’avait proposé de prendre le petit déjeuner chez elle : « Venez chez moi, m’avait-elle dit avec insistance. Il n’y a pas grand-chose ici pour le petit déjeuner. Hélas, Gaétane n’a plus fait de courses depuis longtemps déjà. Puis elle est tombée malade, vous voyez… »

	J’avais accepté l’invitation. La salle à manger, spacieuse, meublée selon le goût des gens de son âge, était attenante à une véranda au vitrail multicolore. Accrochées aux murs dans des cadres ou posées sur le mobilier, diverses photographies d’un même chien foisonnaient dans la maison. On pouvait y voir un labrador courir, sauter, nager, manger et même dormir. Les images retraçaient, de manière réfléchie, les différentes étapes de la vie de l’animal. Ici, à peine chiot. Là, déjà jeunot et robuste. Et puis… cette autre photo, que j’avais remarquée à l’entrée, dans un cadre tristement bleu, où le chien, adulte, montrait une belle gueule à l’expression sage.

	Philomène servit le petit déjeuner dans la véranda, sur un guéridon en bois patiné. Elle m’offrit du thé et des biscuits, de la confiture de mirabelles et du beurre, et enfin, des tartines chaudes et quelques fruits secs. Elle se saisit du fauteuil qui lui était proche et s’assit avec la ferme intention de me tenir compagnie.

	« Depuis la mort de mon Alfred, la vie n’est plus la même pour moi. Je me sens si seule, si désespérée parfois ! C’est la vie. Elle reprend toujours ce qu’on aime, me confia-t-elle d’un air mélancolique.

	— Depuis combien de temps est-il mort ?

	— À peine deux ans et demi, mais il me semble que ça fait une éternité. Au début, je croyais pouvoir surmonter son absence avec plus de facilité, mais en fin de compte, je réalise qu’il me manque terriblement. Les jours s’écoulent, les semaines et les mois passent, mais rien n’est plus comme avant. »

	Ses yeux se gonflèrent de larmes. Philomène les essuya avec un mouchoir en papier qu’elle garda longtemps dans sa main.

	« Vous savez, il était si tendre, si affectueux avec moi, à tel point que chaque jour, j’avais l’impression qu’il m’aimait toujours un peu plus. Je pense sincèrement que si j’étais morte avant lui, il n’aurait pas pu vivre un seul jour sans moi. Je suis persuadée qu’il serait mort en très peu de temps. »

	La confiture de mirabelles était délicieuse. Philomène me regardait l’étaler sur une tartine de pain croustillant, mais je voyais bien que le souvenir de son mari absorbait totalement son esprit. Son regard divaguait, même si en apparence, elle semblait suivre mes gestes.

	« Quel âge avait-il quand il est mort ? lui demandai-je afin de l’empêcher de se perdre dans ses pensées.

	— Ah ! Il n’était plus très jeune, mon Alfred ! Les dernières semaines de sa vie ont été vraiment très dures, son état a dégénéré en peu de temps. Une espèce de fatigue généralisée l’empêchait de sortir, même pour une petite promenade qu’il adorait tant. Puis un matin, il ne s’est pas réveillé. Il est mort dans son sommeil. Il avait quatorze ans. »

	À cet instant, je fis un bond sur ma chaise. La tartine à la confiture de mirabelles me glissa des mains et finit par terre.

	« Vous voulez dire que votre mari est mort depuis quatorze ans ? Pourtant, tout à l’heure, vous m’avez dit qu’il était décédé il y a à peine deux ans et demi ! Pardonnez-moi, mais là, je suis un peu confus. »

	Philomène se mit alors à rire avec une grande spontanéité. Elle s’esclaffa sans la moindre retenue et s’agita dans le fauteuil, secouée par des spasmes irrésistibles.

	« Mais non ! Vous avez cru qu’Alfred était mon mari ? Mais non ! Alfred était mon chien, mon cher et tendre labrador ! Regardez ! s’écria-t-elle en indiquant les photos accrochées aux murs. Regardez, c’est lui Alfred, mon fidèle et adorable compagnon ».

	Je me trouvai dans une totale consternation. Je ne savais plus quoi dire. Toujours en ricanant, Philomène se dirigea vers la crédence qui était dans le salon. Elle ouvrit un tiroir, prit quelque chose dans sa main et revint vers moi.

	« Voilà, regardez ! C’est George. C’est lui, mon mari. Il est mort il y a cinq ans. »

	Elle posa sur le guéridon devant moi une petite photo jaunie et aux bords abîmés. Il est évident qu’elle prenait plus de soin pour les photos du chien que pour celles de son mari.

	« George était un homme adorable, plein de charme et doué d’une grande générosité, mais à la différence d’Alfred, il n’était guère fidèle. Je l’aimais, je pense l’avoir toujours aimé, mais vous savez, l’amour parfois n’est rien d’autre qu’un épouvantail, un peu comme quelque chose qui ressemblerait à un malheur déguisé en joie. »

	 

	***


 

	 

	 

	 

	 

	Je n’avais jamais entendu parler de la toute petite ville de Pinbelwick, à part peut-être une ou deux fois quand j’étais plus jeune. Je savais que ma tante y habitait depuis des décennies, mais moi, je n’y avais jamais mis les pieds. Quand j’avais reçu la lettre d’Anselme Vauriac, c’est-à-dire le notaire farfelu, je m’apprêtais à travailler, comme à mon habitude, sur l’approfondissement du sujet de mon nouveau roman. J’avais plein d’idées qui me trottaient dans la tête et me réjouissais de pouvoir les développer, les étirer jusqu’à la structure parfaite qu’exige un roman. Malgré ma toute petite notoriété, la vente de mes livres était plus que balbutiante. Cependant, je ne me décourageais pas et me laissais guider par cette flamme intérieure qui depuis très longtemps déjà alimentait ma passion pour l’écriture. Nonobstant la clarté de mes idées inhérente à la thématique du roman que je m’apprêtais à écrire, quelque chose provenant de la profondeur de mon être me suggérait sans scrupules que je n’étais pas encore prêt. Après avoir lu la lettre du notaire, je n’avais pas hésité un instant à l’idée de me rendre à Pinbelwick où ma tante Gaétane était vraisemblablement mourante. Certes, l’héritage était un motif auquel il fallait répondre présent. Mais cet événement était aussi pour moi une sérieuse opportunité pour prendre un salutaire recul et rompre enfin avec la monotonie de ma vie dans laquelle je m’étais enlisé. L’existence révèle dans son objectivité le poids de ses grandes vérités. Le peu de ventes de mes livres, qui se limitait quasiment à mon cercle d’amis, était une réalité cuisante pour moi. Je réalisais l’immense enracinement de ce consensus devenu formel et qui désormais, dirigeait les choix des hommes. Si une voix connue et bien exposée médiatiquement s’élevait pour dire que telle œuvre était merveilleusement sublime, alors des milliers de moutons se précipitaient vers l’œuvre indiquée pour y décrypter enfin la valeur artistique dont cette voix se portait garante. J’ai déjà vu des gens s’extasier devant un clou planté dans un mur, tout bonnement parce que la main qui avait empoigné le marteau et qui avait enfoncé le clou appartenait à un artiste réputé grand par la susdite voix garante. Ce monde est absurde, nous le savons. Même dans le domaine de l’art, il n’y a pas d’exception. J’étais donc condamné à attendre ma voix garante pour qu’enfin, quelqu’un assure que l’achat d’un de mes livres n’était point une perte d’argent ni de temps. En attendant, j’avais besoin de réfléchir, de m’isoler dans un nouveau contexte, de rompre avec les habitudes tendancieuses, enclines à m’emprisonner et à limiter mes actions. Venir à Pinbelwick auprès de ma chère tante mourante avait suscité en moi le sens de l’accomplissement d’un devoir face auquel je ne pouvais pas me soustraire. J’avais donc écarté l’idée de démarrer tout de suite l’écriture de mon prochain roman et je décidai ainsi de suivre le cours de la vie avec la souplesse et le détachement que je m’étais fixés. Pour ne pas perdre de vue certaines impressions intéressantes ni rater des pensées originales, j’avais trouvé utile de prendre des notes sur un carnet afin de les exploiter plus tard pour la construction de mon livre. Ainsi, par exemple, voici ce que j’avais écrit au sujet de Philomène : « Femme adorable à la gentillesse débordante, sensible et à l’écoute. Cependant, elle aime son chien Alfred plus que son mari George. Désormais trépassés tous les deux. »

	 

	***


 

	 

	 

	 

	 

	Anselme Vauriac ne revint pas le lendemain comme il l’avait dit. En revanche, m’avait rapporté Philomène, il ne s’était pas interdit de se renseigner par téléphone au sujet de l’état de santé de ma tante avec des phrases du style : « Alors, est-elle morte ? »

	À neuf heures du matin, quand il sonna à la porte et que je la lui ouvris, il affichait un sourire des plus cordiaux et, disons même, plein de bonnes intentions. Il me serra la main avec vigueur, s’inclina sensiblement en guise de respect et traversa le seuil d’un pas assuré.

	Aussitôt, il me questionna :

	« Comment va votre tante ? »

	Je remarquai qu’il parlait avec tact et précaution, d’ailleurs le ton de sa voix était tendre et curieusement disposé à compatir. Cela me toucha.

	« Elle récupère de mieux en mieux. En ce moment même, l’infirmière prend soin d’elle et le docteur, qui est reparti il y a à peine un quart d’heure, s’est montré optimiste.

	— Tant mieux ! La semaine passée, il lui avait enlevé toute espérance de vie, comme s’il n’y avait strictement plus rien à faire.

	— Je sais, je suis au courant de toutes ces choses.

	— Même de ce qu’a fait le prêtre ?

	— Oui, bien sûr. On m’a dit qu’il lui avait donné l’extrême-onction la veille de mon arrivée.

	— C’est tout à fait ça. Et maintenant, si vous le voulez bien, je souhaite vous faire connaître les autres propriétés de votre tante Gaétane. Elles ne sont pas très loin, vous verrez. Cela sera aussi l’occasion pour vous de découvrir Pinbelwick, car je suppose que vous ne connaissez point notre ville.

	— Vous avez vu juste, Monsieur le Notaire. Je ne connais pas cette ville. Philomène doit arriver d’un moment à l’autre. Attendons-la avant de partir. »

	Pinbelwick était une petite ville entourée de collines verdoyantes. À part l’hôtel de ville et quelques bâtiments communaux, comme les écoles, la bibliothèque ou encore l’hôpital, les édifices n’étaient pas hauts, moins de quatre étages. En revanche, les villas et les maisons individuelles, sans être regroupées dans des lotissements, étaient nombreuses dans tous les quartiers de la ville, si bien que parfois, on avait l’impression d’être toujours au même endroit. Même l’église, grande et de style néo-gothique, avait l’allure d’une paroisse de village, avec sa petite place arborée devant et ses quelques bancs parsemés aux alentours. Pendant le temps que nous traversâmes en voiture les rues de la ville, le notaire, à diverses reprises, salua les personnes qu’il connaissait, soit par un geste de la main soit par un coup de klaxon.

	« Comme vous pouvez l’observer, à Pinbelwick, les gens se connaissent. Nous sommes une ville très spéciale. Ici, rien ne se fait sans l’approbation de tous les citoyens. Bientôt, par exemple, nous rentrerons dans la période des festivités. Cela suscite immanquablement un grand engouement auprès de toute la population. En outre, cette année, nous fêtons les trois cents ans de Pinbelwick. De grands événements s’annoncent. Ici, tout le monde aime ça, les spectacles, les numéros de cirque, la musique, le théâtre, les jongleurs dans les rues, les dresseurs d’animaux. J’ai même entendu dire que cette année, nous aurions un dresseur d’araignées avec un spectacle inédit. Vous vous rendez compte ? Un dresseur d’araignées !

	— J’avoue que c’est très original. Il faut tout de même une sacrée science pour arriver à dresser des araignées.

	— Oui, je suis tout à fait d’accord avec vous. Mais à Pinbelwick, vous savez, nous aimons beaucoup défier l’impossible et si je peux me permettre, le cas de votre tante en est un exemple. »

	Après avoir visité deux appartements au centre-ville dont les locataires respectifs eurent l’amabilité de nous laisser entrer, Anselme Vauriac se dirigea vers la périphérie.

	« Ils sont très grands, ces appartements. Le premier est d’environ cent dix mètres carrés, le deuxième de quatre-vingt-dix. Qu’en pensez-vous ?

	— Oui, en effet, ce sont de très beaux appartements et en plus, ils sont vraiment très bien situés par rapport au centre-ville, sans parler de leur excellente exposition au soleil. »

	La campagne environnante était d’une grande beauté. De vastes terres cultivées coloraient le paysage jusqu’au pied de collines étonnamment boisées. Nous prîmes ensuite une route rocailleuse au bout de laquelle il y avait un vallon tout vert, une butte avec une dizaine de cyprès espacés où culminait, comme immergée dans un havre de sérénité, une charmante maison.

	« C’est très joli, n’est-ce pas ? » laissa échapper le notaire avec plaisir.

	J’acquiesçai.

	« C’est là que nous allons, poursuivit-il. La maison, le vallon et quelques terres environnantes appartiennent à votre tante. Enfin, je veux dire, à vous, maintenant. »

	Je ne répondis pas, j’étais totalement absorbé par la beauté des lieux, par cette beauté qui se manifeste dans les couleurs et les formes et qui n’emprunte pas ces chemins qui ne font que suggérer au lieu de révéler. Il s’agissait là d’une beauté immanente, forte de son essence, donnant accès à l’impénétrable.

	À part l’emplacement de la porte d’entrée, la maison était exactement comme celles qu’ont l’habitude de dessiner les petits enfants : sortie de cheminée sur la toiture, plusieurs fenêtres avec volets, quelques fleurs aux alentours, toute en longueur et peu large. Dès notre entrée, les odeurs campagnardes envahirent mes narines et des sensations inattendues me secouèrent agréablement. La surface n’était pas très grande, néanmoins le coin cuisine avait l’air d’être assez fonctionnel. Dans la continuité se trouvait le salon avec un divan à proximité d’une jolie cheminée d’angle. Un escalier en bois, style meunier, montait à une petite mezzanine au-dessus du salon. La chambre à coucher, spacieuse, contiguë au salon, avait une porte qui s’ouvrait sur l’arrière de la maison. Sur les murs de cette pièce, des traces d’humidité étaient visibles, certainement dues à un mauvais système d’aération. Mais l’ensemble était propre et la maison parfaitement habitable. Une vieille commode en merisier se trouvait en face du lit au-dessus duquel un tableau peint à l’huile représentait des scènes de la vie des campagnards.

	« Cette maison est un vrai bijou, reprit le notaire. Quand votre oncle était encore en vie, il aimait beaucoup venir ici avec votre tante. D’ailleurs, je suppose que c’est à cause de tous ces bons souvenirs que Gaétane n’a jamais voulu la louer et encore moins la vendre. »

	Sur le chemin du retour, Anselme Vauriac me demanda si je voulais bien l’accompagner au cercle des seniors, un lieu de rencontre pour les personnes âgées de la ville.

	« C’est un endroit très sympathique, spécialement en cette période de préparation des festivités. Les membres du cercle des seniors, dont mon vieux père fait partie, préparent une pièce de théâtre qui sera jouée bientôt à l’occasion du tricentenaire de Pinbelwick. C’est aussi une opportunité pour vous de rencontrer des personnes intéressantes. »

	Évidemment, je ne pouvais refuser la proposition du notaire. Les locaux du cercle des seniors étaient dans un bâtiment communal de construction récente. Le style futuriste qu’il prétendait insuffler n’était qu’un curieux mélange d’une architecture incompréhensible et ostensiblement ratée. Nous entrâmes, le notaire salua des personnes avec lesquelles il échangea quelques mots, puis nous traversâmes un long couloir au bout duquel il y avait une porte qu’il n’hésita pas à pousser.

	Assis autour d’une grande table ovale, les vieillards discutaient au sujet de leur pièce de théâtre. Chacun avait devant soi un carnet pour prendre des notes si nécessaire. Un homme à la longue barbe grisonnante et au crâne dégarni distribua des feuilles à chacun d’eux. Il effectua cette opération en se levant et en déposant avec soin sur la table devant les intéressés le texte de la pièce qui les concernait. Un homme au visage joufflu et beaucoup moins vieux que les autres, aux sourcils touffus et avec un gros nez, regarda le nombre de feuilles qu’on avait déposé devant lui et ronchonna :

	« Pourquoi, moi, j’ai beaucoup de papier par rapport aux autres ?

	— Parce que vous êtes l’acteur principal, Armand, c’est-à-dire celui qui sera présent quasiment dans tous les actes et qui, par conséquent, devra parler beaucoup, répondit le barbu.

	— Et vous pensez que j’ai assez de mémoire pour apprendre un texte aussi long ?

	— Oui, je le pense, car les circonstances de la mise en scène vous aideront à vous en souvenir.

	— Ça alors ! Si vous le dites…

	— Faites-moi confiance, conclut l’homme à la barbe grise qui, de toute évidence, devait être le metteur en scène.

	— Et moi, pourquoi je n’ai que trois feuilles ? Mon rôle est peu important, peut-être ?

	— Non Jean-Jacques, votre rôle est aussi important que celui des autres. Vous parlerez un peu moins, voilà tout.

	— C’est bien dommage, car j’ai envie de parler, moi !

	— Vous préférez peut-être échanger votre rôle avec celui d’Armand ? interrogea le barbu avec ironie.

	— Ah non ! Pour l’amour du ciel, laissons les choses comme elles sont ! Je ne pourrai jamais jouer le personnage d’Armand même si, en fin de compte, Armand ne joue pas vraiment un personnage. »

	Le notaire et moi-même étions restés discrètement à l’écart, assis sur de confortables fauteuils.

	« Jean-Jacques, c’est mon père, me révéla-t-il. Il aime maronner, vous avez remarqué ? »

	Je lui répondis que oui, mais c’était surtout l’homme à la longue barbe grisonnante qui suscitait en moi une vive curiosité. Son visage ne m’était pas inconnu. Je cherchais dans ma tête à quel moment j’avais pu connaître cet homme, quand le notaire me demanda :

	« Avez-vous reconnu l’homme à la longue barbe ? »

	À cet instant, j’ouvris grand les yeux et fixai le notaire avec effroi, car il avait, pour ainsi dire, comme lu dans mes pensées.

	« Son visage ne m’est pas inconnu, mais je suis incapable de vous dire où et quand j’ai vu cet homme. Peut-être à la télévision, mais je n’en suis pas certain, ou alors dans un de ces salons littéraires où l’on rencontre tant de gens.

	— C’est possible, confirma Anselme Vauriac. En tout cas, il s’agit de Oleg Holensmann, le célèbre réalisateur. Il est originaire de Pinbelwick, même s’il n’a guère vécu ici. Depuis sa retraite, il s’est installé définitivement dans notre ville avec son épouse. Leur maison n’est pas loin d’ici. »

	Oleg Holensmann ! Mais oui, maintenant je le reconnaissais tout à fait ! C’était bien lui ! J’avais vu pas mal de ses films. J’aimais surtout le caractère absurde de sa mise en scène, sa manière à lui de mettre en évidence la grande difficulté des relations humaines. En somme, j’avais toujours apprécié Oleg Holensmann. Et voilà que maintenant, il était là avec un groupe de vieillards comme lui pour les mettre en scène dans une pièce de théâtre écrite par lui-même. J’avoue que cela m’excita un peu et éveilla mes sens.

	« Alors, maintenant que vous l’avez reconnu, vous souhaitez peut-être lui parler, n’est-ce pas ?

	— Et pourquoi pas ?

	— Très bien, nous allons attendre qu’il termine la séance avec ses acteurs. Après quoi, je vous le présenterai. Il est très cordial, vous verrez. »

	Anselme Vauriac n’avait pas tort. Oleg Holensmann était une personne fort sympathique, au regard pénétrant, au mouvement et à la gestuelle élégante, une voix profonde au timbre velouté.

	« Venez chez moi, me dit-il avec courtoisie. C’est avec un grand plaisir que je vous invite au dîner de demain soir. J’espère que vous êtes disponible. Mon épouse serait ravie de vous connaître ; elle apprécie beaucoup la poésie et la littérature. »

	Sur le retour, lorsque le notaire me raccompagna chez ma tante, il continua à me parler du vieux réalisateur :

	« Vous avez bien fait de ne pas refuser son invitation, car je peux vous le garantir, cela ne lui arrive pas souvent d’avoir du monde chez lui. Ce n’est pas par manque de sociabilité, mais tout simplement parce qu’il est vieux maintenant et à cet âge, on ne songe qu’au calme et au repos. »

	 

	***


 

	 

	 

	 

	 

	Le vieux cinéaste m’avait laissé une carte de visite sur laquelle figurait l’adresse de son domicile : 55, impasse des Fontes obscures. Le papier de la carte avait jauni et les contours étaient abîmés. Elle devait indubitablement dater de sa grande époque, quand la gloire, le succès et la notoriété étaient immenses. Oleg Holensmann avait été vraiment un très grand réalisateur. Les titres de ses films, par exemple, Faites rentrer le père Noël ou La Saveur de rien ou encore L’Oiseau de verre, L’Indicible et Il n’y a que nous, faisaient partie désormais du patrimoine cinématographique mondial. Plus personne n’était censé ignorer ses œuvres. Tout le monde avait vu, au moins une fois dans sa vie, un de ses films. Je les connaissais tous, ou presque. Même s’ils avaient l’air parfois légers, ils ne l’étaient en réalité qu’en surface, car Holensmann savait traiter ses sujets avec une grande objectivité, une sorte de détachement qui donnait accès à la profondeur. J’étais très heureux d’avoir fait sa connaissance. D’ailleurs, le soir même, j’avais écrit quelques notes dans mon carnet : « Aujourd’hui, j’ai rencontré le célèbre réalisateur Oleg Holensmann dans un local communal de la ville de Pinbelwick. Il a tellement vieilli que je ne l’ai pas reconnu. Cependant, quelque chose dans ses yeux est resté intact, quelque chose que le temps n’a pas réussi à décrépir, comme si au fond, le temps n’avait pas la mainmise sur tout. »

	La dernière maison dans l’impasse des Fontes obscures était la sienne. Elle était le véritable point culminant de cette rue. Je fis sonner l’interphone. Le grand portail s’ouvrit quasi simultanément, comme si dans la maison, l’on n’attendait que moi. Je parcourus le chemin pavé au bord duquel des arbustes en fleurs dégageaient des odeurs subtiles. La lune n’était pas encore très haut dans le ciel, et même si peu radieuse pour le moment, elle était tout de même pleine et sensuelle. Oleg Holensmann m’accueillit sur le seuil de la porte.

	« J’espère que vous n’avez pas eu de difficulté pour trouver la maison, me dit-il cordialement. De toute manière, vous avez certainement remarqué qu’on ne peut pas la rater : elle est la dernière maison de l’impasse. »

	À peine eus-je franchi le seuil qu’un autre homme, un peu plus en retrait, que je n’avais pas remarqué au premier abord, vint vers moi. Moins vieux qu’Holensmann, cet individu me salua avec une révérence à laquelle je ne m’attendais pas. Il s’inclina et ouvrit son bras droit par un geste ondulé très mesuré, calculé, proche de la coutume ancienne.

	« Je vous présente Zacharie, dont le titre de domestique et même de majordome ne peut être que réducteur si l’on pense que toute l’organisation de cette maison repose entièrement sur ses épaules. »

	Holensmann n’avait pas exagéré en disant cela, Zacharie effectivement était grand et solide et malgré son âge, il était encore étonnamment robuste.

	« Donnez-lui votre veste, Claude, continua le réalisateur. Zacharie se chargera de la ranger dans le vestiaire. Je vous ai appelé par votre prénom, j’espère que cela ne vous dérange pas ?

	— Non, absolument pas.

	— Parfait ! D’ailleurs, vous pouvez m’appeler Oleg, si cela vous convient.

	— Cela me convient très bien. »

	Le salon était copieusement illuminé, deux grands lustres pendaient du haut plafond et diffusaient une lumière blafarde, tandis que sur les murs, intercalées entre de nombreux tableaux, des appliques d’un genre très original étaient également allumées. Un piano à queue, proche des grandes fenêtres aux rideaux épais, montrait silencieusement sa silhouette froide. Deux caméras de tournage sur trépieds, d’un genre ancien, magnifiques et imposantes, se hérissaient triomphantes dans deux angles opposés de la grande pièce. Je ne pus m’empêcher de m’approcher pour les admirer. Holensmann capta ma curiosité.

	« Ce sont de véritables bijoux, bien qu’aujourd’hui, la technologie offre des machines sophistiquées et infaillibles. Même Stanley Kubrick s’était servi de ce modèle pour son Barry Lindon.

	— Vraiment ?

	— Oui, pour des questions de photosensibilité. Ces caméras ont une faculté toute particulière à capter la lumière, surtout lorsque celle-ci est naturelle.

	— Je présume qu’elles ont servi pour vos tournages ?

	— Oui, tout à fait, répondit Holensmann, visiblement très heureux que je lui pose des questions. Ces machines m’ont rendu un service considérable, notamment pour…

	— Non, ne me dites pas ! Laissez-moi deviner ! »

	Holensmann me regarda attentivement, un peu surpris, je crois, par ma spontanéité.

	« Je vous écoute, Claude.

	— Je pense que vous vous en êtes servi pour le tournage de L’Oiseau de verre, n’est-ce pas ?

	— C’est exact ! Je ne doute point que vous ayez vu le film.

	— Oui, quand j’étais encore très jeune. J’avoue qu’il m’avait beaucoup marqué à cette époque.

	— Plus maintenant ? me questionna Holensmann en lissant sa barbe. Je me suis toujours efforcé de donner à mes films un caractère intemporel.

	— Si, bien sûr. Même maintenant. »

	Nous nous assîmes sur de grands fauteuils et sirotâmes du whisky à la tourbe que Zacharie nous avait servi. Ce dernier, pour le confort d’Holensmann, avait aussi arrangé sur le fauteuil deux coussins pour le dos, car le vieux cinéaste, bien que vif d’esprit et au raisonnement intact, avait néanmoins dépassé les quatre-vingts ans.

	« Mon épouse n’est pas encore prête, mais elle ne devrait pas tarder à nous rejoindre, reprit-il posant le verre de whisky sur une table basse. J’ai hâte de vous la présenter. Vous verrez vous-même la personne extraordinaire qu’elle est. »

	Les yeux d’Holensmann s’illuminèrent, comme si intimement, il savait le caractère irrécusable de son propos. Je n’attribuai pas trop d’importance à ce qu’il venait de dire et considérai cela avec légèreté, avec distance.

	« En attendant, parlez-moi un peu de vous, de votre travail d’écrivain. Vos livres, se vendent-ils bien ? Je sais que ce n’est pas facile, surtout lorsque les thèmes qu’on traite ne sont pas légers, ni à la mode. Il n’y a que le commercial qui se vend bien, n’est-ce pas ? »

	Je ne pus me retenir de rire face à la juste analyse d’Oleg Holensmann, même si ma réalité d’écrivain était encore plus complexe que celle-là.

	« Vous avez raison, Monsieur Holensmann. Ce n’est pas du tout un domaine facile. Pour répondre à votre première question, mes livres se vendent peu, même si pourtant, les arguments traités sont d’une grande actualité. Les gens, même les plus proches, font mine de s’intéresser à vous et vous encouragent à continuer dans l’art de l’écriture, mais à peine avez-vous terminé votre livre, vous constatez amèrement qu’il ne se vend pas. Même ceux qui vous ont interrogé pendant des mois à propos de l’avancement de votre travail finalement ne le lisent pas.

	— Mais c’est horrible !

	— Oui, je sais, mais on vit avec. On se morfond parfois, on se demande pourquoi, pourquoi en définitive personne ne veut de vous en tant qu’écrivain. On voit bien que les lecteurs potentiels ont besoin de preuves, ont besoin que vous soyez un auteur reconnu, estampillé, validé, un écrivain qui peut être lu sans danger. Ce danger même ne se résume pas à grand-chose si ce n’est que celui d’avoir pu éviter de perdre son temps. »

	Je reconnais que pendant notre conversation, une odeur appétissante de nourriture, après s’être propagée dans la pièce, avait surpris agréablement mes narines.

	Holensmann avait noté ma réaction.

	« Ça sent bon, hein ?

	— C’est le moins que l’on puisse dire ! »

	Flatté par ma réponse, le réalisateur ajouta :

	« Zacharie est une merveille, il sait tout faire, cet homme. Exécuter la cuisine est un grand plaisir pour lui, je pense que c’est au travers de cet art qu’on peut observer le mieux l’immense générosité et l’esprit de partage de son caractère. Pardonnez-moi si j’insiste sur ce point de notre discussion, Claude, mais comment faites-vous pour contourner le problème de ce manque de reconnaissance ou, à proprement parler, de cette insuffisance du nombre de lecteurs et donc, de notoriété ?

	— C’est simple. Je n’y pense pas, c’est tout. L’essentiel, c’est de continuer à écrire. L’apaisement dans la création artistique, c’est ça le plus important pour moi. Peu importe pour le moment que mes lecteurs soient peu nombreux et que mes livres restent inconnus du grand public, car ce qui est fondamental, c’est de poursuivre ma route, de continuer à écrire afin de réaliser une intention artistique qui non seulement est un confort pour l’âme, mais qui exprime en soi, de manière naturelle et irréversible, toute la force créatrice de mon propre caractère. Autrement dit, on n’échappe pas à ce qu’on est ! Et comme l’avait dit un vieux philosophe pour qui la notoriété et la reconnaissance n’arrivèrent qu’au seuil de la fin de sa vie : « finalement, le Nil a réussi à atteindre le Caire ». De la même manière, je me dis : « le torrent que je suis arrivera peut-être un jour à bon port. »

	Oleg Holensmann souleva de sa main tremblante le verre de whisky et en but une gorgée. Il hocha légèrement la tête en guise de réflexion, sérieux, absorbé, comme s’il avait trouvé mon propos très juste.

	« Vous avez raison de prendre la chose ainsi. Je crois que c’est la meilleure façon de pouvoir aller de l’avant. Tout ceci me rappelle un peu le début de ma carrière qui, je dois le reconnaître, n’a pas été toujours facile. »

	Soudain, j’entendis des bruits de pas. Ça ne pouvait pas être Zacharie, puisqu’il était toujours en cuisine, affairé derrière le fourneau où il élaborait un succulent dîner. Le whisky commençait à me monter à la tête, d’autant plus que Zacharie, pendant notre échange, nous avait déjà servi deux fois avant de s’éclipser en cuisine.

	« Ah ! Je crois avoir entendu mon épouse ! » s’exclama mon nouvel ami, pointant son nez vers une deuxième entrée du salon que je n’avais pas remarquée auparavant.

	Je m’apprêtais donc à saluer comme il se doit une vieille dame respectable dont l’allure sénile m’aurait attendri. Je me préparai à me lever, à exécuter une courbette convenable, digne de grand respect, mais surtout, je comptais la féliciter, la flatter d’avoir partagé la vie d’un grand cinéaste. En somme, je me demandais ce que nous allions pouvoir nous dire pendant le dîner. Certes, j’avais beaucoup de questions à poser à Oleg Holensmann au sujet de ses films, mais tout de même, mes questions n’auraient pas pu remplir la soirée entière, et puis c’était mal poli d’exclure la vieille Holensmann de la conversation. Je réfléchis rapidement à toutes ces choses quand, après un bruit supplémentaire, l’épouse de mon hôte apparut. Alors là, la surprise fut totale. Au lieu de voir une vieille bourgeoise à l’allure décrépie, mais snob, à la voix nasillarde et persuadée de ne devoir jamais mourir, comme ceux qui s’accrochent à la vie et à la jeunesse perdue coûte que coûte, j’avais devant moi une beauté inclassable qui supplanta sans effort l’aplomb de mon assurance. Elle devait avoir quarante ans maximum, peut-être même trente-cinq, mais cela n’avait aucune importance tant sa beauté était si merveilleusement intemporelle. Elle portait une longue robe sombre au motif de grosses fleurs et avec une ouverture sur le côté qui montait très haut sur la jambe. Son décolleté, même si discret, mettait en évidence la voluptueuse fermeté de sa belle poitrine. D’accord, me dis-je, tu t’es tout bonnement trompé : la vieille n’est pas une vieille et la jeune est démesurément belle !

	Holensmann scrutait discrètement ma réaction. Il me sourit de manière formelle, comme pour s’assurer que le choc ne m’avait pas trop bouleversé. Je me mis debout et il en fit autant sur ses jambes flageolantes.

	« Approche toi, ma chérie. Laisse-moi te présenter un ami. Les circonstances l’ont amené jusqu’à chez nous, à Pinbelwick. Je pense même qu’il y va rester longtemps… »

	Elle me tendit sa main que je serrai non sans délicatesse.

	« Pavla Hanakievitch, s’annonça-t-elle d’un ton fier, mais cordial. Mon mari m’a parlé de vous. Comment va votre tante Gaétane ? Ça fait si plaisir de savoir qu’elle est encore en vie, tandis que tout le monde l’avait déjà donnée pour morte.

	— Je sais, je suis au courant de cette médisance, mais je vous assure qu’elle se porte assez bien. Elle récupère tous les jours un peu plus de force.

	— Cela me réjouit intensément, Monsieur…

	— Monsieur Honival. Claude Honival. Pardonnez-moi, je ne me suis même pas présenté. »

	Ce fut à ce moment-là qu’elle lâcha enfin ma main avant de détourner le regard vers son mari. Zacharie sortit de la cuisine avec un sourire maîtrisé aux lèvres, posa des amuse-gueules sur la table basse et repartit.

	« Ah ! Des pirojkis ! s’écria Holensmann, visiblement surpris.

	— Je sais que tu les adores, Oleg. C’est pour cela que j’ai suggéré à Zacharie d’en faire. »

	Pavla s’était assise à côté de lui, s’adaptant sur le large accoudoir du fauteuil. Avec cette position, la jambe qui ne reposait pas sur le sol se trouva entièrement découverte. Zacharie apparut de nouveau, avec cette fois-ci une flûte de champagne qu’il amena à madame, puis nous demanda si nous voulions encore du whisky. Il était si agréable ce nectar à la tourbe, que je ne pus refuser.

	« Madame, Messieurs, le dîner est prêt dans cinq petites minutes ! » annonça Zacharie.

	Dès que nous nous attablâmes, le domestique apporta le plat principal. Pavla s’empressa de remercier son indéfectible dévouement et celui-ci, sourire aux lèvres, sembla beaucoup apprécier les louanges.

	« J’espère que vous aimez le koulibiac, Monsieur Honival, me demanda Pavla d’une voix chaleureuse.

	— Je suis désolé de vous décevoir, Madame Hanakievitch, mais pour l’heure seules mes oreilles ont dégusté à l’agréable sonorité du nom de ce plat. Je n’ai jamais eu l’occasion d’en manger. C’est un mets russe, n’est-ce pas ?

	— Oui, c’est un plat traditionnel russe. Il s’agit d’une pâte feuilletée en croûte farcie au saumon, champignons, œufs, riz. Les ingrédients doivent être disposés de manière telle qu’à chaque tranche coupée, on puisse observer des motifs marbrés. »

	J’écoutais les explications de Pavla avec attention, mais je reconnais d’avoir éprouvé, à cet instant-là, beaucoup de difficulté à orienter mon regard hors de son décolleté.

	« Regardez ! reprit-elle en m’indiquant le koulibiac posé sur un plat peu large, mais long. C’est ce qu’on appelle les cheminées. Elles sont prévues pour qu’on y verse le beurre fondu au moment de servir. »

	Effectivement, Zacharie, qui était retourné en cuisine, revint avec du beurre fondu dans une saucière blanche. Il le versa dans les deux cheminées en pâte feuilletée et attendit quelques instants avant de couper des tranches.

	« Il est très important d’attendre un peu avant de couper. Il faut permettre au beurre de se propager de manière homogène », expliqua Zacharie.

	Pendant le dîner, Holensmann parla de cinéma et de son pouvoir expressif. Il raconta ses premières années dans le métier, évoqua les difficultés et les entraves qu’il avait rencontrées sur son chemin professionnel. Il me parla, non sans émotion, de l’immense admiration qu’il avait toujours eue à l’égard du réalisateur japonais Hiroshi Teshigahara.

	« Ce grand réalisateur était capable de transformer un simple plan, une simple prise de vue ou même un travelling des plus ordinaires, en quelque chose d’unique et d’ineffablement extraordinaire. Dans La Femme des sables, par exemple, film emblématique, le moindre effleurement de l’épiderme devient d’une intensité érotique encore plus explicite que s’il en avait montré davantage. J’aime essentiellement en lui cet art de transformer le silence en un véritable langage. »

	Je n’eus point de mal à comprendre ce qu’Holensmann voulait dire. Moi-même, je connaissais et j’appréciais Hiroshi Teshigahara et à vrai dire, je n’étais pas si étonné qu’Oleg l’aime tout autant. À son tour, Pavla me posa beaucoup de questions sur mon métier d’écrivain. Elle se montra attentive, pleine de sensibilité, douée d’une très grande réceptivité. Même si au premier abord, ce couple m’avait paru incongru et presque malsain, je ne voyais en fin de soirée qu’un couple équilibré et étonnamment enthousiaste, capable de complicité et de mille affinités.

	Aux alentours de minuit, je décidai de rentrer. Holensmann et son épouse m’accompagnèrent jusqu’au portail. Ils avaient l’air tous les deux d’avoir passé une soirée exceptionnelle. Ils insistèrent pour que je revienne les voir.

	« N’hésitez pas à revenir. Vous êtes le bienvenu chez nous. »

	Cette chaleureuse invitation de Pavla Hanakievitch résonna dans ma tête tout le long de la route qui me ramenait chez moi.
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	Le lendemain, à mon réveil, je pris mon carnet de notes. Les impressions de la veille étaient encore intactes en moi. Pour aucune raison au monde, je n’aurais voulu perdre les nuances ni les détails succulents qui séjournaient encore dans ma tête. Je me souviens que pendant le petit déjeuner, j’avais passé mon temps à écrire. J’étais déterminé à recueillir le plus de notes possible, du matériel fiable provenant de la réalité des choses, ceci afin d’enrichir et structurer le roman que j’avais en vue. De temps en temps, je pensais à ma maison d’édition, à son silence, à sa longue absence, à sa manière étrange de ne jamais vouloir aider les auteurs, si ce n’est moyennant de l’argent. Eh oui, l’argent, me dis-je, ce monstre polycéphale et difforme qui fait oublier l’essentiel, qui rend opaque la clarté de la vie et qui détourne les esprits du fondamental. Car, il ne faut pas l’oublier, que seraient toutes ces maisons sans les auteurs comme moi ? Elles ne seraient que des spectres, des fantômes vides à la recherche du plein.

	L’infirmière, depuis le matin, avait assis tante Gaétane sur un fauteuil de la salle à manger. Avec des coussins de part et d’autre, elle l’avait coincée de façon telle que ma tante ne puisse pencher ni à gauche ni à droite. Installée sur son fauteuil, encore un peu somnolente, les cheveux ébouriffés, elle me regardait écrire d’un œil impassible. Ma main était fluide ; les mots, si longs parfois à parvenir, tombaient ce matin-là, libres et sincères, comme des gouttes de pluie dans leur chute inexorable. Ils arrivaient sans trop forcer. Puis mes pensées se figèrent sur Pavla Hanakievitch, sur sa beauté extravagante, quasi impardonnable si j’ose dire. A-t-on le droit d’être si belle ? Et pourquoi la nature nous donne-t-elle de semblables créatures ? À moins que cela ce ne soit l’œuvre de la discorde qui tend à effacer la lucidité des hommes jusqu’à les rendre débiles et vulnérables. Quel âge avait-elle ? Mais une autre question me turlupinait considérablement : quel était son secret ? Forcément, il devait y en avoir un. Autrement, comment expliquer qu’une femme de cette trempe soit l’épouse d’un homme d’au moins trente-cinq ans de plus qu’elle ? En principe, la nature, toujours soucieuse de son propre maintien, c’est-à-dire œuvrant pour la conservation de l’espèce, ne permettrait pas cela, en sachant qu’aucun nouvel individu ne naîtrait de cette union.

	Tante Gaétane m’observait toujours. Un œil s’ouvrait moins bien que l’autre et lui donnait un air étrange, mais ce qui était touchant, c’était ce sourire léger qu’elle affichait en me regardant. Sans détourner le regard, elle me fit un signe du bras comme pour me dire de m’approcher d’elle, mais elle ne put se tenir en équilibre et pencha sur un côté. Cette position n’était guère agréable, et, avant même que je me lève pour la remettre dans la position droite, elle fit un effort inattendu grâce auquel, toute seule, elle réajusta le coussin afin de retrouver sa position initiale.

	Elle murmura quelque chose. Je tendis l’oreille :

	« Pense à manger un peu, tu ne fais qu’écrire. Ton thé doit être froid maintenant. »

	Elle n’avait pas tort, le cahier de notes m’avait complètement happé.

	« Ne vous préoccupez pas pour cela, ma tante. Je réchauffe un peu le thé et vous promets de tout finir très rapidement. »

	Tata Gaétane secoua sa tête en signe d’approbation, puis ajouta d’une voix lente, mais satisfaite :

	« C’est très bien, mon petit. »

	J’avais plus de cinquante ans et ma tante m’appelait « mon petit ». Une forte émotion me fit monter les larmes aux yeux et me réconforta d’un amour inattendu, un amour dont je ne soupçonnais pas l’existence. Quand elle vit le trouble sur mon visage, elle me fit signe de m’approcher. Alors, elle prit tendrement ma tête entre ses mains et me dit à voix basse, comme pour prendre soin de notre intimité : « Eh oui, tu es mon petit, tu sais… »
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	Au cercle des seniors, il y avait beaucoup de monde cet après-midi-là. Parmi les vieux, certains jouaient aux cartes et d’autres, les comédiens qui travaillaient à la pièce de théâtre prévue pour les festivités, attendaient paisiblement autour d’une table l’arrivée d’Oleg Holensmann. Jean-Jacques Vauriac, le père du notaire, dès qu’il me reconnut, vint vers moi d’un air désinvolte :

	« Joignez-vous à nous, Monsieur. Nous attendons Oleg Holensmann pour les répétitions, mais comme à notre habitude, nous discutons de choses très intéressantes avant son arrivée. »

	Ce fut un plaisir que de m’asseoir en compagnie de ces vieillards qui n’avaient rien à faire à part perdre du temps. Il y avait quelques têtes nouvelles et je pris l’initiative de leur demander si elles faisaient partie de la troupe. On me répondit qu’ils étaient des figurants de premier ordre. Je demandai des éclaircissements.

	« Notre rôle est de remplir l’espace. Point besoin de parler ni de s’agiter. Nous sommes les communs mortels qui vivent des situations dont nous ne sommes pas responsables. C’est pour cette raison que les autres comédiens parlent pour nous. Eux doivent justifier leur présence, pas nous, car nous ne faisons que stationner ou passer. »

	Après cette explication farfelue, le bonhomme se présenta :

	« Je suis Nicolas Gaulle, de Pinbelwick. Je suis agriculteur, et comédien figurant de temps à autre. »

	Par la suite, il me présenta encore deux figurants dont je ne pus retenir les noms. Après m’être présenté moi-même, ils affirmèrent tous les trois connaître ma tante et que la nouvelle de sa mort les avait profondément attristés.

	« Comment ? Elle n’est pas morte ? Êtes-vous sûr ? » rétorqua le paysan joufflu et aux pommettes bien rouges.

	Avec peu de formalités, je leur confirmai à nouveau que ma tante était bien en vie, et qu’avec les soins qu’on lui prodiguait, sa santé s’améliorait de jour en jour.

	« Mais on nous a pourtant dit que…

	— Oui, mais c’est faux ! Et maintenant, messieurs, si vous le voulez bien, j’aimerais bien comprendre ce qu’il se passe juste à côté. J’entends le ton monter. »

	En effet, la conversation entre les vieillards s’était animée. Un désaccord divisait de toute évidence le groupe qui était autour de cette table. Je ne découvris le sujet de cet échange qu’en les écoutant un peu plus attentivement.

	« Non, Serge, je ne suis pas d’accord avec toi ! Dieu n’est pas une réalité ! Par conséquent, il n’existe pas, sinon on l’aurait su depuis très longtemps ! »

	C’était les propos d’Eugène Holm, un retraité grand et mince qui parlait posément. Il avait été jadis professeur de lettres.

	« Si ce que tu dis est vrai, alors la vie n’a pas de sens. Or, d’après ce que je sais, la vie ne peut pas ne pas avoir de sens. Regarde autour de toi, Eugène, et tu verras que dans chaque chose, il y a la main de Dieu. L’homme est la continuité, le visage et même le reflet du divin.

	— Pour moi, les gens croient en Dieu et pratiquent la religion, non par profonde conviction, mais parce que la mort, seule condition de la vie, existe. Or les hommes ont peur de la mort. »

	Ce nouvel intervenant était assis juste en face de moi. Les yeux vitreux, mais vifs, il écoutait la conversation avec beaucoup d’intérêt. Sur son crâne dégarni ne restaient que deux grosses touffes de cheveux sur les tempes. Cela lui donnait un air clownesque. Je me renseignai discrètement sur son rôle dans la pièce de théâtre. On m’expliqua qu’il jouait l’avocat de la défense et qu’il s’appelait Jules Bertrand.

	« Pardonne-moi, Jules, de te dire cela, mais tu ne profères que des bêtises et tu ne réfléchis pas assez. Il se peut que Dieu lui-même ait inculqué cette peur de la mort dans le cœur des hommes pour qu’ils ne s’éloignent pas de lui et qu’ils continuent à croire en son existence.

	— C’est faux ! s’écria Eugène Holm. Impossible ! Tu reproches à Jules de dire des bêtises, mais tu ne fais pas mieux ! J’ai toujours entendu dire par la bouche des croyants et chez les grands docteurs de la religion, presque comme une vantardise, que Dieu avait laissé à l’homme la liberté de choisir, l’autonomie de croire ou de ne pas croire. C’est ce qui s’appelle le libre arbitre. Or, en vertu de ce principe, il est totalement impensable que Dieu ait pu inculquer cette damnée peur de la mort dans le cœur des hommes. »

	Serge, Berticot de son nom de famille, riposta.

	« Tu peux raconter tout le baratin que tu voudras, cela ne me fera pas changer d’avis. L’existence de Dieu se résume à une conviction profonde et intrinsèque à l’homme. Cette conviction ne peut pas être le résultat ni de la raison ni de la connaissance. C’est parce que Dieu est intime à toutes les choses sur terre, que nous avons du mal à le voir.

	— Tu te trompes, cher ami. Jules a raison quand il parle de la mort comme une des causes qui poussent l’homme à croire en Dieu. Il n’a pas tort pour le simple motif que si la mort n’avait pas existé, ni Dieu ni la religion et ni même la philosophie n’auraient existé.

	— Je suis entièrement d’accord avec toi, Eugène. Et quant à toi, Serge, tu te fais beaucoup d’illusions. »

	Serge Berticot ne répondit pas. Il encaissa les propos de Jules et Eugène sans dire un mot, comme si toute tentative de riposte était futile à ses yeux. Oleg Holensmann venait d’arriver, et bien qu’il s’aidât d’une canne pour se déplacer, ses mouvements étaient néanmoins rapides, précis et déterminés. Je crus à cet instant que la conversation était finie et que tous, autour de la table, allaient se mettre au travail artistique. C’est ce qu’ils firent, mais avant cela, Eugène Holm, insatisfait de la manière dont la conversation se clôturait, ajouta cette phrase qui depuis ne cesse de titiller ma réflexion :

	« Bon, mes amis, notre discussion est terminée. Je vois que monsieur Holensmann est parmi nous. Cela veut dire que nous devons nous mettre au travail à présent, mais pour conclure, je voudrais juste préciser ceci : le besoin métaphysique de l’homme naît d’un désespoir qui ne se sait pas. »

	Qu’avait voulu dire Eugène Holm ? De quel désespoir parlait-il précisément ? Quand en fin d’après-midi, je rentrai chez moi, ce questionnement résonnait encore dans ma tête. Je ne pouvais pas laisser dissiper les fortes impressions qui occupaient mon esprit, alors je pris le cahier et j’écrivis une avalanche de notes. J’avais la ferme intention d’en parler à Holensmann le soir même. J’étais curieux de savoir comment lui, en tant qu’octogénaire si proche de la fin de sa vie, analysait ce sujet. Je dis cela parce qu’il m’avait invité à nouveau chez lui.

	« Venez ce soir à la maison, m’avait-il dit en privé avant d’entrer dans la salle des répétitions. Venez dîner avec nous, Pavla a été si enchantée de faire votre connaissance qu’elle sera ravie de votre présence. »

	Ce soir-là, une pluie fine commençait à tomber du ciel, le vent soufflait par rafales et la lune, toujours de bonne humeur, jouait à cache-cache avec les nuages.

	Philomène, qui était à la maison pour tenir compagnie à ma tante, me conseilla au moment de partir de prendre un parapluie :

	« Il vous sera utile, Claude. Avec ce mauvais temps, vous en aurez bien besoin ! »

	Effectivement, elle avait raison. De fine et légère, la pluie devint épaisse et lourde, les éclairs flashaient dans le ciel noir et les tonnerres grondaient comme des fauves affamés. À huit heures pile, j’étais devant le portail du réalisateur. Après avoir ouvert, Zacharie m’attendait sur le seuil de l’entrée avec un grand sourire.

	« J’espère que vous n’êtes pas trop trempé, Monsieur. Se déplacer avec cette pluie ce n’est point facile », me dit-il en se saisissant aussitôt du parapluie dégoulinant d’eau.

	Il s’empara aussi de mon imperméable et disparut quelque part. Loin du bruit fracassant de la pluie tombante, la maison était plongée dans le calme et la sérénité. Des notes de musique s’éparpillaient dans l’air et formaient une mélodie d’une profonde douceur. Je reconnus les Gymnopédies d’Erik Satie, ces magnifiques sonates pour piano toujours très agréables à écouter. Du hall d’entrée, je m’avançai jusqu’au salon d’où provenait la musique. Pavla ne me vit pas au premier abord, elle était absorbée par cette interprétation qu’elle exécutait avec maestria. Très concentrée, le regard rivé sur la partition, je dois reconnaître que son jeu était sublime. La légèreté qu’elle donnait aux notes était saisissable et remarquablement perceptive. La cheminée était allumée, la flamme vacillante semblait danser au rythme de la musique. Puis Pavla s’aperçut de ma présence. Je lui fis un geste de la main en guise de salut. Elle me sourit et continua à jouer. Zacharie réapparut, me fit asseoir sur un fauteuil à proximité de la cheminée et, sans rien me demander, m’apporta un whisky tourbé que je reconnus rien qu’à l’odeur. Puis il me demanda de patienter, car M. Holensmann avait quasiment terminé sa toilette. Mais contrairement à ce que croyait Zacharie, je n’étais point impatient. Au contraire, j’aurais pu écouter Pavla Hanakievitch pendant des heures. Soudain, le vieil Holensmann pointa son nez par l’autre entrée du salon. Il portait un veston de chambre qu’il avait fermé avec une ceinture en tissu tressé au bout de laquelle pendait un ridicule pompon. Les quelques cheveux qui lui restaient encore sur les tempes et sur l’arrière du crâne étaient complètement ébouriffés. Ce ne fut qu’à ce moment-là que Pavla, à la vue de son mari, s’arrêta de jouer.

	« Oleg, regarde-toi ! Tes cheveux sont tout en désordre ! lança-t-elle en s’approchant de lui. Que s’est-il passé ? Tu aurais dû m’appeler !

	— Je n’ai pas voulu te déranger, ma chérie. Quand tu es au piano, c’est si agréable de t’entendre jouer qu’on voudrait que ça ne s’arrête jamais. »

	Entièrement d’accord avec lui, je profitai de cette remarque pour la féliciter, moi aussi :

	« Je suis tout à fait d’accord avec Oleg. Votre manière de jouer, de sentir la musique est exceptionnelle ! »

	Pavla me remercia avant de tenter de ranger les cheveux de son mari avec l’aide de ses mains. Ceci fait, elle me salua aussitôt. Une chemisette blanche suffisamment déboutonnée l’habillait. Cela offrait une superbe vue sur sa solide poitrine. Cette fois-ci, elle ne me serra pas la main comme la dernière fois que nous nous étions vus, mais me fit la bise avec cordialité, de manière très naturelle. Elle endossait une jupe qui lui tombait juste au-dessus des genoux et dont le ton de couleur était aussi clair que la chemisette. Nom d’un chien ! Je dois avouer qu’elle avait un charme fou ! Une silhouette à faire ressusciter un mort ! Je lui dis qu’elle jouait divinement, avec beaucoup de sensibilité et une profonde maîtrise.

	« Je suis quand même agréablement surpris qu’une Russe comme vous puisse jouer le Français Erik Satie. Pourtant, votre pays abonde d’excellents pianistes.

	— Merci pour vos compliments, Monsieur…

	— Claude. Appelez-moi Claude, s’il vous plaît.

	— D’accord, Claude, continua Pavla. J’aurais pu jouer du Stravinsky, vous savez, mais je doute que mes voisins eussent apprécié à cette heure-ci. »

	Le vieil Holensmann savoura généreusement la plaisanterie de son épouse, assis comme moi sur un fauteuil à proximité de la cheminée. Il riait comme un gamin. Je compris que Stravinsky devait avoir un tout autre style, comparé à celui de Satie. Un grondement plus important que les autres se fit entendre à l’extérieur. La pluie n’avait pas cessé de tomber, elle avait même augmenté outre mesure. Les éclairs et coups de tonnerre s’en donnaient à cœur joie. Pavla s’était assise sur l’accoudoir du fauteuil à côté de son mari. Dans cette posture, la jupe ne servait plus à grand-chose. Ses longues jambes dénudées offraient une vue assez troublante. Malgré tout, il n’y avait rien de vulgaire chez elle, une simple attitude qui au premier abord pouvait paraître déconcertante, inadéquate à la situation ; mais elle était spontanée, plutôt naturelle, sans jamais tomber dans la bassesse.

	« Il y a bien longtemps que la pluie n’était pas tombée si abondamment sur Pinbelwick.

	— Oui, tu as raison, mon chéri, approuva Pavla. Je n’ai pas de souvenir d’orage aussi violent. »

	Zacharie avait dressé la table somptueusement et le dîner fut succulent. On me fit découvrir des pitances délicieuses, comme la solianka, une soupe composée de plusieurs sortes de viandes. Un vrai régal. Pendant la soirée, nous parlâmes sans être avares de mots et nous rîmes aussi sur les plaisanteries que nous racontait si volontiers Holensmann. Quelquefois, le regard de Pavla se posait sur moi de manière ambiguë et il était si pénétrant que je finis par éviter de le croiser. Cela était si perturbant pour moi que je réussis à me convaincre que j’avais trop d’imagination, qu’il ne fallait pas me faire des idées un peu trop mal placées. Quand arriva enfin le moment de partir, Holensmann regarda dehors pendant que Zacharie alla chercher mon imperméable et le parapluie.

	« Je vous conseille de ne pas partir, rétorqua le vieil homme après avoir inspecté par la fenêtre. C’est dangereux, il pleut trop fort ! Les routes doivent être impraticables avec une telle pluie ! Je vous propose d’attendre encore un peu, ça finira par se calmer. »

	Après une demi-heure d’attente, le mauvais temps avait empiré. L’on entendait le fracas de la pluie s’abattre sur les vitres des fenêtres et sur les murs de la maison, les rafales de vent sifflaient violemment dans les moindres recoins des alentours. Holensmann se mit à bâiller et s’en excusa. Puis, soudain, il eut une idée que je n’avais pas envisagée : vu les circonstances, il me proposa de dormir sur place.

	« Nous avons plusieurs chambres à coucher, vous y serez bien pour cette nuit. Il est judicieux que vous dormiez ici. C’est de la folie de vous laisser partir avec un temps pareil. »

	Ainsi, je fus contraint d’accepter la proposition de mon ami Holensmann qui, indiscutablement, avait trouvé la meilleure solution envisageable. Mon hôte et son épouse partirent donc se coucher, tandis que Zacharie m’accompagna jusqu’à la chambre, tapota un peu le lit et le coussin, puis prit dans une armoire un pyjama tout neuf et s’en alla dormir lui aussi. Un quart d’heure plus tard, allongé confortablement dans un grand lit qui sentait la lavande, un peu fatigué, mais détendu et heureux d’être l’ami d’un grand cinéaste, mes paupières commencèrent enfin à s’alourdir. Dehors, c’était la tempête ! Le vent soufflait en bourrasques ! Le tonnerre grondait de plus belle dans la profondeur de la nuit noire, humide et visqueuse. Tout à coup, un bruit différent des autres, un bruit qui, me semblait-il, ne provenait pas de l’extérieur, mais bien de la maison, me fit ouvrir les yeux, non sans une légère angoisse. Je remarquai alors, par le dessous de la porte, que la lumière du couloir était allumée. Quelqu’un se trouvait juste derrière la porte et hésitait à entrer. Quand la lumière du couloir s’éteignit, la porte s’ouvrit et se referma aussitôt, avec discrétion. Quelqu’un était entré et s’approchait lentement du lit. Je ne voyais qu’une ombre bouger doucement vers moi, et rien d’autre. Puis, une succession d’éclairs flashèrent sèchement dans l’obscurité de la chambre. Grâce à ce phénomène, je reconnus alors Pavla Hanakievitch en chemisette de nuit. Le tonnerre qui s’ensuivit gronda puissamment et longuement avec fracas. Ébahi par la circonstance, je n’eus pas le temps de réfléchir qu’elle soulevait la couverture et s’infiltrait dans le lit. Elle se serra contre moi avec douceur. Sa respiration était profonde et remplie de désir ; son corps chaud et frémissant ; ses mains baladeuses, douces et avides. J’aurais voulu la serrer dans mes bras et l’aimer tout de suite, mais je ne pouvais pas ! Sa façon de faire me perturbait, et puis son mari était mon ami, je ne pouvais absolument pas coucher avec elle. Depuis que le monde est monde, Monsieur, les hommes couchent avec les femmes de leurs amis, me dira-t-on. Pourquoi s’effrayer pour si peu ? Peut-être, mais moi, j’avais envie de casser avec cette longue tradition.
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