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			L’autore assicura formalmente che la corrispondenza dei nomi di vari personaggi di questo romanzo a donne e uomini reali riguarda esclusivamente alcune, e non tutte, le personalità del periodo storico trattato e varie persone della famiglia, tutte decedute, tranne quella del titolo, alla quale tutta l’opera viene principalmente dedicata. Ogni altra coincidenza è da ritenersi puramente casuale.

		

	
		
			E la chiameremo Eugenia

		

	
		
			  ...come sia stato possibile sapere che le cose

			sono andate così e non altrimenti, la risposta da

			  dare è che tutti i racconti sono come quelli della

			creazione dell’universo, nessuno c’era, nessuno

			       vi ha assistito, ma tutti sanno cosa è accaduto.

			  José Saramago, Cecità

		

	
		
			Ai miei figli e a tutti i nipoti,

			affinché possano ritrovarvi tanti preziosi ricordi

			per ancorare il loro futuro a una piena consapevolezza del passato.

		

	
		
			Nota preliminare dell’autore

			Nato e vissuto a Cagliari senza mai allontanarmene, diversamente da tanti conterranei, sono sempre rimasto pienamente appagato della mia culturale insularità. A un così caparbio radicamento provinciale si contrappone il cosmopolitismo delle ascendenze famigliari. Mio nonno, piemontese, tra la fine dell’Ottocento e il primo Novecento dovette recarsi a lavorare a Bombay, poi a Calcutta e infine a Darjeeling, ai piedi dell’Himalaya. Qui contrasse matrimonio con un’aristocratica indigena, ma come tanti emigrati sognava di tornare e, appena ne ebbe l’occasione, rientrò in patria. Pertanto mio padre nacque in terra coloniale, suddito britannico di madrelingua inglese e proseguì i suoi studi superiori al Liceo artistico di Genova e poi alla facoltà di architettura del Politecnico di Torino. Durante la seconda guerra mondiale venne inviato come ufficiale dell’esercito in Sardegna, dove rimase anche dopo la fine del conflitto, sposandosi con mia madre, impiegata al Catasto del capoluogo sardo. Cosicché fin da bambino, a scuola e con gli amici, mi sono sempre trovato nella necessità di rispondere nel modo più semplice alla solita domanda: “Ma tu, e cosa sei cinese?” (traduzione letterale dal Sardo: ma tui, e ita ses cinesu?). Tanto che, devo ammetterlo, talvolta son giunto a odiare la storia della mia famiglia. Tuttavia negli anni ha prevalso il bisogno di ricordarla, soprattutto per la sua singolarità. Si tratta infatti di una vicenda che, diversamente dalle favole, non è sempre bella, ma al pari di tutte le fiabe è profondamente vera. Dunque, come raccontarla e sulla base di quali fonti?

			La saga famigliare appartiene a un genere di narrativa storica che soffre spesso per la carenza di documentazione scritta, lacuna colmata fortunatamente dalla tradizione orale. La ricca varietà di testimonianze della collettività di appartenenza tramandata attraverso il tempo pone non pochi ostacoli alla ricerca di una versione coerentemente univoca, costituendo nondimeno il principale punto di forza per chi sappia confrontare, vagliare e far parlare quella miriade di voci così spesso discordanti. 

			Nello specifico, per orientarmi nel mare delle varianti, ho usato come riferimento fondamentale la memoria del primogenito di terzultima generazione, mio padre, che nel corso della sua vita ha saputo dar mostra di una vena affabulatoria davvero inesauribile. 

			Ciò considerato, non chiedo ai gentili lettori la disponibilità di calarsi in qualche finzione romanzesca, con conseguente immedesimazione passionale nelle vicende dei personaggi, ma raccontando i fatti realmente accaduti alla mia famiglia intendo offrire l’opportunità di alimentare e soddisfare l’interesse per i grandi eventi che hanno segnato e caratterizzato la storia di noi tutti.

		

	
		
			I

			A oriente dei monti Shiwalik, contrafforti sub-himalayani, si estende un territorio che fino a due secoli or sono non presentava attrattive di rilievo per gli stati confinanti – Nepal a ovest, Bhutan a est e Sikkim a nord – più propensi a cederlo l’uno all’altro che tenerlo sotto il proprio governo. Difatti ogni anno, dopo le piogge monsoniche, a causa delle frane, si rende necessario scavare e spianare tonnellate di terra per ripristinare le comunicazioni. Soltanto in tempi recenti si sono trovati i modi, prima con gli esplosivi e poi con i mezzi meccanici, di risolvere il problema in tempi relativamente brevi.

			Così tutta l’area geografica è sempre rimasta isolata per lunghi periodi e non resta traccia di antichi insediamenti umani. L’unica presenza di rari villaggi di popolazioni lepcha è nota solo a partire dagli ultimi quattro o cinque secoli. Ma le condizioni mutarono alla metà dell’Ottocento, quando l’impero britannico vi realizzò una strada e una ferrovia per collegarla alle pianure del Bengala occidentale, attribuendole in tal modo la funzione di principale transito fra l’India e il Tibet, il “Tetto del Mondo” e sede della più importante autorità buddista, il Dalai Lama.

			Il più grande centro abitato della zona venne chiamato Darjeeling, traslitterazione dalla lingua tibetana di Dorje o Vajra (fulmine/diamante) e ling (luogo). L’origine del nome richiama espressamente la specifica corrente buddhista Vajrayana delle genti himalayane, poiché l’illuminazione è come un fulmine che rischiara le tenebre dell’ignoranza e allo stesso tempo risulta indistruttibile come il diamante. Eppure mi piace pensare semplicemente alla “terra dei fulmini”, poiché mio padre affermava di non aver mai visto in nessun’altra parte del mondo una così multiforme varietà cromatica di lampi. Inoltre era vivo in lui il ricordo dei temporali che costringevano tutti a rifugiarsi nelle proprie case per il timore di essere investiti dai fulmini globulari, vere sfere di fuoco che parevano rotolare velocissime a livello del terreno.

			Ciò nonostante alla fine dell’estate i monsoni vanno via via esaurendosi e l’aria pungente di montagna, pur conservando la fresca umidità delle abbondanti piogge, si fa pura e limpida, senza traccia delle incombenti brume autunnali. Sull’orizzonte luminoso del primo mattino si staglia con chiarezza l’immensa mole degli ottomila e cinquecentonovanta metri del Kangchenjunga. L’ampio panorama offre scorci di fiumi e piccoli villaggi, terrazzamenti con risaie e colture di frumento ed estese piantagioni di tè a perdita d’occhio. Fra la fitta vegetazione si intravedono i segni delle recenti precipitazioni torrenziali, larghi smottamenti di terreno, come rossastre ferite che marcano l’intensa e profonda tonalità di verde. 

			Al mattino, quindi, di cent’anni fa, un po’ discosta dal centro abitato, in un luogo che gli inglesi traducono da un nome locale Goat-hole (tana di capra), si apre un’ampia spianata che pare inerpicata sul pendio ricco di vegetazione. E su di essa troviamo un ragazzino lepcha di età scolare, ma in abiti occidentali. Lo stesso tessuto dei pantaloncini all’inglese, della giacchetta e del berretto fanno pensare alla divisa di qualche collegio. Difatti alle sue spalle si erge una grande costruzione in stile coloniale britannico. Gli sta accanto un bellissimo pony bianco, con coda e criniera bionde. 

			Il bambino dà una leggera pacca sul quarto posteriore della bestia e gli parla:

			«Vai Snowball, torna a casa e vieni a riprendermi venerdì».

			L’animale, accolta con piacere l’ultima grattatina sulla fronte, scuote il testone in segno d’assenso e trotta in direzione del sentiero per l’abitato di Darjeeling.

			Passata l’ampia cancellata, lo scolaro attraversa lo spiazzo antistante assieme a pochi altri, visto il largo anticipo sull’orario d’ingresso. Giunto all’atrio, saluta il padre guardiano:

			«Buongiorno fra’ Patrizio, lo hanno risistemato il campo di cricket?»

			«Benedetto discolo, non hai ancora imparato che la domenica va dedicata esclusivamente a pregare e ringraziare Nostro Signore! Comunque abbiamo già incaricato gli operai che cominceranno i lavori stamani».

			L’internato in collegio per il piccolo Filippo Benvenuto, di appena sei anni, presenta certamente piacevoli attrattive, ma anche la dolorosa necessità di affrontare così presto, lontano da casa, le avversità della vita.

		

	
		
			I dolori

			Come ogni lunedì mattina, il primo compito è quello di passare in rassegna le proprie cose in dormitorio. Le camere dei ragazzi si trovano all’ala sud dell’edificio. La sua sta ai piani superiori e per raggiungerla deve quindi dirigersi al vano scala, a lato del quale si affaccia il corridoio delle stanze occupate dai compagni dell’ultimo anno.   

			Cammina e ostenta la massima tranquillità, quando proprio di fronte al primo gradino non può fare a meno di notare un elegante borsellino dalle promettenti forme arrotondate. Si blocca e con circospezione guarda se in giro ci sia qualcuno. Dissimulando indifferenza, spinge con la punta del piede l’oggetto, che per il peso conferma la possibilità di contenere molte monete. Ma nel momento in cui si china furtivamente per afferrarlo, quello come per incanto si anima e comincia a strisciare in direzione dell’andito vicino alle scale.

			La sorpresa del bambino è straordinaria, ma dura poco. Ben presto ode il bisbiglio di alcuni ragazzi che, benché nascosti, non si trattengono e quindi escono allo scoperto ridendo a squarciagola. Il più alto e robusto dei due, ritira rapidamente la lenza e fa penzolare il portamonete davanti al naso di Filippo, minacciandolo in tono canzonatorio:

			«Oh oh, il piccolo “mangia-spaghetti” si è dimenticato del settimo comandamento!» A nulla valgono le  sue disperate giustificazioni:

			«Lo avrei consegnato al padre guardiano...» 

			«Se non t’inginocchi e ci chiedi perdono, dal padre guardiano ci andiamo noi, per raccontargli che hai tentato di rubarmi il portamonete».

			Così quel bambino, solo e lontano dalle amorevoli cure famigliari, deve piegare il capo e adattarsi alla dolorosa necessità di crescere subito e in fretta, sotto la guida di una maestra crudele: la logica della sopraffazione del più forte sul più debole.

			Si rincuora, tuttavia, salendo al primo piano, poiché almeno qui si trova fra coetanei. Ma la legge del branco continua a imperversare. Ogni camerata ospita sei letti, ma fra i suoi compagni si sono formate dinamiche di gruppo per lui certamente scomode. Henry e Tommy, gemelli grandi e grossi, figli di un ufficiale dell’esercito coloniale britannico, hanno subito legato con altri due scolari, appartenenti alla migliore società locale (per intenderci, quegli indiani che in famiglia parlano inglese). Per di più, provengono tutti e quattro dallo stesso vicinato, così che le famiglie si frequentano fin dalla loro nascita. Pertanto isolati e in minoranza restano Filippo e Pem, figlio quest’ultimo di un ferroviere trasfertista di Siliguri. I brutti scherzi e le continue aggressioni sono all’ordine del giorno. L’unica sua chance è quella di essere più anziano degli altri poiché, nato in ottobre, ha cominciato la scuola quasi un anno più tardi. Ma la sua fortuna termina qui, certo non può essergli di aiuto alcuno il compagno di sventura, visto che tende alla pinguedine.

			Il rapporto che il piccolo protagonista della vicenda instaura con i maestri non risulta meno controverso, ma per comprenderlo appieno è necessaria una breve digressione storica. Nei collegi britannici, fin dal Settecento, e in modo sempre più marcato nel corso dell’età vittoriana, si afferma il modello pedagogico dell’empirismo inglese, secondo il quale all’istruzione viene attribuita l’ultima parte dell’educazione, poiché deve restare subordinata alla formazione di altre doti maggiori. L’acquisizione da parte dei discenti di conoscenze culturali è soltanto una, e non certo la più importante, fra le varie attività volte a sviluppare in loro le capacità di auto-governo: giochi individuali e di squadra, organizzazione in autonomia di lavori per lo sviluppo di tecniche manuali.

			Così nei primi decenni del ventesimo secolo, anche in terra coloniale, nella didattica di un collegio, seppure governato da frati cattolici, si assegna un fondamentale valore educativo a tutte le discipline sportive, la pratica delle quali occupa la metà della giornata.

			Al mattino, quindi, le classi seguono le lezioni delle materie propriamente culturali, all’insegna anch’esse di un metodo di apprendimento dinamico, basato sull’applicazione immediata della teoria alle esercitazioni, che assumono spesso carattere laboratoriale. Tuttavia l’assenza di un marcato insegnamento frontale non evita necessariamente il rigido autoritarismo da parte dei maestri, e Filippo lo impara molto presto.

			Come è il caso di questa mattina. Mentre è tutto impegnato a dimostrare la sua buona attitudine alla calligrafia, da dietro si sente pungere con la matita. Senza farlo notare, drizzandosi sulla sedia, porge l’orecchio a Tommy, uno dei “diabolici” gemelli, che gli sussurra:

			«Queste stramaledette cu, erre, esse e ti proprio non ci garbano, se ce le scrivi tu scontiamo la metà delle penitenze che ancora ci devi!» 

			«Io non vi devo un bel niente... arrangiatevi».

			Dopo avere completato per bene il compito, chiede di poter uscire. Quando rientra dal bagno, anziché la sua bella paginetta di letterine trova un lindo foglio bianco. Il suo primo impulso è quello di denunciare il fattaccio al maestro, ma sente montargli le lacrime... e sopporterebbe tutto fuorché offrire a quelle canaglie una tale soddisfazione! Così, in fretta e furia, si sforza di riscrivere rapidamente tutta la pagina nei pochi minuti che restano.

			Quando è appena arrivato a metà del lavoro, il maestro sta già passando fra i banchi, per correggere ed assegnare le valutazioni. La fortuna non sempre aiuta i meritevoli, anzi tutt’altro. Il solerte educatore, infatti, comincia la verifica proprio a partire dalla sua fila. Arrivato al banco di Filippo, accigliato e in tono severo:

			«Benvenuto, perché non ha completato il suo esercizio? E anche le poche righe che vedo, sono scritte così malamente che dovrebbe soltanto vergognarsi. Inoltre, senza porsi lo scrupolo di perder tempo, ha chiesto di uscire». A questo punto, anche un bambino col carattere così forte sbotta, e in lacrime:

			«Non è giusto, io il mio compito l’ho terminato, è Tommy che me l’ha rubato!»

			 «E sentiamo, come mai lo dice solamente adesso, alla correzione, e non quando sarebbe stato compiuto questo presunto atto illecito? Benvenuto Filippo, io sono convinto che le sue siano soltanto lacrime di coccodrillo».

			Solo, ancora una volta. Nessuno si alza a perorare la tua causa, pensi alla famiglia che sembra così lontana. Certo non aiuta la scomoda condizione del primogenito. Quei primi anni di collegio scorrono nell’attesa che i tuoi fratelli maturino l’età per raggiungerti: “Allora, forse, le cose cambieranno!”, questo è l’unico pensiero che ti conforta.   

			Per ora cominci a capire che i tuoi problemi non li risolvi certamente piangendo. Sopporti con coraggiosa rassegnazione le amorevoli cure del tuo pedagogo:

			«Queste sono per il compito», e con una dura bacchetta di legno gli pesta le dita delle mani, che ha dovuto posare ben aperte sul banco, «e queste altre per le menzogne con cui intendevi scampartela», con la stessa pertica, levatolo in piedi, gli colorisce per bene la parte posteriore delle gambe.

		

	
		
			Le gioie

			Ma tutti, Filippo compreso, sono lieti di concludere i compiti e le varie esercitazioni in aula nel corso della mattinata, così dopo la refezione possono dedicare l’intero pomeriggio allo sport.

			Per lui è un vero e proprio mondo incantato. Ogni avversità del mattino viene miracolosamente superata. Gli impulsi di sopraffazione fra compagni s’incanalano correttamente nella solidarietà di squadra, l’ostilità fra le bande si trasforma in leale antagonismo. Il metodo della frusta dei violenti pedagoghi si traduce in affettuoso incoraggiamento, anche quando si usano le più sferzanti battute di spirito. 

			Tranne quelle discipline per le quali mancano gli impianti, come l’ippica, il nuoto, il canottaggio e le specialità sciistiche invernali, i ragazzi sono chiamati a cimentarsi in tutti gli sport individuali e di squadra: dall’atletica leggera alla lotta e il pugilato, dal calcio al cricket. Ognuno deve trovare il suo personale terreno, se non per eccellere, almeno per esprimere al massimo le proprie potenzialità.

			Quel compagno dell’ultimo anno, che al mattino lo ha accusato di furto, ora tifa per lui durante una corsa di mezzofondo:

			«Dai little Italy, faglielo vedere tu a quelle seghe della sezione B come si corre!» E il capobranco che gli siede accanto commenta benevolmente:

			«Lo spaghettino è veramente portato per il fondo, guarda, quando corre sembra quasi che i suoi piedi non tocchino terra».

			Si sale in paradiso con gli sport di squadra, e fra questi si raggiunge la beatitudine addomesticando una pallina con una mazza di legno dalla punta ricurva. Più di vent’anni prima che la grande colonia britannica riesca a maturare la coscienza della propria nazionalità, dal meridione sub-equatoriale al settentrione himalayano, in tutti i collegi indiani è già sorto inequivocabilmente lo sport nazionale: l’hockey su prato. “Dritto e rovescio, dritto e rovescio...”: è il principio basilare sul quale l’istruttore fonda l’insegnamento di questo sport e aggiunge: “Se nel controllo di palla riesci a superare in rapidità il tuo avversario, vinci. Perdi se lui si dimostra più abile di te”. Dai primi del Novecento in avanti, l’hockey indiano si sviluppa su questa elementare ma fondamentale legge, a cui qualsiasi altra strategia di gioco verrà necessariamente subordinata.

			Così anche il “moccioso straniero” può far valere in campo la sua destrezza, contro i colossi delle ultime classi. Il suo ruolo è quello di avanzare sulla trequarti, scardinando la difesa avversaria, per poi passare alle punte che realizzano. Raramente può assaporare personalmente la gioia del gol, ma gli stessi compagni che in altre circostanze lo discriminano, in squadra invece lo stimano per il suo indispensabile contributo, e anche gli avversari lo rispettano, riconoscendone le straordinarie qualità.

			Un altro aspetto, non meno importante, delle attività pomeridiane è rappresentato dal loro svolgimento interclasse. Le varie esperienze che i ragazzi maturano fra coetanei e nelle diverse sezioni, alla fine della giornata trovano così l’opportunità di “rimescolarsi in un unico mazzo”.

			Le famiglie forniscono ai propri figli l’abbigliamento necessario per frequentare il collegio, che dà loro delle indicazioni di massima sulla foggia e le tinte. La tenuta ginnica è piuttosto semplice: pantaloncini corti neri, o comunque scuri, maglietta in cotone bianca, o chiara; le scarpe di qualsiasi genere, ma necessariamente con la suola in gomma. È facile quindi immaginare l’impressione complessiva di tutti i ragazzi allineati di pomeriggio nella più ampia corte, non assembrati per età ma per sezione: un  diagramma encefalico per il profilo delle altezze e una varietà di forme e colori riguardo al vestiario. 

			Ciò malgrado, Padre Scott ha il chiodo fisso del “decoro”. Passa in rassegna i vari ranghi che stanno militarmente sull’attenti e, giunto a quello di Filippo, si ferma davanti a uno spilungone delle classi superiori e lo ammonisce:

			«Jonathan Joyce, le sembra questo il modo d’indossare i calzoncini, col cavallo alle ginocchia?!» Il ragazzo, che evidentemente si è dovuto cambiare in fretta e furia dopo la refezione, è ben consapevole di aver dimenticato qualcosa... e ostinatamente risponde:

			«Padre, se me lo permette, preferirei tenerli così.»

			«Non se ne parla, se li tiri su per bene».

			Oltremodo contrariato, Jonathan ubbidisce e se li tira su ben oltre la vita. All’inflessibile istruttore la situazione sfugge di mano: ben presto si leva un generale brusio di voci cui fa seguito una fragorosa e incontrollata risata di decine di educandi.

			Filippo inizialmente non comprende, così nella gran confusione osa fare qualche passo in avanti per scrutare bene quel compagno che si trova nella sua stessa fila. Così intravede ciò che a lui pare lì per lì una proboscide spuntare per buona parte al di sotto dei pantaloncini, mentre l’istruttore con tono di voce alterato tenta di sovrastare il clamore dei ragazzi, ripetendo:

			«Li metta giù Joyce, li rimetta giù».

			Qui in montagna, il sole purtroppo tramonta presto e il crepuscolo precipita quasi subito nell’oscurità della notte. I ragazzi, quindi, devono lasciare gli amati campi di gioco molto prima dell’ora di cena, a cominciare proprio dai più piccoli. Così anche lui cerca e ritrova i suoi compagni di camera e assieme si avviano verso le scale, mentre i gemelli hanno già indossato di nuovo i loro diabolici panni:

			«E allora mangiatore di spaghetti, la prossima volta prima di disobbedirci pensaci bene, altrimenti ti facciamo suonare di nuovo il “mandolino” dal maestro!» E la battuta, manco a dirlo, piace tanto anche agli altri bambini vicini che, ridendo a squarciagola, riportano il nostro piccolo protagonista ai suoi dolori quotidiani.

		

	
		
			Weekend in famiglia

			La grande cancellata di Goat-hole è spalancata, come ogni venerdì a mezzogiorno e mezzo. Un variopinto assembramento di persone e mezzi attende nell’ampio cortile antistante all’edificio, ma vi è una tale ressa che gli ultimi arrivati devono accontentarsi di stare nello spiazzo al di fuori dei cancelli.    

			Proprio là, Filippo intravede con facilità la sagoma di Snowball che, come al solito, è circondato da molti suoi compagni attratti dalla bellezza e dalla mansuetudine dell’animale. Chi gli offre qualche avanzo di merenda, chi gli gratta il testone, le orecchie e il morbido manto del dorso. Quando il suo padroncino si avvicina, con decisione avanza di qualche passo verso di lui che, tutto orgoglioso, legge l’invidia nello sguardo degli altri ragazzi.

			Qualcuno che prima del suo arrivo si è tenuto in disparte, ora si fa avanti e lo saluta formalmente ma con affetto. E il bambino, in tono contrariato:

			«Laban, perché sei venuto, ho detto e ripetuto che Snowball ormai conosce la strada e io sono già grande abbastanza per poter tornare da solo!»

			«Kanchya,» lo chiama primogenito usando la sua lingua, che tuttavia abbandona subito per passare all’inglese, «anche se riconosco le tue ragioni, io devo ubbidire alla signora madre, che comunque ha validi motivi per preoccuparsi.»

			«Beh, e quali sarebbero?»

			«Caro mio, se donna La Ky ritiene di non doverti raccontare le tristi vicende della sua famiglia, tu, figlio, devi accettare la sua volontà, perché lei sa ciò che è più giusto per te. Abbi fiducia, le sue paure per l’incolumità della famiglia e soprattutto di voi figli non sono infondate».

			Nel frattempo, dopo avere caricato una tracolla contenente il suo bagaglio, anche Filippo sale in groppa e l’uomo con una lunga pertica in mano precede a piedi di qualche passo. Seppure in cammino, Laban continua con calma il discorso:

			«E poi i pericoli non mancano neanche per il pony. Anche se tu fortunatamente non le hai mai viste né incontrate, devi sempre ricordare che queste foreste possono ancora nascondere l’insidia delle bestie feroci. Ti piacerebbe vedere Snowball sbranato da una tigre o da qualche leopardo oppure morso da un velenosissimo serpente?» E Filippo, accarezzando il collo dell’animale:

			«Lui è grande e grosso e ha degli zoccoli così duri che con un paio di calci ben assestati metterebbe fuori causa qualsiasi nemico!»

			«Allora tu non immagini neanche quanto sia forte e feroce una Tigre reale bengalese. Per fartelo capire voglio raccontarti una disgrazia che tempo fa è capitata ad un mio cugino di Kalimpong.

			Era la fine dell’inverno. Forse a causa dell’eccessivo prolungarsi della stagione asciutta, le tigri che quasi sempre cacciano nelle selvagge pianure del sud si erano spinte più a settentrione. I primi avvistamenti sulle nostre colline furono della fine di gennaio. Molti contadini e allevatori invocavano l’intervento delle autorità inglesi per organizzare delle battute di caccia, che costano tantissimo per i mezzi e le persone che servono: numerosi battitori, elefanti, armi e vari generi di attrezzatura. Ma l’amministrazione britannica, distratta com’era dalla grande guerra, che era scoppiata qualche mese prima, continuava ad accampare tante scuse. Così ognuno doveva bastare a se stesso.

			Mio cugino è un povero allevatore. E allora, come adesso, in una corte vicina alla sua abitazione teneva del pollame e qualche maiale, quattro per l’esattezza. Spese tutti i suoi pochi risparmi per tirar su il muro di cinta di due piedi e arrivare a un’altezza complessiva di dieci, pensando così di mettersi al sicuro da ogni pericolo.

			Ciò nonostante, mi raccontò che una sera, al momento di chiudere il cancello del porcile, il comportamento dei suoi maiali cominciò a levargli molte delle sue certezze: stavano tutti ammassati in un angolo del cortile, uno vicino all’altro e, diversamente dal solito, non emettevano neanche un grugnito. Ma durante la notte si udirono i loro versi disperati, tanto che si svegliò tutta la famiglia. Lui, dopo aver scongiurato gli altri di tapparsi in casa, uscì tutto tremante con un vecchio schioppo a carica manuale e, avvicinatosi al cancello, intravide smarrito la belva enorme che con unghie e zanne sbranava le sue povere bestie. Facendo appello a tutto il suo coraggio, poggiò la canna del fucile sul cardine, prese la mira e sparò l’unico colpo che aveva in canna. Non fu mai in grado di stabilire se centrò il bersaglio, perché la corte e i muri erano tutti imbrattati del sangue delle prede. Ferita o meno, vide chiaramente la tigre afferrare con le fauci uno dei cadaveri e spiccare un balzo incredibile, inerpicandosi appesantita com’era sulla cima del muro, per poi saltare oltre e prendere il largo.

			Dei quattro maiali di mio cugino, solo il maschio più grosso, seppure tutto malandato, era riuscito a sopravvivere: due scrofe giacevano a terra, già in parte o del tutto dilaniate. L’ultimo, quello rubato, era indubbiamente il più piccolo ma al peso, neanche una settimana prima, aveva fatto segnare più di duecento libbre».

			Per tutta la durata del racconto, il bambino rimane in assoluto silenzio, tanto impressionato da vedere la belva acquattata dietro ogni cespuglio. Così gli si apre il cuore, quando da lontano, in fondo al sentiero scorge, tra le querce e i pioppi che vanno via via diradandosi, le prime case della sua amata cittadina. Un profluvio di colori sgargianti nobilita la povera semplicità di una moltitudine di casette in legno e bambù. Nei primi decenni del Novecento sono ancora pochissimi gli edifici in muratura: la piccola stazione ferroviaria, alcune grandi ville coloniali e la più recente Town Hall (Palazzo comunale). Al viandante che giunga da lontano, tutte queste costruzioni addossate le une alle altre sembrano volersi sostenere in una collettiva arrampicata sull’erto pendio. 

			Appena è in grado di scorgere la familiare sagoma di casa, Filippo salta giù dal pony e corre in quella direzione. La costruzione sorge allo stretto incrocio di due strade, una pressoché pianeggiante e l’altra con una marcata pendenza. Lungo la prima lo stabile si eleva su due livelli e accoglie le varie entrate per il pubblico con le relative insegne dello store, del ristorante e dell’hotel. Sulla salita invece i corpi dell’edificio risultano tutti al pianterreno e assecondano la pendenza della via: più alti all’inizio dell’erta e via via degradanti man mano che si sale. Qui si accede soltanto alla “L.J. Benvenuto & Co. Manifactury Confectioners”, per il resto vi sono i diversi ingressi privati.

			Malgrado l’affanno per la corsa, il bambino chiama a gran voce Bull, che non si fa attendere e come un pezzato pallone da calcio rotola velocissimo fra le sue braccia. Pippo e fratelli non hanno certamente lavorato di fantasia nella scelta del nome per quel purissimo esemplare di bulldog inglese, che in contrasto col suo aspetto tutt’altro che rassicurante, fin da cucciolo, si è morbosamente affezionato ai bambini di casa. Ma non è l’unico. Al seguito del primo, giunge anche un bellissimo setter che, con altrettanto entusiasmo, viene accarezzato e abbracciato dal bambino, opportunamente accosciatosi fra i cani:

			«Spaniel, quanti gatti hai ammazzato in questa settimana? O hai fatto il bravo». Nel frattempo arriva anche Urbano, il fratellino di tre anni più piccolo, che gli risponde:

			«Ne ha uccisi due. Mamma è arrabbiatissima, perché dice che di questo passo i gatti non si avvicineranno più... e i topi balleranno».

			I due, continuando a chiacchierare, varcano la soglia di casa e ad attenderli trovano Ester, una spilungona appena preadolescente dai tratti del volto europei, che stenta a tenere in braccio un altro maschietto di quasi due anni, scalcia e, malgrado sia scalzo, vuole scendere a terra per abbracciare il fratellone:

			«Pippo, Pippo! Che cosa mi hai portato questa volta?» Dalla porta interna della sala ristorante si fa avanti verso di loro una donna lepcha, poco più alta di Ester, che commenta rivolgendosi al primogenito:

			«Rubino non è certamente come te, che a quattro anni ancora non spiccicavi parola». Lui bacia la madre e risponde:

			«Ma da ciò che tu e daddy mi avete detto, poi non ho più smesso di parlare!»

			«Va bene, ma ricordati di non farlo a vanvera. Come dice il saggio,

				La botte 

			 	tuona se è vuota

			 	se si percuota,

			 	se invece è piena   

			 	sussurra appena»   

			«Anche se me l’avete già spiegato, mi piacerebbe riascoltare il racconto di quando improvvisamente ho cominciato a parlare.»

			«Lo chiederai a tuo padre, quando è successo infatti stavi con lui. Oggi staremo tutti assieme per il lunch, ché in ristorante ci son pochissimi avventori».

			Il tempo di cambiarsi e darsi una rinfrescata e il bambino pranza con tutta la famiglia. A capotavola siede Giuseppe Benvenuto, un piemontese longilineo di mezz’età. È piuttosto alto, in evidente contrasto con la minuta consorte alla sua destra. Al fianco di quest’ultima sta Maria Teresa, una sua sorella nubile. Al lato opposto si trovano tutti i figli, per ordine d’età: lui, primogenito, Urbano e il piccolo Rubino, accudito da Ester, figlia di un precedente matrimonio di donna La Ky.     

			Il padre, informato dalla moglie del dialogo avuto con Filippo, racconta:

			«Solo adesso riusciamo a capire perché non parlavi nei tuoi primi anni di vita: sentivi quasi tutti esprimersi in inglese, la mamma con la servitù nell’idioma dei lepcha e per strada molta gente usa il Bhutanese e il Nepali dei Gurkha. E tanto per complicare la faccenda, fino all’età di tre anni mi ascoltavi conversare con tuo zio Cesare nella lingua della nostra patria lontana, l’italiano… Ti vedevamo crescere e continuavi a rispondere soltanto col sì e il no... abbiamo cominciato a temere che soffrissi di qualche forma di mutismo! Ma all’inizio dell’estate del ’21, nella località di Bagdogra presso Siliguri, l’aeronautica militare britannica organizzò un raduno di numerosi velivoli di stanza nel Bengala Occidentale. Io stesso in vita mia non avevo mai visto ancora un aeroplano e così pensai bene di portarti con me per assistere al programma di evoluzioni aeree con cui i piloti si sarebbero esibiti per un pubblico numeroso, che da più di un mese aspettava l’evento. Credo ci fossero tutti i modelli di aerei da caccia costruiti nel Regno Unito negli ultimi anni di guerra. Io ricordo soprattutto i Sopwith: dal vecchio Dolphin, col suo caratteristico barcollamento in avanti, da cui il nome; allo Snipe, portento di manovrabilità; fino ai velocissimi Salamanders.   

			Rivedo, come fosse ieri, la tua espressione del volto nel guardare e nel sentire quegli strabilianti miracoli della tecnologia! Più di una volta dovetti cercare in tutti i modi di calmarti, perché restavi senza fiato e sembrava quasi che ti dimenticassi di respirare. Fu allora che compresi il tuo imbarazzo, tentavi di farfugliare qualche domanda in italiano, ma poi quando ti rispondevo, mostravi di non intendere. Allora provasti con alcune parole in lepcha o forse nepali, ma fui io a non capir bene. Finalmente riuscisti ad articolare una frase intera e di senso compiuto in inglese: “Ma sono grandi animali addomesticati?” Io ti risposi che sembravano uccelli, ma erano macchine volanti, e gli uomini che ci stavano sopra le pilotavano e tu continuasti a interrogarmi su tutto, senza fermarti più! 

			E quando tornammo a casa, dalle domande passasti alla cronaca di quanto avevamo fatto, di tutto ciò che avevamo visto, di fronte alla famiglia riunita a bocca spalancata che ti ascoltava in religioso silenzio.»

			«E da allora ho continuato...» e per confermare la sua loquacità, passando di palo in frasca, incalza il padre con domande su tutt’altri argomenti:

			«Daddy, mi sapresti spiegare perché certi compagni più grandi mi prendono in giro chiamandomi “little Italy” anziché “little italian” oppure “spaghetti e mandolino”?»

			«Saranno certamente ragazzi di famiglie inglesi, è vero?» e, vedendo il figlio assentire, continua «Sono modi di dire molto recenti, non propriamente inglesi ma arrivano dalle grandi città del nord America, dove si trovano spesso interi quartieri abitati esclusivamente da immigrati italiani, per lo più meridionali. Difatti il secondo nomignolo per intero suona “pizza, spaghetti e mandolino”, e devi sapere che la pizza, anche se non l’hai mai assaggiata, è una sorta di focaccia con pomodoro e mozzarella tipicamente napoletana. Chi usa queste espressioni ritiene che tutti gli italiani mangino solamente quelle pietanze, non sono certamente dei complimenti e nascondono un certo disprezzo nei nostri confronti, come l’atteggiamento che i popoli ricchi e potenti hanno sempre assunto con quelli più poveri oppure sottomessi. Ma non devi reagire, sono ragazzate, manco loro sanno bene ciò che dicono. Comunque dimmi chi sono, che appena posso farò le mie rimostranze alla direzione del collegio.»

			«No, daddy, ti prego di non farne parola, ché poi magari è peggio. In quanto a non reagire... beh ci proverò, ma non te lo posso promettere».

			Terminato il pranzo, ognuno torna alle proprie occupazioni e Filippo si ritira in camera con Urbano per il riposino pomeridiano. Ciò nonostante i due evitano di discorrere liberamente per la presenza della tata, che si trattiene ancora un po’ per ritirare e sistemare la roba di Filippo. Poco prima d’andarsene, bonariamente li ammonisce:

			«Giocherete dopo, più tardi, adesso vostra madre vuole che dormiate almeno per un’oretta».

			Appena la donna esce, il più piccolo:

			«Pippo, ti devo raccontare che ho visto il diavolo!»

			«Bum! E adesso dov’è, si è nascosto sotto il letto?»

			«Ma no, no, mi devi credere! È successo avantieri sera, durante un funerale indù.»

			«Dài, sentiamo...»

			«Su quello spiazzo che si vede in fondo a destra guardando dalla nostra finestra, dove accatastano la legna per i funerali. Avevano quasi finito di bruciare il cadavere di un nepalese gurkha. Appena udito lo scoppio terrificante, ricordi... Laban ci ha spiegato che quando il fuoco diventa caldissimo il cranio esplode, tutti i partecipanti hanno cominciato a suonare tamburi e tamburelli per accompagnare il loro canto, prima lento poi sempre più forte. A un tratto, alcuni di loro hanno preso a sbatacchiare pentolini e coperchi di latta, mettendosi a camminare verso casa nostra. Sembrava che inseguissero qualcuno, tanto che hanno cominciato a raccogliere delle pietre per lanciargliele. È allora che l’ho visto, tutto nero, che scappava! È passato a neanche dieci yard di distanza dalla nostra finestra...»

			«E com’era?»

			«Non chiedermelo, l’ho visto per un attimo, correva troppo veloce. Comunque m’è parso di vedere le corna e in modo ancor più chiaro la lunga coda! In un lampo è sparito in mezzo alla vegetazione. Allora gli inseguitori hanno smesso di sbattere quegli oggetti, si sono fermati e son tornati dagli altri che cantavano».

			In casa Benvenuto si lavora incessantemente anche in una giornata prefestiva. Appena terminata la breve pausa del primo pomeriggio, cominciano ad arrivare singole coppie o intere famiglie, per lo più inglesi, per la “canonica” ora del tè. Recentemente sono state realizzate quattro salette nel lato più alto della via per adibirle specificamente allo scopo. Ciò si è reso necessario da quando l’ampia tearoom che in precedenza stava sull’altro lato del caseggiato è stata ristrutturata per lasciare il posto al ristorante. Proprio qui, in un ampio stanzone che si affaccia sulla stretta corte interna, già fervono i preparativi per cucinare le vivande del dinner. Giuseppe, nel suo regno, si dà un gran daffare. Eh sì, perché lui, diversamente da tanti altri “padroni”, non sa levarsi i panni da lavoro per far faticare esclusivamente i dipendenti. I suoi, quindi, non sono “ordini” ma “istruzioni”, e non manca mai di mostrare personalmente ciò che si deve fare e come va fatto. Così, mentre tutti sono indaffarati ai fornelli, lui è sempre circondato da due o tre inservienti che lo osservano lavorare e pendono dalle sue labbra:

			«Kang, il brodo di carne è quasi pronto, che devo fare?»

			«Buttarci la pasta...»

			«Bravo grullo, la pasta va cotta a parte, con acqua bollente pulita e poi scolata a dovere.»

			«Master, posso chiedere perché?»

			«Quando mangi la pastasciutta, ti bevi anche l’acqua di cottura?»

			Fra così disparati ambienti, quello che attrae maggiormente la curiosità dei bambini è un ampio stanzone al lato delle sale da tè. Qui, fino a qualche anno prima, si era accumulato ogni bendidio: riserve alimentari, vecchie suppellettili o al contrario nuovi mobili in attesa di collocazione, cassapanche piene di lenzuola e coperte per l’albergo e ogni genere di attrezzature per le varie e differenti necessità della casa. Ma da qualche anno a questa parte, sempre più spesso giungono all’hotel comitive di scalatori dirette al Kangchenjunga, che prima di avventurarsi in cammino richiedono ogni genere di provviste, talvolta anche specifici attrezzi per il loro equipaggiamento. Pertanto quello che prima era un semplice magazzino si è evoluto in vero e proprio “store”, così comincia ad essere chiamato in famiglia.  

			Per inciso, va ricordato che, proprio a partire dagli anni successivi alla grande guerra, Darjeeling diviene la principale base d’appoggio per tutte le spedizioni dirette all’assalto di quella che fino al 1949 verrà ancora considerata la vetta più alta. E i migliori sherpa nella storia dell’alpinismo himalayano, seppure di origine nepalese, sono tutti nativi di questa cittadina di montagna.

			Così i due fratellini trascorrono buona parte del loro tempo curiosando fra corde, funi e funicelle, piccozze, martelli e moschettoni, sognando di partecipare a mirabili ascensioni. Tutto sotto la paziente e vigile presenza dell’anziano Laban, che fra le altre mansioni ha anche quella di occuparsi del negozio.

			Sabato, domenica, il tempo sembra volare e Filippo si ritrova già all’alba del lunedì successivo sulla soglia di casa. Dopo aver baciato la madre, non si decide a montare su Snowball, finché non potendosi più trattenere le dice:

			«Vorrei che m’accompagnasse Laban», e la donna con sua grande sorpresa:

			«Ma come, fai sempre tante storie per voler andare da solo... lo sai che al mattino Laban è occupato. A quest’ora per strada circola poca gente e non incontrerai nessun pericolo. Anch’io, che sto sempre in pena per voi figli, mi sento tranquilla.»

			«Ho paura d’incontrare le bestie feroci!»

			«Ma cos’è ’sta novità che ti hanno detto per spaventarti così?»

			«Niente, a scuola ho saputo che su questi monti c’erano tigri e leopardi.»

			«Ma figurati, l’avvistamento di qualche vecchia tigre malata risale a prima che tu nascessi... E poi, ricordati figlio mio, non devi avere paura degli animali ma degli uomini, quelli possono essere delle vere bestie».

			Ancora piuttosto riluttante, il bambino sale sul pony e si avvia in direzione del sentiero che conduce al collegio.  La madre resta a guardarlo allontanarsi, finché scompare dietro la prima svolta. Dopo di che si reca subito nello store, dove trova Laban occupato ad estrarre la merce dalle ultime casse arrivate per disporla sugli scaffali. Senza perdersi in preamboli, lo interroga bonariamente ma con fermezza, usando la propria lingua:

			«Sai tu qualcosa di terrificanti belve che si aggirano per il paese a divorare piccoli bambini indifesi?» e l’uomo, con fare deferente:

			«I miei rispetti donna La Ky, se ho sbagliato chiedo il vostro perdono perché pensavo di far bene. Kanchya era così contrario a farsi accompagnare che ho dovuto inventarmi qualcosa, anche se la vicenda che gli ho raccontato è vera.»

			«Caro il mio vecchio, non dubito che le tue intenzioni siano buone, ma non è la prima volta che intimorisci i bambini con le tue storie e so bene perché lo fai, anch’io da bimba, come te, sono stata allevata dalla maestra paura, ma non voglio che i miei figli crescano nello stesso modo».

			Dopo aver promesso di ubbidire alle raccomandazioni impartitegli, l’anziano si rimette al lavoro e anche lei con zelo si accinge ad affrontare le sue tante occupazioni della giornata. 

			[image: ]

			Il massiccio del Kangchenjunga, visto da Darjeeling.

			[image: ]

			Darjeeling

			[image: ]

			La famiglia in occasione della nascita di Rubino, in braccio alla madre seduta in poltrona; alla sua sinistra la figlia Ester, affiancata da Filippo in piedi e Urbano su uno sgabello; sullo sfondo il padre (1922).
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			L’edificio che ospitava la casa e la sede della ditta, 

			dal lato della salita (1923).
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