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CAPITOLO 1


UNA TRAGICA SCOPERTA


 


 


 


 


10 settembre 2017


 


 


Apre gli occhi di colpo. È seduta su una panchina, stordita. Si solleva e, disorientata, imbocca il sentiero per uscire dal parco, con addosso una strana sensazione di assenza. Nella sua mente rimbomba solo una gran confusione, i pensieri sono del tutto sconnessi. Non ricorda nulla di sé, se non il suo nome: Antea. Il suo passato è inesistente. Mentre cammina a fatica, le auto per strada le sfrecciano accanto. I suoi pensieri sembrano ritemprarsi con lentezza.


Quasi per caso gli occhi si posano sul riflesso di una vetrina e si spalancano per lo stupore. Il suo corpo è intriso di una strana consistenza diafana. Una nebbia azzurrognola riempie i contorni della sua figura. «Mio Dio, che mi succede? Cosa sono?» esclama. Si ferma e agita le braccia verso la strada, in cerca di aiuto, ma nessuno si accorge di lei.


Avanza fino a un semaforo davanti al quale è incolonnato un corteo di vetture, pronte a scattare al verde. Antea si avvicina alla prima auto della fila. Prova a bussare al vetro, ma le sue nocche fendono l’aria. La donna all’interno si volta a destra per un istante, poi si gira in avanti come se non la vedesse. Nervosa oltremodo, Antea prova ad aprire la portiera ma la sua mano valica il metallo, senza riuscire ad afferrare la maniglia. Spaventata e in preda al panico, d’impulso si getta dentro l’auto trapassando la portiera e sedendosi sul sedile del passeggero.


«Oh, cielo!» Getta un singhiozzo, posando una mano sulla fronte. Un senso di totale disperazione la invade. «Non ricordo nulla… Signora, mi sente?» geme, con lo sguardo verso la donna, una sessantenne abbronzata, con un caschetto biondo e un’espressione grigia come una giornata di pioggia battente.


La signora non si volta. È chiaro che non la sente e nemmeno la vede. Antea, allora, esplode in un pianto fragoroso. Lacrime di un bianco-azzurro iridescente le colano sul volto, ruzzolando sulle sue mani, e si dissolvono nella sostanza diafana che la contraddistingue.


«Sono morta? Sono morta! Signora! Mi sente?» urla Antea, immersa ancora in quel pianto devastante. Arrabbiata, afferra la spalla della conducente, ma la sua mano penetra la pelle della donna. Si porta le mani al capo, che abbassa, e singhiozza… singhiozza…


La guidatrice emette un verso di disapprovazione: «Ohh!»


Antea placa il suo pianto e solleva il volto. Guarda la signora nella speranza che l’abbia sentita.


«Maledetta me, che credo sempre a quello stronzo di mio marito! Tutte le possibilità che gli ho dato… Non doveva farmi questo. Schifoso! Tradirmi con mia sorella. Bastardo! Ti odio!»


Antea si sente sempre più frastornata, l’ira della donna le trasmette ancor più tristezza di quella che già la sta investendo.


«Io ti… Ti faccio vedere io! Ah, eccola: via Novembre, 213. Adesso ti sistemo io, Gianni. L’avvocato mi sta aspettando. Ti disintegro, sporco traditore! Porco!»


«Signora…» mormora Antea con voce tremante. «Mi sente? Mi sente?»


«Meschino di un marito! Mia sorella… Perché l’hai fatto? Perché? Sei mia sorella, Anna!»


La donna scoppia in un pianto a dirotto.


Antea non tollera più quelle lamentele, la fanno stare male. Si gira a destra e, con un balzo, esce dall’auto; un volteggio a mezz’aria e i piedi toccano la strada. Si volta e sbarra gli occhi. Un’auto le si scaglia contro, a tutta velocità.


«Nooo!» Si para il volto con le mani. Non sente nulla. Riapre gli occhi. La vettura l’ha trapassata, ma lei non avverte alcun dolore. Si sposta sul marciapiede, sedendosi su una panchina logora. Solleva le gambe avvolgendole con le braccia, il volto chino, i singhiozzi che rimbombano nell’aria. È tutta rannicchiata su se stessa. Qualcuno le passa davanti, lei ode un mormorio di voci. Solleva la testa.


«Scu-scusate?»


I passanti non la sentono. Lei è invisibile, le sue parole sono silenziose per la gente. Si scruta accuratamente dai piedi al torace. Indossa un paio di jeans, una maglietta e una giacca fino alla vita. Ai piedi scarpe da ginnastica. Non distingue i colori dei suoi vestiti, essendo miscelati a quell’insolita densità eterea azzurro-blu che la inzuppa; ciononostante, le sue fattezze sono abbastanza nitide.


Antea riprende a piangere. È sola. Disperata. Priva di memoria. Non ha un passato. Non sa cosa fare. Si sente morta dentro, inutile. Come se una voragine tenebrosa e affilata quanto una lama l’avesse risucchiata e la stesse spappolando. Ha un bisogno estremo di comunicare con qualcuno. La rabbia la travolge. Le sente le emozioni, eccome se le sente! Le avverte tutte, la inondano con prepotenza. Il suo corpo è leggero, ma la sua interiorità, i suoi pensieri sono vivi e si stanno contorcendo dentro a un tunnel angusto che la schiaccia con violenza.


«Chi sono? Che mi è successo? E che diavolo sono diventata?» geme tra un singhiozzo e l’altro. «Sono un fantasma? Perché sono qui? Sì, esisto ancora, ma posso dirmi viva? Non sono umana, non ho carne né ossa né sangue, ma penso e provo ogni genere di sensazione. Cos’è questo? L’inferno? Il purgatorio? Sono… Sono in un limbo?»


Si alza in piedi. La sua rabbia e la sua sofferenza compiono una magia: la sollevano da terra. Antea sta fluttuando ad alcuni metri dal marciapiede. Muove le braccia su e giù come fosse un grazioso volatile, e si eleva maggiormente. Può volare! Si sospinge in su, sempre più su, per assaporare quell’esperienza formidabile.


Veleggiare nel cielo dà un senso di libertà. Quando raggiunge la vetta del firmamento smette di sbattere le braccia. Resta sospesa, esegue una specie di tuffo nell’aria; ora è in posizione orizzontale, le mani tese in avanti. Pensa. Pensa che desidera volare e proseguire diritto, e quel pensiero si collega al suo corpo etereo e diventa reale. Antea fluttua nella volta celeste. Non le basta, però. Vuole più velocità e il suo desiderio viene esaudito.


Il volo diventa scattante e lei sfreccia a un ritmo esagerato e osserva, dabbasso, il paesaggio che muta continuamente: alberi, giardini, grovigli di case, edifici imponenti. Alza gli occhi e guarda avanti, godendosi quel volo. La disperazione si attenua, sopraffatta da un senso di libertà che crede di non aver mai provato. Il vento la penetra con le sue mani invisibili. Lo avverte insinuarsi dentro di lei, nella sua nuova consistenza lieve e traslucida. Che sensazione magnifica! Percorre molti chilometri perdendo la percezione del tempo, facendosi cullare dall’orizzonte che, dall’alto, ha un fascino esclusivo. Il cielo la cattura nella sua sconfinata dimora e la fa sentire una regina. Lei è un fantasma alato, riflette Antea. Cosa può essere, se non un fantasma?





 

CAPITOLO 2


IL LIBRO


 


 


 


 


Antea viaggia a un’andatura incalzante, in alto, quasi a sfiorare il sole. Poi inizia a scivolare giù, verso il basso. Con svolazzi incredibili aggira le case, gli edifici, schiva gli alberi finché, a un tratto, nota davanti a sé una struttura particolare e familiare. Cos’è quella mastodontica architettura tanto affascinante? Pensa e pensa. Si sforza con tutta se stessa. Gli vola sopra, girandoci attorno.


«Meraviglia di questo pianeta!» esclama. «Io ho già visto prima questa costruzione, ma non ne ricordo il nome. Dai, memoria, dai! Ahhh… Il Colosseo! Un ricordo è tornato…»


Sorride. Plana all’interno di quella struttura continuando a volteggiare, ammirandone ogni dettaglio, ogni forma. C’è gente, lì, che, come lei, ha un’espressione gioiosa ed entusiasta per quel che sta osservando. Nessuno la nota. Poi, Antea si eleva con una spinta ed esce dal Colosseo, atterrando davanti ad esso. Dal basso è ancora più enorme, ammaliante. Una folla di persone cammina da ogni parte, fa foto, ride, si diverte, le teste sollevate fisse verso quel monumento unico, inestimabile. Mentre passeggiano, donne, uomini e bambini la trapassano, incuranti di lei. Antea si sente sconsolata. Non c’è nessuno che la vede.


«Ciao, Colosseo…» mormora con voce amara, alzando lo sguardo.


Si slancia verso l’alto e sale di nuovo nel cielo, mantenendo una distanza di venti o trenta metri da terra. Il suo volo ora è moderato. Si avvia verso le strade trafficate, osservando con gran curiosità tutto ciò che la circonda. Sente di provenire da quel mondo ma, al contempo, non ricorda nulla. D’un tratto nota sulla destra una libreria. Qualcosa la spinge verso quel negozio. Un’attrazione incomprensibile, ma deve seguire il suo impulso.


Oltrepassa la porta di vetro e, quando entra nel locale, avverte una sensazione di appagamento. Non se lo riesce a spiegare, ma i libri l’attirano, ne è stregata. La quiete la investe d’improvviso. C’è uno specchio subito all’entrata, sulla sinistra. Vi si avvicina e si osserva con molta curiosità. È una bella donna, pensa. Era una donna... Il suo volto dai lineamenti delicati è incorniciato da una folta e lunga chioma riccia e vaporosa.


Gli occhi seppur diafani sono espressivi, di un perfetto ovale. La bocca carnosa. È snella. Dimostra meno di una trentina di anni, ragiona. Dimostrava, per la precisione… Sospira pensierosa e si scosta dallo specchio per tuffarsi in quel magico microcosmo di libri d’ogni forma e colore. Con occhi famelici scorre, a uno a uno, i tomi sugli scaffali. Si dirige verso il genere rosa e temporeggia su quei romanzi, visioni incantevoli che le colorano lo sguardo ammirato. Poi, chinando il capo, si accorge di un libro fuori posto, adagiato nel ripiano sottostante, sopra a molti altri volumi accatastati uno vicino all’altro, in posizione verticale.


Prova ad afferrarlo, ma le sue dita lo attraversano senza riuscire a brandirlo. Grugnisce arrabbiata. Si inginocchia e legge la descrizione. Una storia d’amore che pare avere una trama interessante. Lo sguardo si sofferma sul lato sinistro del tomo, dove compare la foto dell’autore. Sobbalza, esterrefatta. L’immagine sul retro della copertina riporta un volto con le sue sembianze: è proprio lei! Con ansia cerca di prendere il libro per girarlo, invano. Un moto di nervosismo la travolge. Si concentra con tutta se stessa, fissa quell’ammasso di pagine e lancia l’indice verso il dorso del volume… Questo si sposta appena.


«Oh, mio Dio!» esclama, esaltata.


Ritenta. Punta lo sguardo sul libro. Alza la mano e carica il colpo con fermezza, le dita toccano il tomo e questo vola in aria atterrando sul pavimento con la copertina davanti, in bella vista. Antea si volta da ogni parte, pare che nessuno si sia accorto di quel movimento anomalo e avventato. Si avvicina e legge: ANTEA SILONCINI. È lei! È lei! Incredibile! Lei era una scrittrice.


Deve sfogliare il libro, è possibile contenga altre informazioni sulla sua vita. Qualcuno si china e raccoglie il volume sotto ai suoi occhi. Lo appoggia sul primo ripiano. Antea resta lì, in ginocchio, pensando e ripensando. Alcune persone le si avvicinano per sbirciare fra gli scaffali. Una ragazza rastrella il suo libro, incuriosita. Antea velocemente si accosta alla donna, la quale sfoglia le pagine e arriva fino in fondo, alla biografia. Avida di sapere, legge in modo affannato e precipitoso:


 


“Antea Siloncini è nata nell’agosto del 1988. Ha conseguito il diploma di maturità al liceo artistico. Vive a Roma insieme al marito. Ama scrivere fin da giovanissima. Portami via è il suo secondo romanzo, che ha riscosso successo soprattutto fra il pubblico femminile. Una storia d’amore coinvolgente da trecentomila copie in un mese.”


 


Emette un sospiro di stupore. Si scosta dalla ragazza, turbata. Turbatissima. Una lacrima le fluttua giù dall’occhio etereo.


«Vivevo a Roma…» sussurra. «Avevo un marito… Non lo ricordo… Sono… Ero una scrittrice. Adoro scrivere, questo sì, ora lo rammento. Lo rammento! Guardando il mio libro mi tornano in mente tutte le emozioni che provavo quando creavo le mie storie e gettavo parole su carta. Il mio passato è oscuro. Perché? Devo scoprire dove abito. Devo vedere mio marito. Devo sapere… sapere…»


Alza il volto e, proprio in quell’attimo, incrocia lo sguardo di un ragazzo che la guarda insistentemente. Sì, dritto negli occhi. Le sorride, con un libro in mano. Antea si gira per accertarsi che non ci sia qualcun altro a cui il ragazzo si stia rivolgendo, ma niente. Ma allora lui la vede!
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