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	تاريخ الإصدار : القاهرة 2023م

	غلاف : مارينا بولس

	
تدقيق لغوي وتنسيق داخلي :  فريق ايجي بوك





	 

	
جميع حقوق النشر محفوظة، ولا يحق لأي شخص أو مؤسسة أو جهة إعادة إصدار هذا الكتاب، أو جزء منه، أو نقله بأي شكل من الأشكال، أو وسيلة من وسائل نقل المعلومات، ولا يجوز تداوله إلكترونيًا نسخًا أو تسجيلًا أو تخزينًا، دون إذن خطي من الدار





	 

	دار ايجي بوك للنشر والتوزيع

	العنوان : ايجيبوك، 30 عمارات العبور-  صلاح سالم- القاهرة  
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	جميع الآراء الواردة في هذا الكتاب تعبر عن رأي كاتبها، ولا تعبر بالضرورة عن رأي دار النشر.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	الأيـــــام

	 

	 

	تأليف

	طه حسين

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	الجزء الأول

	الفصل الأول

	لا يذكرُ لهذا اليوم اسمًا، ولا يستطيع أن يَضعَه حيثُ وضعه الله من الشهر والسنة، بل لا يستطيع أن يذكر من هذا اليوم وقتًا بعينه، وإنما يُقرِّب ذلك تقريبًا.

	وأكبر ظنِّه أنَّ هذا الوقت كان يقع من ذلك اليوم في فجره أو في عِشائه، ويُرجِّح ذلك لأنه يذكر أنَّ وجهه تَلقَّى في ذلك الوقت هواءً فيه شيءٌ من البرد الخفيف الذي لم تذهب به حرارة الشمس، ويُرجِّح ذلك لأنه على جهله حقيقةَ النور والظُّلمة، يكاد يذكُر أنه تلقَّى حين خرج من البيت نورًا هادئًا خفيفًا لطيفًا كأنَّ الظلمة تَغشَى١ بعض حواشيه، ثم يُرجَّح ذلك لأنه يكاد يذكر أنه حين تَلَقَّى هذا الهواء وهذا الضياء لم يُؤْنِسْ٢ من حولِه حركةَ يَقَظةٍ قويةٍ، وإنما آنس حركةً مُستيقظة من نومٍ أو مُقبلةً عليه، وإذا كان قد بقى له من هذا الوقت ذِكرى واضحةٌ بينةٌ لا سبيل إلى الشك فيها، فإنما هي ذكرى هذا السِّياج٣ الذي كان يقوم أمامه من القصب،٤ والذي لم يكن بينه وبين باب الدار إلا خُطواتٌ قِصارٌ. هو يذكر هذا السياج كأنه رآه أمس، يذكر أنَّ قصب هذا السياج كان أطول من قامته، فكان من العسير عليه أن يتخطَّاه إلى ما وراءه، ويذكر أنَّ قصب هذا السياج كان مقتربًا كأنما كان متلاصقًا، فلم يكن يستطيع أن ينسلَّ٥ في ثناياه، ويذكر أن قصبَ هذا السياج كان يمتد من شِماله إلى حيث لا يعلم له نهايةً، وكان يمتد عن يمينه إلى آخر الدنيا من هذه الناحية، وكان آخر الدنيا من هذه الناحية قريبًا؛ فقد كانت تنتهي إلى قناةٍ عَرَفها حين تَقَدَّمت به السن، وكان لها في حياته — أو قُل في خياله — تأثيرٌ عظيم.

	يذكر هذا كله، ويذكر أنه كان يحسد الأرانب التي كانت تخرج من الدار كما يخرُج منها، وتتخطَّى السياج وَثْبًا من فوقه، أو انسيابًا٦ بين قَصَبه، إلى حيثُ تَقرِضُ٧ ما كان وراءه من نَبْتٍ أخضر، يَذْكُر منه الكُرُنْبَ خاصَّةً.

	ثم يذكر أنه كان يحب الخروج من الدار إذا غَرَبَت الشمسُ وتعشَّى الناسُ، فيعتمدُ على قصب هذا السِّياج مفكِّرًا مُغرقًا في التفكير، حتى يَرُدَّه إلى ما حوله صوت الشاعر قد جلس على مسافةٍ من شماله، والتفَّ حوله الناس وأخذ يُنشدهم في نَغْمةٍ عذْبةٍ غريبةٍ أخبارَ أبي زيد وخليفةَ ديابٍ، وهم سكوتٌ إلا حين يَسْتخفُّهم٨ الطَّرب أو تَستفزُّهم الشهوة، فيستعيدون ويتمارَوْن٩ ويختصمون، ويسكت الشاعر حتى يفرُغوا من لغَطهم١٠ بعد وقتٍ قصيرٍ أو طويل، ثم يستأنف إنشادَه العذْبَ بنغْمته التي لا تكاد تتغيَّر.

	ثم يذكر أنه لا يخرج ليلةً إلى موقفه من السياج إلَّا وفي نفسه حسرةٌ لاذعةٌ؛١١ لأنه كان يُقدِّر أن سيقطعُ عليه استماعه لنشيد الشاعر حين تدعوه أخته إلى الدخول فيأبَى، فتخرج فَتشُدُّه من ثوبه فيمتنع عليها، فتحمِله بين ذِراعيها كأنه الثُمامة،١٢ وتَعدو١٣ به إلى حيث تُنيمه على الأرض وتضع رأسه على فَخِذِ أمِّه، ثم تَعمِد١٤ هذه إلى عينيه المظلمتين فتفتحهما واحدةً بعد الأخرى، وتقطُر فيهما سائلًا يُؤذيه ولا يُجدِي عليه خيرًا،١٥ وهو يألمُ ولكنه لا يشكو ولا يبكي؛ لأنه كان يكره أن يكون كأخته الصغيرة بكَّاءً شكَّاءً.١٦
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	ثُم يُنقَل إلى زاوية في حُجرةٍ صغيرةٍ فتُنيمه أُخته على حصيرةٍ قد بُسط عليها لِحافٌ، وتُلقِي عليه لحافًا آخرَ، وتَذَرُه وإنَّ في نفسه لحسراتٍ، وإنه لَيُمدُّ سمعه مدًّا يكاد يخترق به الحائط لعلَّه يستطيع أن يَصِلَه بهذه النغمات الحلوة التي يُردِّدها الشاعر في الهواء الطلق تحت السماء. ثم يأخذه النوم، فما يُحِسُّ إلا وقد استيقظ والناس نيامٌ، ومن حولِه إخوته وأخواته يَغُطُّون١٧ فيُسرفون في الغطيط، فيُلقِي اللحاف عن وجهه في خِفيةٍ وتردُّدٍ؛ لأنه كان يكره أن ينام مكشوف الوجه، وكان واثقًا أنه إن كشَف وجهه أثناء الليل أو أخرج أحد أطرافه من اللِّحاف، فلا بُدَّ من أن يعبَث به عِفريتٌ من العفاريت الكثيرة التي كانت تعمُر أقطار البيت١٨ وتملأ أرجاءه ونواحيه، والتي كانت تهبط تحت الأرض ما أضاءت الشمسُ واضطرب الناس. فإذا أَوَتِ الشمس إلى كهفها، والناسُ إلى مضاجعهم، وأُطفئت السُّرُج، وهدأت الأصواتُ، صعِدتْ هذه العفاريتُ من تحت الأرض وملأت الفضاء حركةً واضطرابًا وتهامسًا وصياحًا.

	وكان كثيرًا ما يستيقظ فيسمع تجاوُبَ الدِّيَكَةِ وتصايحَ الدَّجاج، ويجتهد في أن يميِّز بين هذه الأصوات المختلفة، فأمَّا بعضُها فكانت أصواتُ دِيَكَةٍ حقًّا، وأمَّا بعضُها الآخر فكانت أصوات عفاريت تتشكَّل بأشكال الدِّيكة وتُقلِّدها عبثًا وكيدًا، ولم يكن يحفِل بهذه الأصوات ولا يهابُها؛ لأنها كانت تصل إليه من بعيد، إنما كان يخافُ الخوفَ كلَّه أصواتًا أخرى لم يكن يتبيَّنها إلا بمشقَّةٍ وجَهدٍ، كانت تنبعث من زوايا الحُجرة نحيفةً ضئيلةً، يمثِّل بعضُها أزيزَ المِرْجَل١٩ يغلي على النار، ويمثِّل بعضُها الآخر حركةَ متاعٍ خفيفٍ يُنقَلُ من مكان إلى مكان، ويمثِّل بعضُها خَشَبًا ينقصم أو عُودًا ينحطم.٢٠

	وكان يخاف أشدَّ الخوف أشخاصًا يتمثَّلها قد وقفتْ على باب الحجرة فَسَدَّته سدًّا وأخذتْ تأتي بحركاتٍ مختلفةٍ أشبهَ شيءٍ بحركات المتصوِّفة في حلَقات الذِّكْر. وكان يعتقد أن ليس له حصنٌ من كلِّ هذه الأشباح المَخُوفة والأصوات المُنْكَرة؛ إلَّا أن يلتفَّ في لِحافه من الرأس إلى القدم، دون أن يدع بينه وبين الهواء منفذًا أو ثُغْرةً، وكان واثقًا أنه إن ترك ثغرةً في لحافه فلا بدَّ من أن تمتد منها يدُ عِفريتٍ إلى جسمه فتناله بالغمز والعَبث.

	لذلك كان يقضي ليلَه خائفًا مضطربًا إلا حين يغلبه النوم، وما كان يغلبه النوم إلا قليلًا. كان يستيقظ مُبَكِّرًا، أو قُل: كان يستيقظ في السَّحَر، ويقضي شَطْرًا طويلًا من الليل في هذه الأهوال والأوجال٢١ والخوف من العفاريت؛ حتى إذا وصلتْ إلى سمعه أصوات النساء يَعُدْنَ إلى بيوتهنَّ وقد ملأن جِرارَهنَّ من القَناة وهنَّ يتغنَّيْنَ: «الله يا ليل الله …» عرَف أنْ قد بَزَغ الفجر، وأن قد هَبَطَتِ العفاريت إلى مستقرِّها من الأرض السُّفلى، فاستحال هو عِفريتًا، وأخذ يتحدَّث إلى نفسه بصوتٍ عالٍ، ويتغنَّى بما حفِظَ من نشيد الشاعر، ويَغْمِز مَن حولَه من إخوته وأخواته، حتى يُوقظهم واحدًا واحدًا. فإذا تمَّ له ذلك، فهناك الصِّياح والغناء، وهناك الضجيج والعَجيج،٢٢ وهناك الضوضاء التي لم يكن يضع لها حدًّا إلَّا نهوض الشيخ من سريره، ودعاؤه بالإبريق ليتوضَّأ.

	حينئذٍ تخفُت٢٣ الأصوات وتهْدأ الحركة، حتى يتوضَّأ الشيخ ويُصلِّي ويقرأ وِرْدَه ويشرب قهوته ويمضي إلى عمله، فإذا أغلق الباب من دونه نهضت الجماعة كلُّها من الفِرَاش، وانسابت٢٤ في البيت صائحةً لاعبةً، حتى تختلِط بما في البيت من طير وماشية.

	 

	١  تغشى: تُغطي.

	٢  آنس: أبصر.

	٣  السياج: ما يُحيط بالشيء من خشب أو حديد أو شجر أو بناء.

	٤  القصب هنا: ضرب من النبت ذو كعوب جوفاء، كانت تتخذ منه الأقلام، ينبت على شواطئ الأنهر والترع.

	٥  ينسل هنا: ينفذ. وأثناء الشيء: تضاعيفه، الواحد ثِني، بالكسر.

	٦  الوثب: القفز. والانسياب هنا: الدخول.

	٧  تقرض: تقطع.

	٨  استخفَّه الأمر: أطربه وحمله على الخفة والجهل، واستفزَّه: استخفَّه.

	٩  يتمارون: يتجادلون.

	١٠  اللغط: الصوت والجلبة.

	١١  حسرة: تلهف. ولاذعة: شديدة مؤلمة.

	١٢  الثمام: نبت ضعيف شبيه بالخوص، يُضرب به المثل لما هو هيِّنُ المُتناول.

	١٣  تعدو: تجري.

	١٤  تعمد: تقصد.

	١٥  لا يُجدي عليه خيرًا: لا يُحدث له خيرًا ولا يُنِيله.

	١٦  بكاء شكاء: كثير البكاء والشكوى.

	١٧  غط النائم: نخر وتردد نفَسه صاعدًا إلى حلقه حتى يسمعه من حوله.

	١٨  أقطار البيت: نواحيه.

	١٩  المرجل: القدر، وأزيزه: صوته.

	٢٠  ينقصم وينحطم: ينكسر.

	٢١  الأوجال: المخاوف، الواحد وَجَل، بالتحريك.

	٢٢  الضجيج والعجيج: الصياح ورفع الصوت.

	٢٣  تخفت الأصوات: تسكن أو تضعف.

	٢٤  انسابت: جرت وجالت.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	الفصل الثاني

	كان مطمئنًّا إلى أن الدنيا تنتهي عن يمينه بهذه القناة التي لم يكن بينه وبينها إلا خُطواتٌ معدودة … ولِمَ لا وهو لم يكن يرى عَرْضَ هذه القناة، ولم يكن يُقدِّر أنَّ هذا العرض ضئيلٌ بحيث يستطيع الشاب النشيط أن يَثِب من إحدى الحافتيْن فيبلُغ الأخرى؟! ولم يكن يُقدِّر أن حياة الناس والحيوان والنبات تتَّصل من وراء هذه القناة على نحو ما هي من دونها، ولم يكن يُقدِّر أن الرجل يستطيع أن يعبر هذه القناة ممتلئةً دون أن يبلُغ الماءُ إبطَيْه، ولم يكن يقدِّر أن الماء ينقطع من حينٍ إلى حينٍ عن هذه القناة، فإذا هي حفرةٌ مستطيلة يعبَث فيها الصبيان، ويبحثون في أرضها الرِّخوة عما تخلَّف من صِغار السَّمك فمات لانقطاع الماء عنه.

	لم يكن يقدِّر هذا كله، وإنما كان يعلم يقينًا لا يُخالطه الظن، أنَّ هذه القناة عالَمٌ آخر مستقلٌّ عن العالم الذي كان يعيش فيه، تعمره كائنات غريبة مختلفة لا تكاد تحصى؛ منها: التماسيح التي تزدرد١ الناس ازدرادًا، ومنها المسحورون الذين يعيشون تحت الماء بياض النهار وسواد الليل، حتى إذا أشرقت الشمس أو غربت طفَوْا يتنسَّمون الهواء،٢ وهم حين يطفون خطرٌ على الأطفال وفتنةٌ للرجال والنساء. ومنها: هذه الأسماك الطوال العراض التي لا تكاد تظفر بطفل حتى تزدرده ازدرادًا، والتي قد يُتاحُ٣ لبعض الأطفال أن يظفروا في بطونها بخاتم المُلك؛ ذلك الخاتم الذي لا يكاد الإنسان يُديره في إصبعه حتى يسعى إليه دون لمح البصر خادمان من الجن يقضيان له ما يشاء، ذلك الخاتم الذي كان يتختَّمه سُليْمان فيُسخِّر له الجن والريح وما شاء من قوى الطبيعة. وما كان أحب إليه أن يهبط في هذه القناة لعلَّ سمكةً من هذه الأسماك تزدرده فيظفر في بطنها بهذا الخاتم؛ فقد كانت حاجته إليه شديدةً … ألم يكن يطمع على أقلِّ تقديرٍ في أن يحمله أحد هذيْن الخادميْن إلى ما وراء هذه القناة ليرى بعض ما هناك من الأعاجيب! ولكنه كان يخشى كثيرًا من الأهوال قبل أن يصل إلى هذه السمكة المباركة.

	على أنه لم يكن يستطيع أن يَبْلُوَ٤ من شاطئ هذه القناة مسافةً بعيدة؛ فقد كان هذا الشاطئ محفوفًا عن يمينه وعن شماله بالخطر، فأما عن يمينه فقد كان هناك العَدَوِيُّون، وهم قومٌ من الصعيد يُقيمون في دارٍ لهم كبيرة يقوم على بابها دائمًا كلبان عظيمان لا ينقطعُ نباحُهما، ولا تنقطع أحاديث الناس عنهما، ولا ينجو المارُّ منهما إلا بعد عناء ومشقة، وأما عن شماله فقد كانت هناك خيامٌ يقيم فيها «سعيدٌ الأعرابيُّ» الذي كان الناس يتحدثون بشرِّه ومكره وحِرصه على سفك الدماء، وامرأته «كوابس» التي كانت قد اتخذت في أنفها حلقةً من الذهب كبيرة، والتي كانت تختلف٥ إلى الدار وتُقبِّل صاحبنا من حينٍ إلى حينٍ، فيُؤذيه خِزَامها ويَرُوعه.٦ وكان أخوَف الأشياء إليه أن يتقدَّم عن يمينه فيتعرَّض لكلبَيِ العَدَويِّين، أو يتقدَّم عن شماله فيتعرَّض لشر «سعيد» وامرأته «كوابس».

	على أنه كان يجد في هذه الدنيا الضيِّقة القصيرة المحدودة من كلِّ ناحية ضروبًا من اللهو والعبَث تملأ نهارَه كلَّه.

	ولكنَّ ذاكرة الأطفال غريبة، أو قلْ: إن ذاكرة الإنسان غريبة حين تحاول استعراض حوادث الطفولة؛ فهي تتمثل بعض هذه الحوادث واضحًا جليًّا كأن لم يمض بينها وبينه من الوقت شيء، ثم يمَّحِي منها بعضها الآخر كأن لم يكن بينها وبينه عهد.

	يذكر صاحبنا السِّياج، والمزرعة التي كانت تنبسط من ورائه، والقناةَ التي كانت تنتهي إليها الدنيا، و«سعيدًا» و«كوابس» وكلاب العدَويِّين، ولكنه يحاول أن يتذكر مصير هذا كله فلا يظفر من ذلك بشيء، وكأنه قد نام ذات ليلة ثم أفاق من نومه فلم ير سياجًا ولا مزرعة ولا سعيدًا ولا كوابس، وإنما رأى مكان السياج والمزرعة بيوتًا قائمة وشوارع منظَّمة، تنحدر كلها من جسر القناة ممتدةً امتدادًا قصيرًا من الشمال إلى الجنوب، وهو يذكر كثيرًا من الذين كانوا يسكنون هذه البيوت رجالًا ونساءً، ومن الأطفال الذين كانوا يعبثون في هذه الشوارع.

	وهو يذكر أنه كان يستطيع أن يتقدَّم يمينًا وشِمالًا على شاطئ القناة دون أن يخشى كلاب العدَويِّين أو مَكْرَ سعيدٍ وامرأته. وهو يذكر أنه كان يقضي ساعاتٍ من نهاره على شاطئ القناة سعيدًا مبتهجًا بما سمع من نغمات «حسن» الشاعر يتغنَّى بشعره في أبي زيد وخليفة ودياب، حين يرفع الماء بشادوفه ليسقيَ به زرعه على الشاطئ الآخر للقناة. وهو يذكر أنه استطاع غير مرة أن يعبر هذه القناة على كتف أحد إخوته دون أن يحتاج إلى خاتم الملك، وأنه ذهب غير مرة إلى حيث كانت تقوم وراء القناة شجراتٌ من التوت فأكل من توتها ثمراتٍ لذيذة. وهو يذكر أنه تقدَّم غير مرة عن يمينه على شاطئ القناة حتى وصل إلى حديقة المعلِّم وأكل فيها غير مرة تفاحًا، وقُطف له فيها غير مرة نعناعٌ وريحان، ولكنه عاجزٌ كلَّ العجز أن يتذكَّر كيف استحالت الحالُ وتغيَّر وجه الأرض من طوره الأول إلى هذا الطور الجديد.

	 

	١  تزدرد: تبتلع.

	٢  طفوا: علوا. وتنسَّم الهواء: تشمَّمه ووجد نسيمه.

	٣  يتاح: يُهيَّأ.

	٤  يبلو: يختبر.

	٥  تختلف إلى الدار: تتردد عليها.

	٦  يروعه هنا: يخيفه.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	الفصل الثالث

	كان سابعَ ثَلاثةَ عَشَرَ من أبناء أبيه، وخامسَ أحدَ عَشَرَ من أشِقَّته، وكان يشعر بأن له بين هذا العدد الضخم من الشباب والأطفال مكانًا خاصًّا يمتاز من مكان إخوته وأخواته. أكان هذا المكان يُرضيه؟ أكان يُؤْذيه؟ الحقُّ أنه لا يتبيَّن ذلك إلا في غموضٍ وإبهام، والحق أنه لا يستطيع الآن أن يحكم في ذلك حكمًا صادقًا. كان يُحِسُّ من أُمِّه رحمةً ورأفةً، وكان يجد من أبيه لينًا ورفْقًا، وكان يشعر من أخوته بشيء من الاحْتياط في تحدُّثهم إليه ومعاملتهم له. ولكنَّه كان يجد إلى جانب هذه الرحمة والرأفة من جانب أمِّه شيئًا من الإهمال أحيانًا، ومن الغِلْظة أحيانًا أخرى. وكان يجد إلى جانب هذا اللين والرفق من أبيه شيئًا من الإهمال أيضًا، والازْوِرار١ من وقتٍ إلى وقت، وكان احتياط إخوته وأخواته يُؤْذيه؛ لأنه كان يجد فيه شيئًا من الإشفاق مشوبًا بشيءٍ من الازدراء.

	على أنه لم يلبث أن تبيَّن سبب هذا كله، فقد أحسَّ أن لغيره من الناس عليه فضلًا، وأن إخوته وأخواته يستطيعون ما لا يستطيع، وينهضون من الأمر لما لا ينهض له، وأحس أن أمه تأذن لإخوته وأخواته في أشياء تحظرها عليه،٢ وكان ذلك يُحْفِظه، ولكن لم تلبث هذه الحفيظة أن استحالت إلى حزن صامت عميق؛ ذلك أنه سمع إخوته يصفون ما لا علم له به، فعلم أنهم يرون ما لا يرى.

	 

	١  الازورار: الإعراض والانحراف.

	٢  تحظرها عليه: تحرمها عليه وتمنعه منها. ويُحفظه: يُغضبه، وما يبقى في نفس المرء من الغيظ والغضب يقال له: الحفيظة.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	الفصل الرابع

	كان من أوَّل أمره طُلعَةً١ لا يحفل بما يَلقى من الأمر في سبيل أن يستكشف ما لا يعلم، وكان ذلك يكلفه كثيرًا من الألم والعناء. ولكن حادثة واحدة حدَّت ميله إلى الاستطلاع، وملأت قلبه حياءً لم يُفارقه إلى الآن، كان جالسًا إلى العَشاء بين إخوته وأبيه، وكانت أمه كعادتها تشرف على حفلة الطعام، ترشد الخادم وترشد أخواتِه اللائي كنَّ يشاركن الخادم في القيام بما يحتاج إليه الطاعمون، وكان يأكل كما يأكل الناس، ولكن لأمرٍ ما خطر له خاطرٌ غريب! ما الذي يقع لو أنه أخذ اللُّقمة بكلتا يديه بدل أن يأخذها كعادته بيد واحدة؟ وما الذي يمنعه من هذه التجربة؟ لا شيء. وإذن فقد أخذ اللُّقمة بكلتا يديه وغمَسها من الطَّبَق المشترك ثم رفعها إلى فمه؛ فأما إِخوته فأغرقوا في الضَّحِك.٢ وأمَّا أمُّه فأجهشتْ٣ بالبكاء، وأما أبوه فقال في صوت هادئ حزين: ما هكذا تؤخذ اللقمة يا بُنَيَّ … وأما هو فلم يعرف كيف قضى ليلته.

	من ذاك الوقت تقيَّدت حركاته بشيء من الرزانة والإشفاق والحياء لا حدَّ له، ومن ذلك الوقت عرف لنفسه إرادةً قويَّة، ومن ذلك الوقت حَرَّم على نفسه ألوانًا من الطعام لم تُبح له إلا بعد أن جاوز الخامسة والعشرين؛ حرَّم على نفسه الحساءَ والأرز، وكلَّ الألوان التي تُؤكل بالملاعق؛ لأنه كان يعرف أنه لا يُحْسِنُ اصطناع المِلْعقة، وكان يكره أن يضحك إخوته، أو تبكي أُمُّه، أو يُعَلِّمه أبوه في هدوء حزين.

	هذه الحادثة أعانته على أن يفهم حقًّا ما يتحدَّث به الرُّواة عن أبي العلاء من أنه أكل ذات يومٍ دبْسًا،٤ فسقط بعضه على صدره وهو لا يدري، فلما خرج إلى الدرس قال له بعض تلاميذه: يا سيدي أكلت دبْسًا، فأسرع بيده إلى صدره، وقال: نعم، قاتل الله الشَّرَهَ! ثم حرَّم الدبس على نفسه طوال الحياة.

	وأعانته هذه الحادثة على أن يفهم طَوْرًا من أطوار أبي العلاء حق الفهم؛ ذلك أن أبا العلاء كان يتستَّر في أكله حتى على خادمه؛ فقد كان يأكل في نفق٥ تحت الأرض، وكان يأمر خادمه أن يُعدَّ له طعامه في هذا النفق ثم يخرج، ويخلو هو إلى طعامه فيأخذ منه ما يشتهي. وقد زعموا أن تلاميذه تذاكروا مرَّةً بِطِّيخ حلب وجودته، فتكلف أبو العلاء وأرسل إلى حلب من اشترى لهم منه شيئًا فأكلوا، واحتفظ الخادم لسيده بشيء من البطيخ وضعه في النفق، وكأنه لم يضَعْه في المكان الذي تعوَّد أن يضع فيه طعام الشيخ، وكره الشيخ أن يسأل عن حظِّه من البطيخ، فلبث البطيخ في مكانه حتى فسد ولم يذقه الشيخ.

	فهم صاحبنا هذه الأطوار من حياة أبي العلاء حق الفهم؛ لأنه رأى نفسه فيها، فكم كان يتمنى طفلًا لو استطاع أن يخلو إلى طعامه، ولكنه لم يكن يجرؤ على أن يُعلِن إلى أهله هذه الرغبة. على أنه خلا إلى بعض الطعام أحيانًا كثيرة، ذلك في شهر رمضان وفي أيام المواسم الحافلة، حين كان أهله يتَّخذون ألوانًا من الطعام حلوةً، ولكنها تؤكل بالملاعق؛ فكان يأبى أن يصيب منها على المائدة، وكانت أُمُّه تكرَه له هذا الحِرْمَان، فكانت تُفرد له طبقًا خاصًّا وتخلي بينه وبينه في حجرة خاصة، يُغلقها هو من دونه حتى لا يستطيع أحدٌ أن يُشرف عليه وهو يأكل.

	على أنه عندما استطاع أن يملِك أمرَ نفسه اتَّخذ هذه الخطة له نظامًا، بدأ بذلك حين سافر إلى أوروبا لأوَّل مرة، فتكلف التعب وأبى أن يذهب إلى مائدة السفينة، فكان يُحمل إليه الطعام في غرفته. ثم وصل إلى فرنسا فكانت قاعدته إذا نزل في فندق أو في أُسْرة أن يحمل إليه الطعام في غرفته دون أن يتكلف الذَّهاب إلى المائدة العامة، ولم يترك هذه العادة إلا حين خطب قرينته، فأخرجته من عاداتٍ كثيرة كان قد أَلِفها.

	هذه الحادثة أخذته بألوان من الشدة في حياته، جعلته مضرب المثل في الأسرة وبين الذين عرفوه حين تجاوز حياة الأسرة إلى الحياة الاجتماعية؛ كان قليل الأكل، لا لأنه كان قليل الميل إلى الطعام؛ بل لأنه كان يخشى أن يوصف بالشره أو أن يتغامز عليه إخوته، وقد آلمه ذلك أول الأمر، ولكنه لم يلبث أن تعوَّده حتى أصبح من العسير عليه أن يأكل كما يأكل الناس. كان يُسرف في تصغير اللقمة، وكان له عمٌّ يَغيظه منه كلما رآه فيغضب ويَنهرُه٦ ويُلح عليه في تكبير اللقمة، فيضحك إخوته، وكان ذلك سببًا في أن كره عمَّه كرهًا شديدًا. كان يستحي أن يشرب على المائدة مخافة أن يضطرب القَدَحُ من يده، أو ألَّا يحسن تناوله حين يقدَّم إليه، فكان طعامه جافًّا ما جلس على المائدة، حتى إذا نهض عنها ليغسل يديه من حنفيَّة كانت هناك، شرب من مائها ما شاء الله أن يشرب، ولم يكن هذا الماء نقيًّا دائمًا، ولم يكن هذا النوع من ريِّ الظمأ ملائمًا للصحة، فانتهى به الأمر إلى أن أصبح ممعودًا،٧ وما استطاع أحد أن يعرف لذلك سببًا.

	ثم حَرَّم على نفسه من ألوان اللعب والعبث كلَّ شيء، إلا ما لا يكلفه عناءً ولا يُعرِّضه للضحك أو الإشفاق، فكان أحبُّ اللعب إليه أن يجمع طائفة من الحديد وينتحي٨ بها زاوية من البيت، فيجمعها ويفرقها ويقرع بعضها ببعض، ينفق في ذلك ساعات، حتى إذ سئمه وقف على إخوته أو أترابه وهم يلعبون، فشاركهم في اللعب بعقله لا بيده، وكذلك عرَف أكثر ألوان اللعب دون أن يأخذ منها بحظٍّ، وانصرافُه هذا عن العبث حبَّب إليه لونًا من ألوان اللهو؛ هو الاستماع إلى القَصص والأحاديث؛ فكان أحب شيء إليه أن يسمع إنشاد الشاعر، أو حديث الرجال إلى أبيه، والنساء إلى أمه، ومن هنا تعلم حسن الاستماع. وكان أبوه وطائفةٌ من أصحابه يحبون القصص حبًّا جمًّا، فإذا صلَّوا العصر اجتمعوا إلى واحد منهم يتلو عليهم قصص الغزوات والفتوح، وأخبار عنترة والظاهر بيبرس، وأخبار الأنبياء والنُّسَّاك والصالحين، وكتبًا في الوعظ والسُّنن. وكان صاحبنا يقعد منهم مَزْجَرَ٩ الكلب وهم عنه غافلون، ولكنه لم يكن غافلًا عما يسمع، بل لم يكن غافلًا عما يتركه هذا القصص في نفوس السامعين من الأثر. فإذا غربت الشمس تفرق القوم إلى طعامهم، حتى إذا صلَّوُا العِشاء اجتمعوا فتحدثوا طرفًا من الليل، وأقبل الشاعر فأخذ ينشدهم أخبار الهلاليين والزناتيين، وصاحبنا جالس يسمع في أول الليل كما كان يسمع في آخر النهار.

	والنساء في قرى مصر لا يُحْبِبْنَ الصمت ولا يَمِلْنَ إليه؛ فإذا خلت إحداهن إلى نفسها ولم تجد من تتحدَّث إليه، تحدَّثت إلى نفسها ألوانًا من الحديث، فغنَّت إن كانت فرحة، وعدَّدت١٠ إن كانت محزونة، وكل امرأة في مصر محزونة حين تريد. وأحب شيء إلى نساء القرى إذا خلون إلى أنفسهن أن يذكرن آلامهن وموتاهن فيعدِّدن، وكثيرًا ما ينتهي هذا التعديد إلى البكاء حقًّا. وكان صاحبنا أسعد الناس بالاستماع إلى أخواته وهن يتغنَّين، وأمه وهي تعدِّد، وكان غناء أخواته يغيظه ولا يترك في نفسه أثرًا؛ لأنه كان يجده سخيفًا لا يدل على شيء، في حين كان تعديدُ أُمِّه يهزُّه هزًّا عنيفًا، وكثيرًا ما كان يُبكيه. وعلى هذا النحو حفظ صاحبنا كثيرًا من الأغانى، وكثيرًا من التعديد، وكثيرًا من جِدِّ القصص وهَزْله، وحفظ شيئًا آخر لم تكن بينه وبين هذا كله صلة؛ وهي الأوراد التي كان يتلوها جَدُّه الشيخ الضرير إذا أصبح أو أمسى.

	كان جَدُّه هذا ثقيلَ الظل بغيضًا إليه، وكان يقضي في البيت فصل الشتاء من كلِّ سنة، وكان قد صَلُح ونَسُك حين اضطرته الحياة إلى الصَّلاح والنسك، فكان يُصلي الخمس لأوقاتها، ولم يكن لسانه يفتر عن ذكر الله، وكان يستيقظ آخر الليل ليقرأ «وِرْد السَّحَر»، وكان ينام في ساعة متأخِّرة بعد أن يُصلِّي العشاء ويقرأ ألوانًا من الأوراد والأدعية. وكان صاحبنا ينام في حُجرةٍ مجاورةٍ لحجرة هذا الشيخ، فكان يسمعه وهو يتلو، حتى حفظ من هذه الأوراد والأدعية شيئًا كثيرًا. وكان أهل القرية يُحبون التصوف ويُقيمون الأذكار، وكان صاحبنا يُحب منهم ذلك؛ لأنه كان يلهو بهذا الذكر، وبما يُنشده المنشدون أثناءه. ولم يَبلُغ التاسعة من عمره حتى كان قد وَعَى من الأغاني والتعديد والقصص وشعر الهلاليين والزناتيين والأوراد والأدعية وأناشيد الصوفية جملةً صالحةً، وحفظ إلى ذلك كلِّه القرآن.

	 

	١  طلعة: كثير التطلُّع. ولا يحفل بالشيء: لا يبالي به.

	٢  أُغرقوا في الضحك: بالغوا فيه.

	٣  أجهشت بالبكاء: همَّت به وتهيَّأت له.

	٤  الدبس: عسل التمر وعسل النحل.

	٥  النفق: الحفير تحت الأرض.

	٦  ينهره: يزجره.

	٧  ممعود: بمعدته داء.

	٨  ينتحى: يقصد.

	٩  أي قريبًا منهم، ومزجر الكلب: المكان الذي يزجر فيه، وذلك أن الكلب يكون حول القوم عند الطعام فينهونه بالصوت ليبعد عنهم.

	١٠  التعديد: ذكر محاسن الميت، والمراد هنا: ما تلهج به المرأة من بكاء موتاها أو ذكر أشجانها.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	الفصل الخامس

	ولكنه لا يعرف كيف حفظ القرآن، ولا يذكر كيف بدأه ولا كيف أعاده، وإن كان يذكر من حياته في الكُتَّاب مواقف كثيرة، منها ما يُضحكه الآن، ومنها ما يُحزنه؛ يذكر أوقاتًا كان يذهب فيها إلى الكُتَّاب محمولًا على كتف أحد أخويه؛ لأن الكُتَّاب كان بعيدًا، ولأنه كان أضعف من أن يقطع ماشيًا تلك المسافة، ثم لا يذكر متى بدأ يسعى إلى الكُتَّاب. ويرى نفسه في ضحى يوم جالسًا على الأرض بين يدي «سيِّدنا» ومِن حوله طائفة من النعال كان يعبث ببعضها، وهو يذكر ما كان قد أُلصق بها من الرُّقَع، وكان «سيِّدنا» جالسًا على دَكَّةٍ١ من الخشب صغيرة ليست بالعالية ولا بالمنخفضة؛ قد وُضعت على يمين الداخل من باب الكُتَّاب بحيث يمر كلُّ داخلٍ «بسيِّدنا»، وكان «سيِّدنا» قد تعوَّد متى دخل الكُتَّاب أن يخلع عباءته، أو بعبارة أدقَّ «دِفِّيَّتَهُ» ويَلُفُّها لفًّا يجعلها في شكل المِخَدَّة، ويضعها عن يمينه، ثم يخلع نعله ويتربَّع على دكته، ويُشعل سيجارته، ويبدأ في نداء الأسماء، وكان «سيِّدنا» لا يُعفي نعليه إلا إذا لم يجد من ذلك بُدًّا، كان يَرْقعُهما من اليمين ومن الشِّمال ومن فوقُ ومن تحتُ. وكان إذا أخلَّتْ به إحدى نعليه دعا أحد صِبيان الكُتَّاب وأخذ النعل بيده، وقال له: تذهبُ إلى «الحزيِّن» وهو هنا قريب، فتقول له: «يقول لك سيِّدنا: إن هذه النعل في حاجة إلى لَوْزة من الناحية اليمنى.» انظر أترى؟ هنا حيث أضع أصبعي، فيقول لك «الحزيِّن»: «نعم سأضع هذه اللوزة.» فتقول له: «يقول لك سيِّدنا: يجب أن تتخير الجلد متينًا غليظًا جديدًا، وأن تحسن الرَّقع بحيث لا يظهر، أو بحيث لا يكاد يظهر.» فيقول لك: «نعم سأفعل هذا.» فتقول له: «ويقول لك سيِّدنا: إنه عميلك منذ زمن طويل، فاستوصِ بالأجر خيرًا!» ومهما يقُل لك فلا تقبل منه أكثر من قرش، ثم عُدْ إليَّ مسافة ما أغمض عيني ثم أفتحها، وينطلق الصبي ويلهو عنه سيِّدنا، ثم يعود وقد أغمض سيِّدنا عينه وفتحها مرةً ومرةً ومراتٍ.

	[image: figure]

	على أن الرجل كان يستطيع أن يغمض عينه ويفتحها دون أن يرى أو يكاد يرى شيئًا، فقد كان ضريرًا إلا بصيصًا ضئيلًا جدًّا من النور في إحدى عينيه، يُمثِّل له الأشباح دون أن يُمكِّنه أن يتميزها، وكان الرجل سعيدًا بهذا البصيص الضئيل … وكان يخدع نفسه ويظن أنه من المبصرين … ولكن ذلك لم يكن يمنعه من أن يعتمد في طريقه إلى الكتَّاب وإلى البيت على اثنين من تلاميذه، يبسط ذراعيه على كتفي كل واحد منهما، ويمشي الثلاثة في الطريق هكذا! قد أخذوها على المارَّة، حتى إنهم ليتنحَّون لهم عنها.

	وكان منظر سيِّدنا عجبًا في طريقه إلى الكتَّاب وإلى البيت صباحًا ومساءً، كان ضخمًا بادنًا وكانت دِفِّيَّته تزيد في ضخامته، وكان كما قدمنا يبسط ذراعيه على كتفي رفيقيه، وكانوا ثلاثتهم يمشون وإنهم ليضربون الأرض بأقدامهم ضربًا. وكان سيِّدنا يتخير من تلاميذه لهذه المهمة أنجبهم وأحسنهم صوتًا؛ ذلك أنه كان يحب الغناء، وكان يحب أن يعلم تلاميذه الغناء، وكان يتخير الطريق لهذا الدرس، فكان يغنِّي ويأخذ رفيقيه بمصاحبته حينًا، والاستماع له حينًا آخر، أو يأخذ واحدًا منهما بالغناء على أن يصاحبه هو والرفيق الآخر. وكان سيِّدنا لا يغني بصوته ولسانه وحدهما، وإنما يغني برأسه وبدنه أيضًا؛ فكان رأسه يهبط ويصعد، وكان رأسه يلتفت يمينًا وشمالًا، وكان سيِّدنا يغني بيديه أيضًا، فكان يوقِّع الأنغام على صدر رفيقه بأصابعه. وكان سيِّدنا يعجبه «الدَّوْر» أحيانًا؛ ويرى أن المشي لا يلائمه فيقف حتى يُتمَّه، وأبدعُ من هذا كله أن سيِّدنا كان يرى صوته جميلًا، وما يظن صاحبنا أن الله خلق صوتًا أقبح من صوته، وما قرأ صاحبُنا قول الله عز وجل: إِنَّ أَنكَرَ الْأَصْوَاتِ لَصَوْتُ الْحَمِيرِ إلَّا ذكر سيِّدَنا وهو يوقع أبياتًا من «البُرْدة» في طريقه إلى الجامع منطلقًا لصلاة الظهر، أو في طريقه إلى البيت منصرفًا من الكُتَّاب.

	يرى صاحبُنا نفسه، كما قدَّمنا، جالسًا على الأرض يعبث بالنعال من حوله، وسيِّدنا يُقْرِئه سورة الرحمن، ولكنه لا يذكر أكان يقرؤها بادئًا أم معيدًا.

	وكأنه يرى نفسه مرة أخرى جالسًا لا على الأرض ولا بين النعال، بل عن يمين سيِّدنا على دَكَّة أخرى طويلة، وسيِّدنا يُقرئه: أَتَأْمُرُونَ النَّاسَ بِالْبِرِّ وَتَنسَوْنَ أَنفُسَكُمْ وَأَنتُمْ تَتْلُونَ الْكِتَابَ ۚ أَفَلَا تَعْقِلُونَ، وأكبر ظنه أنه كان قد أتم القرآن بَدْءًا وأخذ يعيده. وليس غريبًا أن ينسى صاحبنا كيف حفظ القرآن؛ فقد أتم حفظه ولمَّا يُتم التاسعة من عمره، وهو يذكر في وضوح وجلاءٍ ذلك اليوم الذي ختم فيه القرآن، ذلك أن سيِّدنا كان يتحدث إليه قبل هذا اليوم بأيام عن خَتْم القرآن، وعن أن أباه سيبتهج به، وكان يضع لذلك شروطًا ويطالب بحقوقه، ألم يكن قد علَّم قبل صاحبنا أربعةً من إخوته ذهب واحد منهم إلى الأزهر، والآخرون إلى المدارس، وصاحبنا هو الخامس! فكم لسيِّدنا على الأسرة من حقوق! وحقوق سيِّدنا على الأسرة كانت تتمثل دائمًا طعامًا وشرابًا وثيابًا ومالًا، فأمَّا الحقوق التي كان يقتضيها إذا ختم صاحبنا القرآن فَعشْوةٌ دَسِمةٌ قبل كلِّ شيء، ثم جُبَّة وقُفطان، وزوجٌ من الأحذية، وطربوش مغربيٌّ، وطاقيَّة من هذا القماش الذي تُتخذ منه العمائم، وجنيْه أحمر، لا يرضى بشيء دون ذلك … فإذا لم يؤدَّ إليه هذا كله فهو لا يعرف الأسرة، ولا يقبل منها شيئًا، ولا صلة بينه وبينها، وهو يقسم على ذلك بمُحْرِجات الأيْمان،٢ وكان هذا اليوم يوم أربعاء، وكان سيِّدنا قد أنبأ في الصباح بأنَّ صاحبنا سيختم القرآن في هذا اليوم، وأقبلوا في العصر؛ يمشي سيِّدنا معتمدًا على رفيقيه، ويمشي صاحبنا من ورائه يقوده يتيمٌ من أيتام القرية، حتى إذا بلغوا البيت دفع سيِّدنا الباب دفعًا، وصاح صيحته المعتادة: «يا ستَّار»، واتَّجه إلى المَنظَرة، فإذا فيها الشيخ قد انفتل٣ من صلاة العصر وهو يقرأ شيئًا من الأدعية كعادته، فاستقبلهم مبتسمًا مطمئنًّا، وكان صوته هادئًا، وكان صوت سيِّدنا عاليًا، وكان صاحبنا لا يقول شيئًا، وكان اليتيم مبتهجًا. أجلس الشيخ سيِّدنا ورفيقيه، ووضع في يد اليتيم قطعةً من فِضَّة، ودعا الخادم وأمره أن يأخذ هذا اليتيم إلى حيث يُصيب شيئًا من الطعام، ومسح على رأس ابنه وقال: «فتح الله عليك! انصرف إلى أمك، وقل لها: إن سيِّدنا هنا.»

	وكانت أمه قد سمعت صوت سيِّدنا، وكانت قد أعدَّت له ما لا بُدَّ منه في مثل هذا الوقت، وهو كُوزٌ ضخم طويل من السكر المذاب لا شيء عليه، أُخرِج إلى سيِّدنا هذا الكوز فعبَّه عبًّا، وشرب رفيقاه كوبين من السكر المذاب أيضًا، ثم أخرجت القهوة فشربها سيِّدنا مع الشيخ، وكان سيِّدنا يُلحُّ على الشيخ في أن يمتحن الصبي فيما حفظ من القرآن، وكان الشيخ يجيب: «دعه يلعب إنه صغير.» ثم نهض سيِّدنا لينصرف، فقال له الشيخ: «نصلي المغرب معًا إن شاء الله.» وكانت هذه هي الدعوة إلى العَشاء، وما أحسبُ أن سيِّدنا نال شيئًا آخر أجرًا على ختم صاحبنا للقرآن؛ فقد كان يعرف الأسرة منذ عشرين سنة، وكان له فيها عادات غيرُ مقطوعة، وكانت الكُلفة بينه وبينها مرفوعة، وكان واثقًا أن الحظ إن يُخطئه معها هذه المرَّة فلن يُخطئه مرةً أُخرى.

	 

	١  تُطلق الدكة في مصر على سرير من الخشب يُجلس عليه، له في جوانبه العليا ما عدا مقدمه سياج، وأصل الدَّكة — بفتح الدال — بناء يسطح أعلاه ويجلس عليه، فأطلقها المصريون على هذا السرير، ولكنهم يكسرون الدال.

	٢  محرجات الأيمان: الأيمان المغلظة التي توقع في الحرج، وهو: الإثم.

	٣  انفتل: انصرف.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	الفصل السادس

	منذ هذا اليوم أصبح صبيُّنا شيخًا وإن لم يتجاوز التاسعة؛ لأنه حفظ القرآن، ومن حفظ القرآن فهو شيخ مهما تكن سنُّه، دعاه أبوه شيخًا، ودعته أمه شيخًا، وتعوَّد سيِّدنا أن يدعوه شيخًا أمام أبويه، أو حين يرضى عنه، أو حين يريد أن يترضَّاه لأمر من الأمور، فأما فيما عدا ذلك فقد كان يدعوه باسْمه، وربما دعاه «بالواد»، وكان شيخنا الصبيُّ قصيرًا نحيفًا شاحبًا زريَّ الهيئة١ على نحوٍ ما، ليس له من وقار الشيوخ ولا من حسن طلعتهم حظ قليل أو كثير، وكان أبواه يكتفيان من تمجيده وتكبيره بهذا اللفظ الذي أضافاه إلى اسمه كِبرًا منهما وعجبًا لا تلطُّفًا به ولا تحببًا إليه. أما هو فقد أعجبه هذا اللفظ في أوَّل الأمر، ولكنه كان ينتظر شيئًا آخر من مظاهر المكافأة والتشجيع؛ كان ينتظر أن يكون شيخًا حقًّا، فيتَّخذ العمَّة ويلبَس الجُبَّة والقُفطان، وكان من العسير إقناعُه بأنه أصغر من أن يحمل العِمَّة، ومن أن يدخل في القُفْطان … وكيف السبيلُ إلى إقناعه بذلك وهو شيخٌ قد حفظ القرآن! وكيف يكون الصغير شيخًا! وكيف يكون من حفظ القرآن صغيرًا! هو إذنْ مظلوم، وأيُّ ظلمٍ أشد من أن يُحال بينه وبين حقِّه في العِمَّة والجُبَّة والقُفطان!

	وما هي إلا أيام حتى سئم لقب الشيخ، وكره أن يُدْعَى به، وأحس أن الحياة مملوءة بالظلم والكذب، وأن الإنسان يظلمه حتى أبوه، وأن الأُبوَّة والأمومة لا تعصِم الأب والأم من الكذب والعبث والخداع.

	ثم لم يلبث شعوره هذا أن استحال إلى ازدراء٢ للقب الشيخ، وإحساس بما كان يملأ نفس أبيه وأمه من الغرور والعُجْب، ثم لم يلبث أن نَسِي هذا كلَّه فيما نَسِي من الأشياء.

	على أنه في حقيقة الأمر لم يكن خليقًا أن يُدْعَي شيخًا، وإنما كان خليقًا رغم حفظه للقرآن أن يذهب إلى الكتَّاب كما كان يذهب، مُهمَل الهيئة، على رأسه طاقيته التي تُنظَّف يومًا في الأسبوع، وفي رجليه حذاء يُجَدُّ مرةً في السنة، ولا يَدَعُه حتى لا يحتمل شيئًا، فإذا تركه فليمش حافيًا أسبوعًا أو أسابيع حتى يأذن الله له بحذاء جديد. كان خليقًا بهذا كله؛ لأنَّ حفظه للقرآن لم يدُم طويلًا … أكان وحده ملومًا في ذلك؟ أم كان اللوم مشتركًا بينه وبين سيِّدنا؟ الحقُّ أن سيِّدنا أهمله حينًا وعُني بغيره من الذين لم يختموا القرآن؛ أهمله ليستريح، وأهمله لأنه لم يتقاضَ أجرًا على ختمه للقرآن. واستراح صاحبنا إلى هذا الإهمال، وأخذ يذهب إلى الكُتَّاب يقضي فيه طوال النهار في راحة مطلقة ولعب متصل، ينتظر أن تنتهي السنة ويأتي أخوه الأزهريُّ من القاهرة، حتى إذا انتهت الإجازة وعاد إلى القاهرة، استصحبه لِيُصبح شيخًا حقًّا، وليجاورَ في الأزهر.

	ومضى على هذا شهرٌ وشهرٌ وشهر، يذهب صاحبنا إلى الكُتَّاب ويعود منه في غير عمل، وهو واثق بأنه قد حفظ القرآن، وسيِّدنا مطمئن إلى أنه حفظ القرآن، إلى أن كان اليوم المشئوم … كان هذا اليوم مشئومًا حقًّا؛ ذاق فيه صاحبنا لأوَّل مرَّةٍ مرارةَ الخزي والذِّلَّة والضَّعَة وكَرِه الحياة. عاد من الكتَّاب عصر ذلك اليوم مطمئنًّا راضيًا، ولم يكد يدخل الدار حتى دعاه أبوه بلقب الشيخ، فأقبل عليه ومعه صديقان له، فتلقَّاه أبوه مبتهجًا، وأجلسه في رفق، وسأله أسئلة عادية، ثم طلب إليه أن يقرأ «سورة الشعراء»، وما هي إلَّا أن وقع عليه هذا السؤال وَقْعَ الصاعقة، ففكَّر وقدَّر، وتحفَّز٣ واستعاذ بالله من الشيطان الرجيم، وسمَّى الله الرحمن الرحيم، ولكنه لم يذكر من سورة الشعراء إلا أنها إحدى سُوَرٍ ثلاثٍ، أوَّلها «طسم»، فأخذ يُردِّد: طسم مرةً ومرةً ومرة، دون أن يستطيع الانتقال إلى ما بعدها، وفتح عليه أبوه بما يلي هذه الكلمة من سورة الشعراء، فلم يستطع أن يتقدَّم خطوة. قال أبوه: فاقرأ سورة النمل، فذكر أن أول سورة النمل كأول سورة الشعراء «طس» وأخذ يردد هذا اللفظ، وفتح عليه أبوه، فلم يستطع أن يتقدَّم خطوة أخرى. قال أبوه: فاقرأ سورة القصص، فذكر أنها الثالثة، وأخذ يردِّد: طسم، ولم يفتح عليه أبوه هذه المرة، ولكنه قال له في هدوء: قم؛ فقد كنت أحسب أنك حفظت القرآن، فقام خَجِلًا يتصبَّب عَرَقًا، وأخذ الرجلان يعتذران عنه بالخجل وصغر السن، ولكنه مضى لا يدري أيلوم نفسه لأنه نَسي القرآن، أم يلوم سيِّدنا لأنه أهمله، أم يلوم أباه لأنه امتحنه!

	ومهما يكن من شيء، فقد أمسى هذا اليوم شرَّ مساء، ولم يظهرَ على مائدة العَشاء، ولم يسأل عنهُ أبوه، ودعته أمه في إعراضٍ إلى أن يتعشَّى معها فأبى، فانصرفت عنه ونام.

	ولكن هذا المساء المُنْكَر كان في جُملته خيرًا من الغد؛ ذهب إلى الكُتَّاب، فإذا سيِّدنا يدعوه في جَفوة: ماذا حصل بالأمس؟ وكيف عجزت عن أن تقرأ سورة الشعراء؟ وهل نسيتها حقًّا؟ اتْلُها عليَّ! فأخذ صاحبنا يردِّد: طسم، وكانت له مع سيِّدنا قصة كقصته مع أبيه، قال سيِّدنا: عوَّضَني الله خيرًا فيما أنفقت معك من وقتٍ، وما بذلتُ في تعليمك من جَهْدٍ، فقد نَسِيتَ القرآن ويجب أن تعيده، ولكن الذنب ليس عليك ولا عليَّ، وإنما هو على أبيك؛ فلو أنه أعطاني أجري يوم ختمت القرآن لبارك الله له في حفظك، ولكنه منعني حقي فمحا الله القرآن من صدرك.

	ثم بدأ يُقرئه القرآن من أوَّله، شأنه مع من لم يكن شيخًا ولا حافظًا.

	 

	١  زري الهيئة: حقيرها.

	٢  استحال إلى كذا: تحول وصار. وازدراء: احتقار.

	٣  تحفز: انتصب في قعدته غير مطمئن، أو استوى جالسًا على وركيه.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	الفصل السابع

	وليس من شكٍّ في أنه حفِظ القرآن بعد ذلك حِفظًا جَيِّدًا في مدَّةٍ قصيرة جدًّا، فهو يذكر أنه عاد من الكُتَّاب ذات يوم مع سيِّدنا، وكان سيِّدنا في هذا اليوم حريصًا على أن يعود معه، حتى إذا وصلوا إلى الدار عَطَف عليها سيِّدنا فدفع الباب فاندفع له، وصاح صيحته المألوفة: «يا ستَّار!» وكان الشيخُ كعادته في المنظرة قد فَرَغ من صلاة العصر. فلمَّا استقر سيِّدنا في مجلسه، قال للشيخ: «زعمت أنَّ ابنك قد نَسي القرآن، ولُمْتَني في ذلك لوْمًا شديدًا، وأقسمتُ لك إنه لم ينْس وإنما خجل، فكذَّبتني وعَبِثْتَ بلحيتي هذه، وقد جئتُ اليوم لتمتحنَ ابنك أمامي، وأنا أُقسم: لئن ظهر أنه لا يحفظ القرآنَ لأحْلِقَنَّ لِحيتي هذه، ولَأُصْبِحَنَّ مَعَرَّة الفقهاء في هذا البلد.» قال الشيخ: «هوِّن عليك! وما لك لا تقول: إنه نسي القرآن ثم أقرأته إيَّاه مرةً أخرى!» قال: «أقسم بالله ثلاثًا ما نسيه ولا أقرأتُه، وإنما استمعتُ له القرآن، فتلاه عليَّ كالماء الجاري، لم يقف ولم يتردَّد.»

	وكان صاحبنا يسمع هذا الحوار،١ وكان مقتنعًا أن أباهُ محقٌّ وأن سيِّدنا كاذبٌ، ولكنه لم يقل شيئًا، ولبث منتظرًا الامتحان.

	وكان الامتحانُ عسيرًا شاقًّا، ولكنَّ صاحبنا كان في هذا اليوم نجيبًا بارعًا، لم يُسأل عن شيء إلا أجاب في غير تردُّدٍ وقرأ في إسراع، حتى كان الشيخ يقول له: «على مهلك فإن الكرَّ في القرآن خطيئة.» حتى إذا أتم الامتحان قال له أبوه: «فتح الله عليك! اذهب إلى أمِّك فقل لها: إنك حفظت القرآن حقًّا.» ذهب إلى أمه ولكنه لم يقل لها شيئًا ولم تسأله هي عن شيء، وخرج سيِّدنا في ذلك اليوم، ومعه جُبَّة من الجُوخ خلعها عليه الشيخ.

	 

	١  الحوار: المراجعة في الحديث.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	الفصل الثامن

	وأقبل سيِّدنا إلى الكتَّاب من الغد مسرورًا مبتهجًا، فدعا الشيخ الصبي بلقب الشيخ هذه المرَّة قائلًا: أمَّا اليوم، فأنت تستحق أن تُدعى شيخًا؛ فقد رفعت رأسي وبيَّضت وجهي وشرَّفْت لِحيتي أمس، واضطُرَّ أبوك إلى أن يعطيني الجُبَّة، ولقد كنت تتلو القرآن أمس كسلاسل الذهب، وكنتُ على النار مخافةَ أن تَزِلَّ١ أو تنحرف، وكنت أحصنك بالحيِّ القيوم الذي لا ينام؛ حتى انتهى هذا الامتحان، وأنا أعفيك اليوم من القراءة، ولكن أريد أن آخذ عليك عهدًا، فعدني بأن تكون وفيًّا! قال الصبي في استحياء:٢ «لك عليَّ الوفاء.» قال سيِّدنا: فأعطني يدك، وأخذ بيد الصبي، فما راع٣ الصبي إلا شيء في يده غريب، ما أحسَّ مثله قط، عريض يترجرج،٤ مِلْؤه شَعَرٌ تغور فيه الأصابع، ذلك أن سيِّدنا قد وضع يد الصبي على لحيته، وقال: هذه لحيتي أسلِّمك إيَّاها، وأريد إلَّا تُهينها، فقل: «والله العظيم ثلاثًا، وحقِّ القرآن المجيد لا أُهينُها.» وأقسم الصبي كما أراد سيِّدنا، حتى إذا فرغ من قسمه؛ قال له سيِّدنا: كم في القرآن من جزء؟ قال: ثلاثون، قال سيِّدنا: وكم نشتغل في الكُتَّاب من يوم؟ قال الصبي: خمسة أيام. قال سيِّدنا: فإذا أردت أن تقرأ القرآن مرة في كل أسبوع، فكم تقرأ من جزءٍ كلَّ يوم؟ فكَّر الصبي قليلًا ثم قال: ستَّة أجزاء. قال سيِّدنا: فتُقسمُ لتتْلُوَنَّ على العريف ستة أجزاء من القرآن في كل يوم من أيام العمل، ولتكوننَّ هذه التلاوة أوَّل ما تأتي به حين تصل إلى الكُتَّاب، فإذا فرغت منها فلا جُناح٥ عليك أن تلهو وتلعب، على ألَّا تَصرِف الصبيان عن أعمالهم. أعطى الصبيُّ على نفسه هذا العهد، ودعا سيِّدُنا العريفَ فأخذ عليه عهدًا مثله، لَيَسْمَعَنَّ للصبي في كل يوم ستة أجزاء من القرآن، وأودعه شرفه، وكرامةَ لحيته، ومكانة الكُتَّاب في البلد، وقَبِلَ العريف الوديعة، وانتهى هذا المنظر وصبيان الكُتَّاب ينظُرُون ويَعْجبُون.

	 

	١  يزل هنا: يغلط، ويُقال: زل عن الصخرة ونحوها، إذ زلق عنها وسقط، وعن الصواب في منطق، إذا انحرف.

	٢  في استحياءٍ: في خجلٍ.

	٣  ما راعنى إلا كذا: أي ما شعرت إلا به.

	٤  يترجرج: يضطرب.

	٥  الجُناح بضم الجيم: الإثم.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	الفصل التاسع

	من ذلك اليوم انقطعت صلة الصبي التعليمية «بسيِّدنا»، واتصلت بالعريف، ولم يكن العريف أقل غرابة من سيِّدنا؛ كان شابًّا طويلًا نحيفًا أسود فاحمًا، أبوه سوداني، وأمه مولَّدة، وكان سيئ الحظ، لم يوفق في حياته لخير، جرَّب الأعمال كلها فلم يُفلح في شيء منها، أرسله أبوه عند كثير من الصُّناع ليتعلَّم صنعةً فلم يُفلِح، وحاول أن يجد له في معمل السُّكَّر شُغلَ العامل أو الخفير أو البوَّاب أو الخادم، فلم يُفلح في شيء من هذا، وكان أبوه ضيِّق الصدر به، يَمقته ويزدريه، ويُؤثر١ عليه إخوته الذين يعملون جميعًا ويكسبون، وكان قد ذهب إلى الكُتَّاب في صباه فتعلَّم القراءة والكتابة، وحفظ سُورًا من القرآن لم يلبث أن نسيها، فلما ضاقت به الحياة وضاق بها أقبل إلى سيِّدنا فشكا إليه أمره، قال له سيِّدنا: فتعالَ هنا فكن عريفًا، عليك أن تُعلِّم الصبيان القراءة والكتابة وتلاحظهم وتمنعهم من العبث، وتقوم مقامي متى غبت، وعليَّ أن أُقرئهم القرآن وأحفِّظهم إيَّاه، وعليك أن تفتح الكُتَّاب قبل أن تَطلُع الشمس، وتُشرف على تنظيفه قبل أن يحضر الصبيان، وعليك أن تُغلق الكُتَّاب متى صُلِّيتِ العصرُ، وتأخذ مفتاحه، وعليك مع هذا كله أن تكون يدي اليمنى، ولك رُبع ما يأتي به الكُتَّاب من نقد، تقتضي ذلك في كل أسبوع أو في كل شهر، وتم هذا العقد بين الرجلين وقرأ عليه الفاتحة، وبدأ العريف عمله.

	وكان العريف يبغض سيِّدنا بُغضًا شديدًا ويزدريه، ولكنه يُصانعه،٢ وكان سيِّدنا يكره العريف كرهًا عنيفًا ويحتقره، ولكنه يتملَّقه.

	فأمَّا العريف فكان يكره سيِّدنا؛ لأنه أَثِرٌ٣ غشاش كذَّاب، يخفي عليه بعض موارد الكُتَّاب، ويستأثر٤ بخير ما يحمل الصبيان معهم من طعام، ويزدريه؛ لأنه كان ضريرًا يتكلَّف الإبصار، وكان قبيح الصوت، يتكلَّف حسْن الصوت. وأمَّا سيِّدنا فكان يكره العريف؛ لأنه مكَّارٌ داهيةٌ، ولأنه يخفي عليه كثيرًا ممَّا ينبغي أن يعلمه، ولأنه سارقٌ؛ يسرق ما يوضع بين يديهما من الطعام وقتَ الغداء، ويختلس أطايبه، ولأنه يأتمر٥ مع كبار الصبيان في الكتَّاب، ويعبث معهم على غفلةٍ منه، فإذا صُلِّيَت العصر وأُغلق الكُتَّاب كان بينه وبينهم مواعيدُ هناك عند شجر التوت، أو عند «القنطرة» أو في «معمل السكر».

	ومن غريب الأمر أن الرجلين كانا صادقيْن مُصيبيْن، وأنهما كانا مُضْطَرَّيْن إلى أن يتعاونا على كُرهٍ ومَضَضٍ؛٦ أحدهُما محتاج إلى أن يعيش، والآخر محتاج إلى من يدبِّر له أمور الكُتَّاب.

	اتصل صبينا بالعريف، وأخذ يتلو القرآن بين يديه، ستة أجزاء في كلِّ يوم، ولكن ذلك لم يستمرَّ ثلاثةَ أيام، ضاق الصبي بهذه التلاوة منذ اليوم الأول، وضاق العريف بها منذ اليوم الثاني، وتكاشفا٧ بهذا الضيق في اليوم الثالث، واتفقا منذ اليوم الرابع على أن يتلو الصبيُّ في سرِّه ستةَ أجزاء بين يَدَي العريف، حتى إذا أحسَّ اضطرابًا، أو غاب عنه لفظ، سأل عنه العريف. وأخذ الصبي يأتي في كل يوم، فيسلِّم على العريف، ويجلس على الأرض بين يديه، ويحرك شفتيه مهمهمًا٨ كأنه يقرأ القرآن، ويسأل العرِّيفَ من حين إلى حين عن كلمة، فيجيبه مرة، ويتثاقل عنه مرة أخرى. ويأتي سيِّدنا في كل يوم قبيل الظهر؛ فإذا سلَّم وجلس، كان أول عمل يأتيه أن يدعو الصبي فيسأله: أقرأت؟

	– نعم.

	– من أين إلى أين؟

	 

	وكان الصبيُّ يجيب: من البقرة إلى لَتَجِدَنَّ في يوم السبت، ومن: لَتَجِدَنَّ إلى وَمَا أُبَرِّئُ في يوم الأحد، وكذلك قسَّم القرآن ستة أقسام اصطلح عليها الفقهاء، وخصَّ لكل يوم من الأيام الخمسة، قسمًا من هذه الأقسام يخبر به سيِّدنا متى سأله.

	ولكن العريف لم يكن ليكتفي بهذا الاتفاق الذي يريحه ويريح الصبيَّ، وإنما كان يطمع في أن يستفيد من موقف الصبي بين يديه، وكان يُنذر الصبي من حين إلى حين بأنه سيخبر سيِّدنا أنه قد وجد بعض السور «متعتعة» سيئة الحفظ عند الصبي: «سورة هود»، أو «سورة الأنبياء»، أو «سورة الأحزاب»، وإذ كان القرآن كله «متعتعًا» عند الصبي؛ لأنه أهمل قراءته منذ أشهر، فقد كان يكره أن يمتحنه سيِّدنا، ويشتري صمت العريف بكل شيء، وكم دفع إلى العريف ما كان يملأ جيبه من خبز، أو فطير، أو تمر! وكم دفع إليه هذا القرش الذي كان يعطيه إياه أبوه من حين إلى حين، والذي كان يريد أن يشتري به أقراص النعناع! وكم احتال على أمه، ليأخذ منها قطعة ضخمة من السكر، حتى إذا وصل إلى الكتَّاب دفعها إلى العريف، وإنه ليشتهيها كلَّها أو بعضها، فيأخذها العريف ويدعو بالماء يغمس فيه السكر، ثم يمصُّه مصًّا شديدًا، ثم يزدرد السكَّر وقد ذاب أو كاد! وكم نزل عن طعامه الذي كان يُحمل إليه من البيت ظُهر كلِّ يوم، وإنه لشديد الجوع، ليأكل العريف مكانه؛ لئلَّا يخبر سيِّدنا بأن القرآن عنده «متعتع».

	على أن هذه الصِّلات المستمرة لم تلبث أن ضَمِنَتْ له مودَّة العريف، فقد اتخذه العريف صديقًا، وأخذ يستصحبه إلى الجامع بعد الغداء ليصلي معه الظهر، ثم أخذ يعتمد عليه، ويثقُ به، ويطلب إليه أن يُقرئ القرآن بعض الصبيان، أو يسْمعه من بعض الذين أخذوا يُعيدون ويحفظون. وهنا كان صاحبنا يسلك مع تلاميذه مسلك العريف معه بالدِّقَّة؛ كان يُجلس الصبيان بين يديه، ويأخذهم بالتلاوة، ثم يتشاغل عنهم بالحديث مع أترابه، حتى إذا فرغ من حديثه، التفت إليهم، فإذا آنس منهم عبثًا أو إبطاء أو اضطرابًا؛ فالنذير، ثم الشتم، ثم الضرب، ثم إخبار العريف. والحق أنه لم يكن أحسن حفظًا للقرآن من تلاميذه، ولكنَّ العريف قد اتَّخذ معه هذه الخطة، فيجب أن يكون هو عريفًا حقًّا. وإذا كان العريف لا يشتُمُهُ ولا يضربه، ولا يرفع أمره إلى سيِّدنا؛ فذلك لأنه يدفع ثمن ذلك كله غاليًا، وقد فهم الصبيان هذا فأخذوا يدفعون له الثمن غاليًا أيضًا، وأخذ هو يستردُّ بالرشوة ما كان يدفع إلى العريف. على أن رشوته كانت متنوعة؛ فلم يكن محرومًا في بيته، ولم يكن في حاجة إلى الخبز ولا إلى التمر ولا إلى السكر، ولم يكن يستطيع أن يقبل «الفلوس»، وماذا يصنع بالفلوس وهو لا يستطيع أن يُنفقها وحده! فهو إن قَبِلها دلَّ على نفسه، وافتُضح أمرُه، وإذن فقد كان عسيرًا وكان إرضاؤه شاقًا، وكان الصبيان يتفننون في إرضائه فيشترون له أقراص النعناع «والسكر النبات» و«اللُّبَّ» و«الفول السودانيَّ»، وكان يتفضَّل بكثير من ذلك على العريف.

	ولكنَّ لونًا من الرشوة خاصًّا كان يُعجبه ويَفتنه، ويُشجِّعه على أن يُهمل واجبه أشنع إهمال، وهذا اللون هو القصص والحكايات والكتب، فإذا استطاع الصبيُّ أن يقصَّ عليه أحدوثةً، أو يشتري له كتابًا من هذا الرجل الذي يتنقَّل بالكتُب في قُرى الريف، أو يتلو عليه فصلًا من قصة «الزير سالم» أو «أبي زيد»، فهو واثقٌ بما شاء من رضاه، ورفْقه ومُحاباته، وكان أمهر تلاميذه في هذه، صبيَّةً مكفوفة البصر، يقال لها: نفيسة، أرسلها أهلها إلى الكُتَّاب لتحفظ القرآن فحفظته، وأتقنت حفظه، وَوكَلها٩ سيِّدنا إلى العريف ووكلها العريف إلى صاحبنا، وأخذ صاحبنا يسلُك معها مسلك العريف معه، وكان أهلُ هذه الفتاة أغنياء، ولكنهم من المُحْدَثين، كان أبوها حمَّارًا ثم أصبح تاجرًا مُثريًا، وكان يُنفق على أهله من غير حساب، ويُسبغ١٠ عليهم سعةً غريبة من العيش، فلم تكن تنقطع الفلوس من يد نفيسة، وكانت أقدر الصبيان على تخيُّر الرِّشا، ثم كانت أحفظهم للقصص، وأقدرهم على الاختراع، وأحفظهم لألوان الغناء المُفرح، «والتعديد» المُبكي، وكانت تحسن الغناء والتعديد معًا. وكانت غريبة الأطوار، في عقلها شيء من الاضطراب، فكانت تُلهي صاحبنا أكثر وقته بحديثها وتعديدها، وأقاصيصها وألوان رشوتها، وبينما كان صاحبنا يرشو ويرتشي، ويَخْدع ويُخْدعُ، كان القرآن يُمحى من صدره آية آية وسورة سورة، حتى كان اليوم المحتوم … ويا له من يوم!

	 

	١  يُوثر عليه إخوته: يُفضِّلهم عليه.

	٢  يصانعه: يلاينه ويُداريه.

	٣  أثر: يؤثر نفسه بالخير.

	٤  استأثر بالشيء: استبدَّ به وخصَّ به نفسه.

	٥  يأتمر معهم، هنا: يتشاور معهم على عمل شيء.

	٦  المضض: الألم.

	٧  تكاشفا: كشف كلُّ منهما للآخر ما في نفسه.

	٨  الهمهمة: الكلام الخفي.

	٩  وكَلها إليه: تركها له وجعل أمرها إليه.

	١٠  أي يُضفيها عليهم ويوسعها.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	الفصل العاشر

	كان يوم الأربعاء، وكان صاحبنا قد قضاه فرحًا مسرورًا، زعم لسيِّدنا في أول النهار أنه قد أتمَّ الختمة، ثم فرغ بعد ذلك لاستماع القصص والأحاديث، وعَبَثِ آخر النهار.

	فلما انصرف من الكتَّاب لم يذهب إلى البيت، وإنما ذهب مع جماعة من أصحابه إلى الجامع ليصلي العصر، وكان يحبُّ الذَّهاب إلى الجامع، والصعود في المنارة، والاشتراك مع المؤذن في التسليم؛ «وهو النداء الذي يلي الأذان الشرعي.»

	ذهب في ذلك اليوم وصعد في المنارة، واشترك في الأذان وصلَّى، وأراد أن يعود إلى البيت، ولكنه افتقد نعْله فلم يجدها، كان قد وضعها إلى جانب المنارة، فلما فرغ من الصلاة ذهب يلتمسها فإذا هي قد سرقت. أحزنه ذلك بعض الشيء، ولكنه كان فرحًا مبتهجًا هذا اليوم، فلم يجزع ولم يُقدِّر للأمر عاقبة، وعاد إلى البيت حافيًا، وما كان أبعد المسافة بين البيت والجامع! ولكن ذلك لم يَرُعْه،١ فكثيرًا ما مشي حافيًا.

	دخل البيت، وإذا الشيخ في المنْظَرة كعادته يدعوه: وأين نعلاك؟ فيجيب: نسيتهما في الكُتَّاب، فلا يحفل الشيخ بهذا الجواب، ثم يهمل الصبي حينًا ريثما يدخل فيتحدث إلى أمه وإخوته قليلًا، ويأكل كسرة من الخبز؛ كان من عادته أن يأكلها متى عاد من الكُتَّاب، ثم يدعوه الشيخ، فيسرع إلى إجابته، فإذا استقرَّ به مكانه، قال له أبوه: ماذا تلوت اليوم من القرآن؟ فيجيب: ختمتُه وتلوتُ الأجزاء الستة الأخيرة. قال الشيخ: ومازلت تحفظه حفظًا جيدًا؟ قال: نعم. قال الشيخ: فاقرأ لي سورة سبأ. وكان صاحبنا قد نسي سورة سبأ، كما نسي غيرها من السور، فلم يفتح الله عليه بحرف، قال الشيخ: فاقرأ سورة فاطر، فلم يفتح الله عليه بحرف. قال الشيخ في هدوء وسخرية: وقد زعمت أنك مازلت تحفظ القرآن! فاقرأ سورة يس. ففتح الله عليه بالآيات الأولى من هذه السورة، ولكنَّ لسانه لم يلبث أن انعقد، وريقه لم يلبث أن جفَّ، وأخذته رِعدةٌ منكرةٌ تصبَّب على أثرها في وجهه عرقٌ بارد، قال الشيخ في هدوء: قمْ واجتهد في أن تنسى نعليك كلَّ يوم، فما أرى إلا أنك أضعتهما كما أضعت القرآن، ولكنَّ لي مع سيِّدك شأنًا آخر.

	 

	[image: figure]

	خرج صاحبنا من المنظرة مُنَكَّسَ الرأس مضطربًا يتعثَّر، ومضى في طريقه حتى وصل إلى الكَرَار — والكرار: حجرة في البيت كانت تُدَّخرُ فيها ألوان من الطعام، وكان يُربَّى فيها الحمام — وكانت في زاوية من زواياها القُرْمة — وهي قطعة ضخمة عريضة من الخَشَب كأنها جذع شجرة — كانت أمُّه تقطع عليها اللحم، وكانت تَدَعُ على هذه القرمة طائفة من السكاكين؛ منها الطويل، ومنها القصير، ومنها الثقيل ومنها الخفيف.

	مضى صاحبنا حتى وصل إلى الكرار، وانعطف إلى الزاوية التي فيها القرمة، وأهوى إلى الساطور، وهو أغلظ ما كان عليها من سكين وأحدَّه وأثقله، فأخذه بيمناه وأهوى به إلى قفاه ضربًا! ثم صاح، وسقط الساطور من يديه، وأسرعت أمه إليه، وكانت قريبة منه لم تحفل به حينما مرَّ بها، فإذا هو واقف يضطرب والدم يسيل من قفاه! والساطور مُلقًى إلى جانبه … وما أسرع ما ألقت أمه نظرة إلى الجُرح! وما أسرع ما عرفت أنه ليس شيئًا! وما هي إلَّا أن أنهالت عليه شتمًا وتأنيبًا، ثم جذبته من إحدى يديه حتى انتهت به إلى زاوية من زوايا المطبخ، فألقته فيها إلقاءً، وانصرفت إلى عملها. ولبث صاحبنا في مكانه لا يتحرك ولا يتكلم ولا يبكي ولا يفكِّر كأنَّه لا شيء، وإخوته وأخواته مِن حوله يضطربون ويلعبون، لا يحفلون به ولا يلتفت هو إليهم.

	وقرُبت المغرب، وإذا هو يُدعى ليجيب أباه، فخرج خزيان متعثرًا حتى انتهى إلى المنظرة، فلم يسأله أبوه عن شيء، وإنما ابتدره سيِّدنا بهذا السؤال: ألم تقرأ عليَّ اليوم الأجزاء الستة من القرآن؟ قال: بلى. قال: ألم تقرأ عليَّ أمس سورة سبأ؟ قال: بلى. قال: فما بالك لم تستطع أن تقرأها اليوم؟ فلم يجب، قال سيِّدنا: فاقرأ سورة سبأ، فلم يفتح الله عليه منها بحرف، قال أبوه: فاقرأ السَّجْدة، فلم يحسن شيئًا. هنا اشتد غضب الشيخ، ولكن على سيِّدنا لا على الصبيِّ، قال: وإذن فهو يذهب إلى الكتَّاب لا ليقرأ ولا ليحفظ، ولا لتُعنَى به أو تلتفت إليه، وإنما هو لعبٌ وعبثٌ! ولقد عاد اليوم حافيًا، وزعم أنه نسي نعليه في الكتَّاب، وما أظن عنايتك بحفظه للقرآن، إلا كعنايتك بمشيه حافيًا أو ناعلًا!

	قال سيِّدنا: أقسم بالله العظيم ثلاثًا ما أهملته يومًا، ولولا أني خرجت اليوم من الكتَّاب قبل انصراف الصبيان، لما رجع حافيًا، وإنه ليقرأ عليَّ القرآن مرَّة في كلِّ أسبوع: ستة أجزاء في كل يوم، أسمعها منهُ متى وصلتُ في الصباح. قال الشيخ: لا أصدِّق من هذا شيئًا. قال سيِّدنا: امرأتي طالق ثلاثًا ما كذَبْتُكَ قطُّ، وما أنا بكاذبٍ الآن، وإني لأسَمِّع له القرآن مرَّة في كل أسبوع. قال الشيخ: لا أصدِّق. قال سيِّدنا: أفتظن أن ما تدفع إليَّ في كل شهر أحبُّ إليَّ من امرأتي؟ أم تظن أنِّي في سبيل ما تدفع إليَّ أستحل الحرام، وأعيش مع امرأةٍ طلَّقتها ثلاثًا بين يديك؟ قال الشيخ: ذلك شيء لا شأن لي به، ولكن هذا الصبي لن يذهب إلى الكتَّاب منذ غد. ثم نهض فانصرف، ونهض سيِّدنا فانصرف كئيبًا محزونًا، وظلَّ صاحبنا في مكانه لا يفكِّر في القرآن ولا فيما كان، وإنما يفكِّر في مقدرة سيِّدنا على الكذب، وفي هذا الطلاق المثلَّث الذي ألقاه كما يُلقِي سيجارته متى فرغ من تدخينها!

	ولم يظهر الصبيُّ في هذه الليلة على المائدة، ومكث ثلاثة أيام يتجنَّب مجلس أبيه ويتجنَّب المائدة، حتى إذا كان اليوم الرابع دخل أبوه عليه في المطبخ حيث كان يحبُّ أن ينزوي إلى جانب الفرن؛ فما زال يكلمه في دعابة وعطف ورفق، حتى أنس الصبيُّ إليه، وانطلق وجهه بعد عبوسه. وأخذه أبوه بيده فأجلسه مكانه من المائدة، وعُنى به أثناء الغداء عنايةً خاصة، حتى إذا فرغ الصبي من طعامه ونهض لينصرف، قال أبوه هذه الجملة في مزاحٍ قاسٍ لم ينْسَهُ قط؛ لأنه أضحك منه إخوته جميعًا، ولأنهم حفِظوها له، وأخذوا يغيظونه بها من حين إلى حين، قال له: «أحفظت القرآن؟»

	 

	١  لم يرعه: لم يفزعه ولم يخفه.

	 

	 

	الفصل الحادي عشر

	وانقطع الصبيُّ عن الكُتَّاب، وانقطع سيِّدنا عن البيت، والتمس الشيخ فقيهًا آخر يختلف إلى البيت١ في كل يوم؛ فيتلو فيه سورة من القرآن مكان سيِّدنا، ويُقرئ الصبيَّ ساعة أو ساعتين. وظلَّ الصبيُّ حرًّا يعبث ويلعب في البيت متى انصرف عنه الفقيه الجديد، حتى إذا كان العصر أقبل عليه أصحابه ورفاقه مُنْصَرَفَهم٢ من الكتَّاب، فيقصُّون عليه ما كان في الكتَّاب، وهو يلهو بذلك، ويعبث بهم وبكتَّابهم، وبسيِّدنا وبالعريف، وكان قد خُيل إليه أن الأمر قد انبتَّ٣ بينه وبين الكتَّاب ومن فيه، فلن يعود إليه، ولن يرى الفقيه ولا العريف، فأطلق لسانه في الرجلين إطلاقًا شنيعًا، وأخذ يُظهر من عيوبهما وسيئاتهما ما كان يُخفيه، وأخذ يلعنهما أمام الصبيان ويصفهما بالكذب والسرقة والطمع، ويتحدَّث عنهما بأشياءَ مُنكَرةٍ؛ كان يجد في التحدث بها شفاءً لنفسه، ولذة لهؤلاء الصبيان. وما له لا يطلق لسانه في الرجلين، وليس بينه وبين السفر إلى القاهرة إلَّا شهر واحد؟ فسيعود أخوه الأزهريُّ من القاهرة بعد أيام، حتى إذا قضى إجازته استصحبه إلى الأزهر، حيث يُصبح مجاورًا، وحيث تنقطع عنه أخبار الفقيه والعريف.

	الحقّ أنه كان سعيدًا في هذه الأيام؛ كان يشعر بشيء من التفوق على رفاقه وأترابه؛ فهو لا يذهب إلى الكتَّاب كما يذهبون، وإنما يسعى إليه الفقيه سعيًا، وسيسافر إلى القاهرة حيث الأزهرُ، وحيث «سيِّدنا الحسين»، وحيث «السيدة زينب» وغيرهما من الأولياء، وما كانت القاهرة عنده شيئًا آخر، إنما كانت مستقر الأزهر، ومشاهد الأولياء والصالحين.

	ولكن هذه السعادة لم تدم إلا ريثما يَعقبها شقاء شنيع؛ ذلك أن سيِّدنا لم يطق صبرًا على هذه القطيعة، ولم يستطع أن يحتمل انتصار الشيخ عبد الجواد عليه، فأخذ يتوسل بفلان وفلان إلى الشيخ، وما هي إلَّا أن لانت قناة٤ الشيخ، وأمر الصبيَّ بالعودة إلى الكتَّاب متى أصبح. عاد كارهًا مقدِّرًا ما سيلقاه من سيِّدنا وهو يقرئه القرآن للمرة الثالثة، ولكن الأمر لم يقف عند هذا الحد؛ فقد كان الصبيان ينقلون إلى الفقيه والعريف كلَّ ما يسمعون من صاحبهم. ولله أوقات الغداء طَوَالَ هذا الأسبوع، وما كان سيِّدنا ينال به الصبيَّ من لوم، وما كان العريف يُعيد عليه من ألفاظه، تلك التي كان يطلق بها لسانه مقدِّرًا أنه لن يرى الرجلين!

	في هذا الأسبوع تعلَّم الصبيُّ الاحتياط في اللفظ، وتعلَّم أن من الخطل والحمق٥ الاطمئنانَ إلى وعيد الرجال، وما يأخذون أنفسهم به من عهد، ألم يكن الشيخ قد أقسم لا يعود الصبيُّ إلى الكتَّاب أبدًا؟ وها هو ذا قد عاد! وأيُّ فرق بين الشيخ يقسم ويحنث! وبين سيِّدنا يرسل الطلاق والأيمان إرسالًا، وهو يعلم أنه كاذب؟ وهؤلاء الصبيان يتحدَّثون إليه، فيشتمون له الفقيه والعريف، ويُغْرُونَه٦ بشتمهما، حتى إذا ظفروا منه بذلك، تقرَّبوا به إلى الرجلين، وابتغَوا٧ به إليهما الوسيلة، وهذه أمُّه تضحك منه، وتُغري به سيِّدنا حين أقبل يتحدث إليها بما نقل إليه الصبيان، وهؤلاء إخوته يشمتون به، ويعيدون عليه مقالة سيِّدنا من حين إلى حين، يغيظونه ويثيرون سخطه، ولكنه كان يحتمل هذا كلَّه في صبر وجلد، وما له لا يصبر ولا يتجلَّد وليس بينه وبين فراق هذه البيئة٨ كلها إلا شهر أو بعض شهر!

	 

	١  يختلف إلى البيت: يتردد عليه.

	٢  منصرفهم: وقت انصرافهم.

	٣  انبت: انقطع.

	٤  لين القناة هنا: كناية عن الرضا.

	٥  الخطل والحمق: قلة العقل وفساده.

	٦  أغراه به: أولعه به وحضه عليه.

	٧  ابتغوا: طلبوا. والوسيلة: ما يُقرَّب به إلى الغير.

	٨  البيئة بالكسر: اسمٌ من تبوأ المكان إذا حله، ويراد بها: المكان الذي يأويه الإنسان وكل ما يُحيط به فيه.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	الفصل الثاني عشر

	ولكن الشهر مضى، ورجع الأزهريُّ إلى القاهرة، وظلَّ صاحبنا حيث هو كما هو، لم يسافر إلى الأزهر، ولم يتَّخذِ العِمَّةَ ولم يدخل في جُبَّة أو قفطان.

	كان لا يزال صغيرًا، ولم يكن من اليسير إرساله إلى القاهرة، ولم يكن أخوه يحب أن يحتمله، فأشار بأن يبقى حيث هو سنةً أخرى، فبقيَ ولم يَحْفِل أحدٌ برضاه أو غضبه.

	على أنَّ حياته تغيَّرت بعض الشيء؛ فقد أشار أخوه الأزهريُّ بأن يقضيَ هذه السنة في الاستعداد للأزهر، ودفع إليه كتابين يحفظ أحدهما جملة، ويستظهر من الآخر صُحفًا مُختلفة.

	فأمَّا الكتاب الذي لم يكن بُدٌّ من حفظه كلِّه فألفيَّةُ ابن مالك، وأمَّا الكتاب الآخر فمجموع المتون. وأوصى الأزهريُّ قبل سفره بأن يبدأ بحفظ الألفيَّة، حتى إذا فرغ منها وأتقنها إتقانًا، حفظ من الكتاب الآخر أشياءَ غريبةً، بعضها يسمَّى «الجوهرة»، وبعضها يسمى «الخريدة»، وبعضها يسمى «السراجية»، وبعضها يسمى «الرَّحَبيَّة»، وبعضها يسمى «لاميَّة الأفعال»، وكانت هذه الأسماء تقع من نفس الصبي مواقعَ تيهٍ وإعجاب؛ لأنه لا يفهم لها معنًى، ولأنه يقدِّر أنها تدل على العلم، ولأنه يعلم أنَّ أخاه الأزهري قد حفظها وفهمها فأصبح عالمًا وظفر بهذه المكانة الممتازة في نفس أبويه وإخوته وأهل القرية جميعًا، ألم يكونوا جميعًا يتحدثون بعودته قبل أن يعود بشهر، حتى إذا جاء أقبلوا إليه فرحين مبتهجين متلطفين! ألم يكن الشيخ يشرَب كلامه شُربًا، ويُعيده على الناس في إعجابٍ وفخار! ألم يكن أهل القرية يتوسَّلون إليه أن يقرأ لهم درسًا في التوحيد أو الفقه! وماذا عسى أن يكون التوحيد؟ وماذا عسى أن يكون الفقه؟ ثم ألم يكن الشيخ يتوسَّل إليه، مُلِحًّا مستعطفًا مسرفًا في الوعد، باذلًا ما استطاع وما لم يستطع من الأمانيِّ، ليُلقِيَ على الناس خُطبة الجمعة! ثم هذا اليوم المشهود يوم مولد النبيِّ، ماذا لَقِي الأزهريُّ من إكرامٍ وحفاوةٍ، ومن تَجلَّةٍ وإكبارٍ! كانوا قد اشترَوا له قفطانًا جديدًا، وجُبَّةً جديدةً وطربوشًا جديدًا، و«مركوبًا» جديدًا، وكانوا يتحدَّثون بهذا اليوم وما سيكون فيه قبل أن يُظِلَّهم١ بأيام، حتى إذا أقبل هذا اليومُ وانتصف، أسرعت الأسرة إلى طعامها فلم تُصب منه إلا قليلًا، ولبس الفتى الأزهريُّ ثيابه الجديدة، واتَّخذ في هذا اليوم عمامة خضراء، وألقى على كتفيه شالًا من الكشمير، وأمه تدعو وتتلو التعاويذ، وأبوه يخرج ويدخل جذلان مضطربًا، حتى إذا تَمَّ للفتى من زِيِّه وهيئته ما كان يُريد، خرج فإذا فرسٌ ينتظره بالباب، وإذا رجالٌ يحملونه فيضعونه على السَّرج، وإذا قومٌ يكتنفونه٢ من يمين ومن شمال، وآخرون يسعَون بين يديه، وآخرون يمشُون من خلفه، وإذا البنادق تطلق في الفضاء، وإذا النساء يزغردن من كل ناحية، وإذا الجوُّ يتأرَّج٣ بعَرْف البخور، وإذا الأصوات ترتفع متغنيَّة بمدح النبيِّ، وإذا هذا الحفل كله يتحرك في بطء وكأنما تتحرك معه الأرض وما عليها من دور. كل ذلك لأن هذا الفتى الأزهري قد اتُّخِذ في هذا اليوم خليفة، فهو يُطاف به في المدينة وما حولها من القرى في هذا المهرجان الباهر. وما باله اتُّخذ خليفة دون غيره من الشبان؟ لأنه أزهري قد قرأ العلم وحفظ الألفية والجوهرة والخريدة! فلِمَ لا يبتهج الصبيُّ حين يرى أن سيقرأ من العلم ما قرأ أخوه، وأن سيمتاز من رفاقه وأترابه بحفظ الألفية والجوهرة والخريدة؟!

	[image: figure]

	وكم كان فرحًا مختالًا حين غدا إلى الكتَّاب يوم السبت، وفي يده نسخة من «الألفية»! لقد رفعته هذه النسخة درجات، وإن كانت هذه النسخة ضئيلةً قذرةً سيئة الْجِلْد؛ ولكنها على ضآلتها وقذارتها، كانت تعدل عنده خمسين مُصحفًا من هذه المصاحف التي كان يحملها أترابه.

	المصحف! لقد حفظ ما فيه فما أفاد من حفظه شيئًا، وكثيرٌ من الشبان يحفظونه فلا يحفِل بهم أحدٌ، ولا يُنتخبون خلفاء يوم المولد النبوي.

	ولكن الألفية! وما أدراك ما الألفية؟! وحسبك أنَّ سيِّدنا لا يحفظ منها حرفًا، وحسبك أن العريف لا يُحسن أن يقرأ الأبيات الأولى منها، والألفية شعر، وليس في المصحف شعر.
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