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Prefazione

Cinecittà, già il nome evoca cose grandiose: una città dove non solo il cinema si fa, ma dove albergano i nostri sogni perché lì si coltiva una realtà diversa che ci fa sperare, che apre a mondi fantastici. In termini semplici si chiama evasione, da una realtà quotidiana che non ci piace.

Una storia, quella di Cinecittà che ha più di ottant’anni, anche se gli italiani, i romani soprattutto la tengono come punto di riferimento proprio come la Cupola di San Pietro, il Colosseo, una cosa che hanno trovato e che c’è sempre stata.

Ma Cinecittà ha una storia, a volte gloriosa a volte travagliata, che si interseca con la storia del Paese e Mario Pacelli la racconta bene in questo libro. Il suo racconto è suggestivo, preciso perché molto documentato anche nelle pieghe che non conosciamo o che abbiamo dimenticato. Dalla lettura del libro di Pacelli si evince quello che abbiamo sempre sospettato: la storia di Cinecittà si intreccia saldamente con la storia politica d’Italia. Fin dalla nascita, perché Cinecittà fu voluta fortemente dal fascismo, nella persona di Mussolini stesso che aveva tradotto in uno dei suoi slogan lapidari la sua passione per il cinema: “Il Cinema è l’arma più forte”.

Il fascismo la costruì, il fascismo la distrusse, l’Italia antifascista e repubblicana la ricostruì, la fece cadere in depressione, la fece riprendere e non sempre l’ha preservata dalle grandi trasformazioni che il progresso tecnologico le ha imposto. Oggi potremmo dire che Cinecittà è in fase di stallo, incerta se continuare ad essere il più grande centro di produzione cinematografico o un museo del Cinema o addirittura un parco giochi.

Cinecittà nacque grazie all’intervento decisivo dello Stato, incarnato da Mussolini, forse spinto verso il cinema da suo figlio Vittorio, il quale tentò di coinvolgere nell’impresa persino la major company, la più importante di tutte, la Metro Goldwin Mayer, senza però riuscirvi. Protagonista di questo mancato accordo furono lo stesso Vittorio Mussolini e Hal Roach, il produttore di tutti i film di Stanlio e Ollio. Io lo intervistai, oramai quasi centenario, nella sua casa di Bel Air per il mio programma dedicato alla grande coppia del cinema comico statunitense. La domanda, non prevista, mi fu suggerita da una foto con dedica di Mussolini nel salotto di casa sua. Questo il racconto di Hal Roach.

«Un giorno conobbi un italiano che si vantava di essere un pezzo grosso in Italia. Diceva di conoscere tutti quelli che contavano e in particolare alcune persone che desideravano fare affari con qualcuno del cinema americano. Garantiva lui. Io desideravo andare in Europa e presi al volo quell’occasione. Arrivato in Italia, ci volle poco a capire che il rappresentante era solo un millantatore. Ma, mentre ero a Roma, all’hotel Excelsior vennero a trovarmi alcuni personaggi importanti del cinema, i quali mi proposero d’incontrare il figlio di Mussolini e scambiare con lui qualche idea sul cinema. Tornarono poco dopo con Vittorio Mussolini e mi proposero di entrare in affari in Italia, anche perché si stava progettando la costruzione di Cinecittà. Il direttore della Metro Goldwyn Mayer, Ludwig Lawrence, a cui girai la proposta, fu entusiasta e venne anche lui a Roma. Lawrence era ebreo, come la maggior parte dei capi della MGM di allora, e io chiesi ai miei partner italiani se questo fosse un ostacolo, dicendo che altrimenti non ne avremmo fatto nulla. Loro mi assicurarono che Mussolini non aveva alcuna riserva, anche perché in Italia vivevano molti ebrei e il loro numero stava aumentando da quando c’erano stati problemi in Germania. Insomma, era chiaro che avevano intenzione di concludere l’accordo. Così formulammo un contratto che prevedeva per me la metà della società che possedeva gli studi di Cinecittà e trattammo un prestito di dieci milioni di dollari con la più importante banca di Roma, per produrre due film con distribuzione in tutto il mondo, cinque film con distribuzione europea e circa trenta film per il mercato italiano. Dopo che ebbi firmato il contratto, Benito [sic!] mi domandò se volevo accompagnare suo figlio a Hollywood per farsi un’idea del modo di produrre americano. Risposi che l’avrei fatto e il giorno dopo mi imbarcai insieme a Vittorio su una nave italiana diretta a New York. In America ebbi una sorpresa spiacevole, perché gli uomini che contavano della comunità ebraica di New York non mi concessero il permesso di visitare gli studi e non approvarono l’idea, secondo me molto brillante, dell’ingresso della MGM nella produzione italiana. Anzi, gli ebrei di New York e i dirigenti della Metro Goldwyn Mayer mi rimproverarono per aver cercato di fare affari con l’Italia. Così, a causa dell’alleanza tra Mussolini e Hitler, dovetti pagare 65 mila dollari di penale per annullare il contratto e non diventai il padrone del cinquanta per cento di Cinecittà».

Le leggi razziali, insomma, impedirono l’ingresso dei capitali americani nella nostra impresa cinematografia più importante.

Ma Cinecittà andò avanti egualmente, fra film di propaganda del regime, film cosiddetti dei “telefoni bianchi” e film minimalisti che raccontavano persone comuni, come il cinema di Mario Camerini che fu in quegli anni un’eccezione di rilievo. Camerini ebbe il merito di portare il cinema all’esterno, in mezzo alla gente, in un mondo reale popolato da operai, impiegati, commesse di negozio e non più da contesse ungheresi. Si servì soprattutto di quell’attore, Vittorio De Sica, che diventerà il maggiore regista del neorealismo.

L’appellativo “cinema dei telefoni bianchi” lo inventò Mario Mattoli, detto l’avvocato, un altro regista che poi diventerà un maestro del cinema comico con Totò, con Macario ed altri.

Mattoli stava girando uno di quei film fuori da ogni realtà ambientato per di più, chissà perché, in Ungheria e popolato da contesse bionde. La scenografia di quel film, che dava per lo più sul bianco, strideva con i telefoni di bachelite neri dell’epoca. Mattoli lo capì e ordinò alla scenografia: «Dipingete quel telefono di bianco!».

Anche le attrici erano intonate con quel cinema fasullo che parlava d’altro, di pura evasione; persino quelle più in voga sembravano perfettamente intonate con i telefoni bianchi, nel look naturalmente ma anche nel nome d’arte: Assia Noris, Doris Duranti, Maria Denis. Alla sorella di Claretta Petacci, l’amante del Duce, appiopparono il nome del toponimo del manicomio di Venezia: Miriam di Sanservolo, ma lei non lo sospettò mai.

Anna Magnani, che in quegli anni era la nostra più grande attrice, non riusciva a sfondare con quel suo aspetto mediterraneo e con quel nome banale: si vide costretta a inventare una nascita in Egitto, che fu registrata dalle enciclopedie e destinata a rimanere per sempre un dato biografico ufficiale. Fino a quando il sottoscritto non andò a scavare all’anagrafe di Roma dove trovò il suo atto di nascita: era nata a Roma, ovviamente.

Questo clima soporifero e inventato viene turbato dai venti di guerra che si abbattono sull’Italia; il Paese incomincia a mostrare i muscoli, prima con i popoli da colonizzare, poi con gli spagnoli che hanno osato proclamare una Repubblica e infine nella Seconda guerra mondiale.

Dopo tre anni di guerra, cade il fascismo, Mussolini viene arrestato e, poco più di un mese dopo, l’Italia si ritrova l’ex alleato tedesco invasore in casa. I fascisti formano un governo fantoccio che ha scelto come sede una cittadina del Nord Italia, Salò in provincia di Brescia, di cui fino al quel momento gli italiani ignoravano l’esistenza. I fascisti della Repubblica di Salò pretendono di trasferire il cinema da loro, edificando un’altra Cinecittà, a Venezia. Offrono agli attori cifre notevoli per recarsi al Nord ma soltanto pochissimi rispondono: fra i più importanti Osvaldo Valenti e Luisa Ferida, la “coppia maledetta” che finirà fucilata dai partigiani.

Vittorio De Sica, per rifiutare il trasferimento al Nord, ricorse a un espediente geniale. Disse a Pavolini in persona che non poteva lasciare Roma perché aveva appena firmato un contratto con il Vaticano per girare un film di carattere religioso su un miracolo avvenuto nel Santuario di Loreto. Dopodiché chiese asilo all’abate di San Paolo fuori le Mura, dove portò i suoi famigliari, gli amici più cari e anche tanti ebrei e antifascisti che andarono ad ingrossare la affollatissima troupe della Porta del cielo, questo il titolo della pellicola. Un film che finì soltanto all’indomani della liberazione di Roma, e viene ricordato come una sorta di “tela di Penelope”.

La guerra passa per Roma, gli aerei che bombardano un quartiere popoloso come San Lorenzo: centinaia le case distrutte e migliaia i senzatetto che da qualche parte devono trovare riparo. E quale riparo migliore dei teatri di Cinecittà che si riempiono di brandine, di fornelli improvvisati? Una vita provvisoria prende il posto della fabbrica dei sogni. Così il cinema deve spostarsi in mezzo alla strada, dove non si possono fingere mondi dorati, ma occorre raccontare il mondo reale. Nasce il neorealismo. Il cinema di Vittorio De Sica e di Cesare Zavattini diventa centrale, supera le frontiere e conquista il mondo, che grida al miracolo, mentre gli spettatori italiani restano freddi, forse perché non amano specchiarsi in questi film. Quanto alla politica la Democrazia Cristiana, il partito dominante, considera questo genere di cinema fumo negli occhi.

Dei cinque capolavori neorealisti – del cinema cioè con il quale Vittorio De Sica, insieme a Cesare Zavattini, sconvolsero la cinematografia italiana stupendo il mondo intero – quattro furono girati e concepiti a Roma. E soprattutto, narravano vicende immerse in una atmosfera sociale e di costume tutta romana. Fa eccezione, ovviamente, Miracolo a Milano.

De Sica e Zavattini trassero ispirazione dal tessuto sociale stesso di Roma, da cui carpirono le storie che una realtà drammatica in evoluzione offriva; da Roma presero gli attori che diventarono personaggi soltanto per un giorno, e infine usarono la città come un set vero.

Prima della guerra, e anche durante la guerra, il cinema si girava nei teatri di posa di Cinecittà e raramente usciva fuori, dove la gente viveva davvero. E anche le storie erano “di cartapesta” come erano di cartapesta le scenografie ricostruite nei teatri: spesso ambientate in mondi lontani e improbabili, popolati di contesse e di principi sfaccendati, che nulla hanno a che vedere con la realtà della vita.

Dopo la guerra, in una Roma devastata materialmente e moralmente, tutto ciò non fu più possibile: questo tipo di cinema era diventato anacronistico e in un certo senso anche ridicolo. Il neorealismo nacque proprio da una necessità morale e artistica ma in fin dei conti anche da un fatto pratico: i teatri erano occupati dagli sfollati e dai senzatetto, quindi si dovettero scegliere storie vere da girare in ambienti veri.

Cinecittà per qualche anno non fu la città del cinema, ma la città del cinema fu Roma stessa.

Cinecittà risorge insieme all’Italia, grazie anche agli americani che pensano di trasferire in Italia, oltre ai miliardi del Piano Marshall anche le produzioni cinematografiche scegliendo di portarle a Roma. Fu così che fecero vivere a Cinecittà il periodo di migliore splendore. Hollywood on the Tiber la chiamarono gli stessi americani. Aumenta il lavoro, aumentano le paghe, intorno a Cinecittà si forma e vive nell’abbondanza una ricca filiera di attività economiche collegate.

Gli italiani cominciano a godere del boom economico, emerge quella che viene chiamata “civiltà dei consumi”; la qualità della vita di tutti cambia profondamente. Ma il modello da seguire, anche se ci viene dagli USA, non è ancora il “modello americano”. Sembra che gli italiani stiano cercando una loro “via” del tutto originale. E per certi aspetti sembrano interessare proprio agli americani, che sono affascinati dall’Italia e in particolare da Roma. Sono attratti dalla dolcezza del clima romano, dai locali dove i divi del cinema si mescolano con i comuni mortali in una miscela di normalità che a tratti diviene quasi indifferenza. Ma soprattutto da Via Veneto e dalla “dolce vita” cantata dal famoso film di Federico Fellini, con le scorribande notturne dei “paparazzi” alla caccia di un volto noto da fotografare, dal via vai continuo di gente che vuole divertirsi. Qualcuno dice che la “dolce vita” sia una invenzione di quel grande mistificatore che era Fellini, ma la forza del film è tale che si riflette nella e sulla realtà di quei luoghi: una realtà popolata soprattutto dagli americani, i “divi” specialmente, i quali fanno di Roma e di Via Veneto le loro mete obbligate. Quella strada che pochi anni prima era frequentata dagli sciuscià che pulivano le scarpe ai soldati americani, ora pullula di americani famosi (da Frank Sinatra a Gary Cooper, da Ava Gardner a Gregory Peck e così via): perché, oltre alla “dolce vita”, a Roma per le case di produzione americane è anche possibile realizzare con minore spesa e maggiore profitto il loro cinema.

Insomma, Hollywood si è trasferita sulle rive del Tevere e l’idillio tra Roma e America ha raggiunto il suo punto più alto. I romani dicono “Grazie America” ma ora anche gli americani sembrano dire “Grazie Roma”.

Il periodo d’oro di Cinecittà finisce proprio quando il miracolo economico sta terminando. Gli americani riportano a casa il loro cinema e Cinecittà vivrà momenti di splendore soltanto quando Federico Fellini vi girerà per intero i suoi film. Dalla via Veneto de La dolce vita, al Rex di Amarcord, sino alla grande nave de La nave va. Dalla sua fantasia è uscita una Roma più vera della Roma vera. Basti pensare al Grande Raccordo Anulare, o alla Trastevere degli anni Trenta del film Roma.

Dopo Fellini il silenzio, animato a tratti dalla televisione che scimmiotta il cinema, certo ma cinema non è.
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Introduzione

Credo sia doveroso nei confronti di chi leggerà questo libro chiarire che le pagine che seguono hanno la loro origine nei miei ricordi ed esperienze giovanili nel mondo del cinema. Ho scritto fino ad oggi parecchi libri ma non una sola pagina su quell’ormai lontano passato, quasi un angolo della memoria chiuso nella mia mente, una passione giovanile di quelle che, come si dice del primo amore, non si scordano e che alla fine sfumano nella nebbia dei sogni lontani.

Abbandonata, almeno per ora, la storia con la esse maiuscola, ho voluto dare corpo a quei ricordi: essi hanno come punto di riferimento Cinecittà, la mitica città del cinema, una realtà che ha costituito nel bene e nel male l’epicentro del cinema italiano; almeno fino alla fine del XX secolo Cinecittà è stata la patria dei film dei “telefoni bianchi”, di quelli di propaganda fascista, di film che ancora una volta richiamavano la storia dell’antica Roma e di quelli di Federico Fellini, dei kolossal italo-americani e di pellicole di cui si è, giustamente, perduto il ricordo: credo che essa non abbia affascinato solo me.

La prima volta che ne varcai il cancello fu nel 1939, quando non avevo ancora compiuto sei anni. Mi accompagnava nonno Macedonio che lavorava al ristorante della “città del cinema”, inaugurata da poco e di cui erano ancora in corso i lavori di completamento. Il giro iniziò naturalmente dal ristorante: ricordo che aveva anche uno spazio all’aperto con tanti tavolini coperti da tovaglie bianche. Sedute ai tavoli c’erano numerose persone, attori e attrici soprattutto: mio nonno, quasi a prevenire un mio desiderio, mi disse che i prezzi erano un po’ elevati perché il gestore doveva pagare una cifra piuttosto alta per l’affitto del locale.

Ricordo ancora che mi additò una giovane ragazza bruna seduta ad un tavolo: era Clara Calamai. Io naturalmente non sapevo che fosse una attrice, a quei tempi ancora alle prime armi: la rividi molti anni più tardi al bar di un grande albergo romano, quando era diventata la contessa Bonzi (aveva sposato il conte Leonardo Bonzi: il matrimonio fu poi annullato nel 1959) ma la riconobbi a stento tanto era cambiata. Ad un altro tavolo era seduta, con un cagnolino accanto, Isa Miranda, attrice che poi seppi molto nota. Anche lei per me una assoluta sconosciuta ma mio nonno me la indicava come se fosse ovvio che ne conoscessi la fama…

Molta maggiore impressione mi fecero i modelli in gesso di statue, ninnoli, pietre tombali, mille oggetti riprodotti fedelmente, spesso a scala ridotta in un gesso bianco che conferivano allo stanzone che li conteneva un aspetto quasi cimiteriale. Passammo davanti all’ingresso del famoso Teatro 5: potei darci solo una sbirciatina dalla grande porta e mi sembrò immenso. Un vero miracolo architettonico per quei tempi, con il pavimento aperto a metà ed i grandi riflettori da 10.000 watt collocati in alto per proiettare la loro luce sulla scena che si svolgeva sotto: a quei tempi le immagini, per risultare nitide sulla pellicola, avevano bisogno di molta luce.

Dove finivano gli edifici c’era un enorme, o almeno a me bambino parve tale, estensione di terreno con qualche raro alberello ai margini: era il luogo, come mi spiegò mio nonno, dove venivano realizzate le facciate, solo le facciate, in legno, cartone e gesso di edifici e monumenti antichi necessari per l’ambientazione dei film storici. Quel giorno si girava un film di cui non ricordo il titolo e sul grande piazzale spiccava la facciata di un vecchio palazzo nobiliare; con mia grande meraviglia dietro la facciata si vedevano solo travi di legno.

Tornai a Cinecittà un anno più tardi: ormai anche mio padre ne era un dipendente e nel dicembre 1940, non ricordo il giorno esatto, mi portò a ritirare in un salone della palazzina degli uffici la “Befana fascista”. Ricordo i molti bambini che affollavano la sala e gli “uomini neri” che distribuivano le grandi buste, una per ciascun bambino o bambina. Nella mia busta c’era una scatola di dolciumi ed un fuciletto di latta, con il calcio in legno tinto, due canne lucenti ed un grilletto che faceva scattare la molla della carica. Non fu un regalo che mi fece impazzire di gioia: non potevo sapere quanto ero fortunato ad avere un fuciletto di latta invece del fucile “modello 91” che chi aveva vent’anni più di me riceveva per andare a combattere nei deserti africani o nella steppa russa.

Altra cosa che non potevo immaginare era che solo quattordici anni dopo, nel 1954, avrei avuto modo di conoscere più da vicino Cinecittà, lavorandoci: fu quando andai a tingere di scuro, con una spugna ed un secchio di birra in cui era stato disciolto un po’ di colore marrone, i ragazzi provenienti dalle vicine borgate romane che, vestiti da legionari romani, partecipavano come comparse alla lavorazione del film Elena di Troia, uno dei primi film kolossal girati a Cinecittà. Si lavorava in due turni, uno di giorno e uno di notte: c’era chi per guadagnare di più aveva trovato il modo di entrare in entrambi i turni, dormendo solo un paio d’ore, una pratica che seguii solo per qualche giorno e che ebbe termine quando una notte un operaio assonnato mise un piede in fallo mentre si arrampicava dietro la ricostruzione di un tratto delle finte mura di Troia. L’uomo, padre di un mio compagno di lavoro di allora, morì ed i doppi turni ebbero una tragica fine.

Fu allora che conobbi Jolanda Benvenuti, che aveva effettuato il montaggio del film Roma città aperta e fu la montatrice di fiducia di Roberto Rossellini: il suo lavoro mi appassionò talmente tanto, che decisi che nella vita avrei fatto il montatore cinematografico.

Iniziai a leggere tutti i libri che parlavano di cinema, delle varie teorie sulla regia cinematografica, di tecniche cinematografiche, di uso della “massa” (come si definisce in gergo cinematografico un gran numero di comparse) e via di seguito. Con due amici più anziani di me (uno, Libero Bizzarri, diverrà noto critico cinematografico e regista di documentari) presi a frequentare i circoli del cinema, dove venivano proiettati film d’arte che non entravano nei normali circuiti cinematografici. Durò qualche tempo: presto mi convinsi che fare il montatore cinematografico non era nel mio destino: gli studi universitari ebbero il sopravvento. Una ventina di anni fa in un piccolo stabilimento di montaggio, incontrai di nuovo Jolanda al lavoro consueto per integrare la modesta pensione. Quando mi strinse la mano mi accorsi che la sua sembrava di cuoio rugoso, tante erano le cicatrici dei tagli che si era procurata maneggiando la pellicola senza gli appositi guanti: la moviola elettronica non apparteneva nemmeno ai sogni e la celluloide della pellicola era molto tagliente.

La mia vita aveva preso tutt’altro corso: ho avuto il privilegio di svolgere un lavoro che mi piaceva almeno quanto quello nel cinema.

L’ultima volta che mi recai a Cinecittà fu negli anni Ottanta, per visitare in compagnia di un amico direttore della fotografia una esposizione delle antiche macchine da presa, una mostra per me interessantissima: ero tornato di colpo, rivedendo quegli edifici, alla Cinecittà che avevo visto più di quaranta anni prima, tenuto per mano da mio nonno. Bei tempi!

Come tutte le grandi storie d’amore, venne il momento della fine del rapporto anche tra me ed il cinema: alla metà degli anni Ottanta mi fu offerto di scrivere il testo di un documentario televisivo tratto da un libro che avevo pubblicato: accettai, il documentario, fu realizzato (con mio grande rammarico è andato perduto) ed io mi innamorai di quello strumento di comunicazione. Attraverso un amico comune incontrai Luciano Rispoli, uno squisito gentiluomo che in quegli anni dirigeva il Dipartimento scuole ed educazione della Rai e con lui concordai la progettazione di documentari televisivi riguardanti i beni culturali. Parecchi dei progetti che proposi furono realizzati con una crescente soddisfazione.

Seguì la collaborazione con Giampaolo Sodano, allora direttore della seconda rete televisiva della Rai, e con il quale scrissi anche un libro, La nascita di Venere, sul futuro della televisione che ebbe un buon successo. Fu Sodano a farmi conoscere Gianni Minoli, che curava la produzione per la Rai di documentari di carattere storico. Fu l’inizio di una collaborazione durata molti anni: proposi ed elaborai i testi narrativi di una dozzina di documentari, uno dei quali vinse anche il Premio Italia per i documentari televisivi. La redazione era presso gli stabilimenti sulla Via Nomentana, appartenuti un tempo a Teresio Guglielmone, che fu anche deputato per la Democrazia Cristiana. Era in quegli stabilimenti che venne prodotta La settimana INCOM, un cinegiornale filo governativo che avrebbe dovuto prendere il posto nelle sale cinematografiche di quello dell’Istituto Luce, di propaganda fascista: le brutte abitudini, in questo caso, del tentativo di aggregazione del consenso degli spettatori che avevano pagato il biglietto di ingresso, non si perdono facilmente!

La collaborazione con Minoli fu l’occasione per rivedere i luoghi dove avevo lavorato da ragazzo alla produzione di filmati pubblicitari, un lavoro che mi fece conoscere da vicino il mondo del cinema, un vero “paradiso di finzioni”.

Ricordo ancora che una volta fui invitato insieme ad una squadra di tecnici a girare una manifestazione alla quale partecipavano anche alcuni cavalli. Chiesi che cosa dovevo fare ma nessuno si dimostrò in grado di rispondermi. Alla fine il capo della squadra mi disse che tanto per giustificare la mia presenza potevo passare una spazzola sulla criniera dei cavalli. Mi feci prestare una spazzola dal costumista senza dirgli per cosa mi serviva e mi avvicinai ad un cavallo: appena sentì la spazzola sul collo, l’animale torse la testa verso di me e dal suo sguardo compresi che era meglio restituire la spazzola. Anche quel giorno fui regolarmente pagato e quello era l’importante. Tornare alla ex INCOM significò per me rivivere quel periodo della mia vita non dimenticato: è stata la ragione per cui ho scritto le pagine che seguono.

A mio parere parlare, scrivere, raccontare di Cinecittà significa ripercorrere le tappe di quasi novanta anni di cinema in Italia. Nati come fabbrica del consenso, divenuti fabbrica dei sogni dopo la fine della seconda guerra mondiale, negli ultimi trenta anni è stata la fabbrica delle illusioni, trasformati in parte in un parco dei divertimenti, una funzione un po’ riduttiva per quella che un tempo non molto lontano era definita la Hollywood sul Tevere.

Cinecittà è stato il tentativo, solo in parte riuscito, di dare vita a una industria cinematografica nazionale che costituisse un superamento della produzione cinematografica dei primi decenni del secolo scorso che aveva carattere più artigianale che industriale. Mancarono i capitali necessari ma fece difetto soprattutto la capacità di coloro che si cimentarono nella produzione cinematografica senza una conoscenza specifica del settore, delle sue peculiarità, delle sue esigenze.

Pochi sono stati nel tempo i veri industriali del cinema: quelli che erano tali fallirono a causa di una politica cinematografica che premiava non la qualità dei film ma gli “amici” produttori. Talvolta nemmeno questo fu sufficiente. Emblematico il caso di Carlo Roncoroni, che realizzò Cinecittà: era originariamente un costruttore edile che aveva acquistato una casa di produzione e che accumulò debiti rilevanti: dopo la sua morte furono ripianati dallo Stato che divenne anche proprietario degli stabilimenti cinematografici.

Al tempo in cui nacque, Cinecittà era un modello, a livello europeo, di stabilimento cinematografico, dotato dei più moderni impianti del tempo: finì che negli anni Ottanta del secolo scorso per sopravvivere dovette cedere alla speculazione edilizia dodici ettari di terreno compresi nel suo perimetro e destinati al completamento del progetto originario di “città del Cinema”: 278.000 metri cubi di nuove costruzioni intorno agli stabilimenti cinematografici ormai assediati dai “palazzinari” romani.

Cinecittà è stata lo splendore e purtroppo anche la decadenza della cinematografia italiana: il suo futuro sembra ora quello di divenire la città non più del cinema ma della televisione, una sorta di araba fenice che risorge dalle sue ceneri assumendo un aspetto diverso.

Solo tra qualche anno si potrà verificare se la fenice è risuscitata davvero o se la fabbrica dei sogni ne ha prodotto un altro, questa volta riguardante se stessa.

 

 


 

Gli inizi

Il cinema muto: gli esordi

L’invenzione dei fratelli Lumière (1895), due commercianti di articoli ottici di Lione, che rendeva possibile la visione della pellicola a più persone, soppiantò presto nelle preferenze del pubblico il kinetoscopio di Thomas A. Edison, che consentiva la visione a una persona per volta. Mancavano, specie nei piccoli paesi, sale di proiezione: i film venivano proiettati in cinema ambulanti, veicoli che erano presenti alle fiere di paese e dovunque ci fossero persone sufficienti a garantire un adeguato numero di spettatori. I film erano muti: alcune didascalie illustravano l’azione che si svolgeva sullo schermo e riproducevano un minimo di dialoghi tra i protagonisti.

Le case di produzione cinematografica erano concentrate nella zona tra Roma, Milano e Torino: si trattava di una miriade di piccole aziende nate raramente per iniziativa di imprenditori, più spesso di fotografi e di commercianti di prodotti ottici con scarsi capitali a disposizione, che assunsero anche il ruolo di regista e qualche volta di interprete.

A Roma Filoteo Alberini nel 1904 realizzò con Dante Santoni il primo stabilimento italiano di manifattura cinematografica appena fuori Porta San Giovanni: diventerà la zona di Roma prediletta dall’industria cinematografica.

Nel 1906 la società cambiò denominazione per assumere quella di Cines, che diverrà il grande polo produttivo del cinema italiano. L’anno precedente Alberini, anche regista, aveva prodotto il primo film italiano (La presa di Roma), per celebrare il 33° anniversario dell’ingresso a Roma delle truppe italiane. Il film, lungo 250 metri e composto da sette “quadri viventi” ebbe uno straordinario successo di pubblico. Seguirono altri 134 film, tra cui Quo Vadis? (1913), il primo film italiano con l’uso di comparse.

La Itala film, nata a Torino nel 1908, ebbe la fortuna di avvalersi come regista di Giovanni Pastrone, che nel 1914 diresse il film Cabiria, tre ore e dieci minuti di spettacolo, che ebbe un successo mondiale. Fu il film più costoso del cinema muto italiano, sceneggiato da Gabriele D’Annunzio che creò i personaggi principali del film e diede loro un nome tratto dalla lingua greca antica: Cabiria significava “nata dal fuoco” e Maciste, il gigante buono, derivava il nome dal greco Makistos, superlativo di “grande”, che era il soprannome del dio Ercole. Il personaggio era interpretato da Bartolomeo Pagano, uno scaricatore del porto di Genova dalla figura gigantesca che vinse un concorso bandito dalla Itala Film per trovare un interprete adeguato per il personaggio, un gigante che con il suo coraggio e la su forza fisica punisce i malvagi e protegge i deboli, una sorta di Superman dell’inizio del secolo scorso. Tale fu il successo riscosso per la sua interpretazione nel film di Pastrone che tra il 1916 ed il 1926 furono successivamente prodotti più di 20 film con il titolo Maciste e… Quasi incredibile fu che a distanza di molti anni il personaggio fu ripreso in molti film, uno dei quali, in chiave comica, che aveva tra gli interpreti Totò. La proiezione di Cabiria era accompagnata da un commento musicale scritto da Ildebrando Pizzetti e, dopo la sua rinuncia, dal maestro Manlio Mazza, suo allievo: la partitura musicale raggiungeva le 700 pagine.
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