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			Zitat
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			35B


			Prolog


			Als Vinzent Kluger endlich einmal keine Stimmen hört, wird er eines Morgens im Oktober ausgejagt, nach welchen zu suchen. Nach endlosen zweieinhalb Jahren – gezuckert mit trügerischem Ruhm und Hoffnung auf Liebe, verbittert durch Intrigen, Verrat und Tod – steht das Leben der Reporterlegende kopf.


			*


			Der Wunsch, einen launigen Fünfsterneabend mit einem Hirnlosen eintauschen zu wollen gegen ein Rendezvous im Regen mit einem Kopflosen, war nicht für jeden nachvollziehbar. Ein Mann wie Vinzent Kluger ahnte das. Zumal der eine Sprecher der Unterrichtsministerin war, der bei Jakobsmuscheln, Filetsteak und erlesenen Tröpfchen in die angesagteste Weinbar der Stadt lud, und der andere ein Motorradfahrer im Straßengraben, dem die Leitschiene den Schädel von den Schultern rasiert hatte.


			Und doch – wiewohl Kluger klar sein musste, dass es zu spät war, er das Rad nicht zurückdrehen konnte – war es genau dieser Abtausch, wonach er sich heute Morgen so sehr sehnte. Genau jetzt. Genau hier, inmitten eines Meeres winziger, wie beliebig aufgeworfener Erdhügel, zwischen denen er fröstelnd stand. Hügel, die bei flüchtigem Blick an die Spielwiese einer Maulwurfsfamilie gemahnten, doch an Ernsthaftigkeit kaum zu überbieten waren. Ja, sagte er sich, es stimmte schon, was der Volksmund sprach. Der Zentralfriedhof war nur halb so groß wie Zürich, dafür doppelt so lustig.


			Aber das hier? Sektion 35B? Der Babyfriedhof? Morgens um 7 Uhr?


			Kluger seufzte, griff in Gedanken weit zurück. Der letzte Kopflose in seinem Leben wohnte ihm bloß als verblasste Erinnerung inne, das Andenken des Hirnlosen indes war frisch. Erst gestern war es gewesen. Eine Abwechslung, die nicht wirklich eine zu sein versprach und ihm doch gut zu tun schien nach allem, was zuletzt geschehen war. Ja, Kluger hatte es in diesen so aufwühlenden Tagen nach der besänftigenden Kraft der Routine geradezu gedürstet, und so hatte das Treffen am Vorabend zu seiner Beruhigung auch wie erwartet begonnen.


			»Die Liesel … äh, Ministerin lässt dich ganz lieb grüßen«, hatte der Sprecher gesagt und das Glas zum ersten Mal gehoben, »sie freut sich ja schon so sehr auf den nächsten Trip mit dir.«


			Kluger sah ihn dumpf an.


			»Sag bloß, das haben wir noch nicht besprochen! Dann weißt du es eben jetzt. Kuala Lumpur. Fünf Tage. Private Session in the Twin Towers inclusive. Na, wie wär’s? Die haben dort auch Schulen, heißt es. Gar keine schlechten. Man kann sich schließlich nie genug fortbilden in der großen, weiten Welt. Das Bessere ist des Guten Feind, hmm?«


			Eine Mappe, die plötzlich von irgendwoher gekommen war, wanderte über den Tisch, während die Kellnerin die Order der Speisen aufnahm. Verschworen beugte sich der Sprecher seinem Gast ein Stück weit entgegen. »Die ersten Infos zur Umfrage«, raunte er. »Vorab. Top secret.«


			»Wieder so eine Imagepolitur der Marke … na, eh schon wissen? Mit ein paar Nebengeräuschen für euren Kronprinzen?« Ein spöttischer Zug umspielte Klugers Lippen, dann lachte er gallig auf. »Andererseits … selbstlose Hilfe soll ja gut fürs Karma sein, gell?«


			»Wo denkst du hin?«, kam es zurück. »Echte Fragen. Echte Zahlen. Streng aufs Ressort bezogen. Ganz ohne Parteipolitik. Du weißt schon … die Zufriedenheit der Eltern mit dem Schulsystem. Landesweit. Viele Hunderttausende, die da gerade abgefragt werden. Ein Fragebogen an alle. Ein Meilenstein der Bildungspolitik.«


			»Ach das«, brummte Kluger. »Und weiter?«


			»In einer Woche gibt’s Näheres. Ein Riesending wird das, sage ich dir. Megamäßig. Exklusiv für euch! Dafür die Titelseite. Deal?«


			»Costa mucho«, sagte Kluger, selbst im Unklaren darüber, ob dies nun mehr Frage, Feststellung oder Forderung war.


			»Die Reise?« Der Sprecher schürzte die Lippen, schüttelte den Kopf. »All inclusive für dich. Wie gehabt. Teuer wird’s nur für diese beiden depperten Buchstabenhexen, die einen auf Qualität machen. Die müssen leider auch mit.« Er seufzte. »Du weißt schon, Quote und so. Stell dir vor … neuerdings wollen ihre Verlage den Flug unbedingt selber zahlen und wir nur Hotel und den ganzen Schnickschnack. Damit sie hinterher … bei der Berichterstattung … besser … unbeeinflusst … Blabla. Na ja, drauf geschissen. Wer liest schon diese oberg’scheiten Drecksblätter, hmm?«


			Kluger nickte, überlegte einen Moment und gedachte der jüngsten Reise nach China, als die Redakteurin eines Qualitätsblattes unvermutet darauf verfallen war, einen Akupunkturguru gegen das Rauchen aufsuchen zu müssen, und den gesamten Tross solang genervt hatte, bis man um der heiligen Ruhe willen den halben Tag Umweg in Kauf nahm, wie auch, weil der Kabinettschef des einladenden Landwirtschaftsministers ihr keine Bitte abschlagen konnte. Die vorabendliche Vögelei nach der Hotelbar hatte ihren Preis. Dass sie keine vier Wochen später wieder qualmte wie eine Müllverbrennungsanlage im Dauerbetrieb, nun ja, dachte Kluger, außer Spesen nichts gewesen, schließlich war auch der sexuelle Draht ins Ministerium so rasch verglüht wie aufgeglommen. Blitzartig erwog er, mit welcher Taktik er den Deal dem Herausgeber diesmal würde schmackhaft machen, ehe er sagte: »Deal. Die Elternumfrage der Liesel auf Seite 1 hier … die Reise zu den Bloßfüßigen dort. Das kann ich dem Alten schon irgendwie verklickern. Auf feine fünf Tage!«


			Sie lachten, stießen an, nahmen einen kräftigen Schluck und glitten alsbald ab. Zu den wirklich wichtigen Dingen. Zum phänomenalen Aufstieg des jungen Staatssekretärs zum Außenminister etwa. Zum gloriosen Weg, der vor ihm lag, zu den Steigbügeln, derer es da wie dort womöglich noch bedürfte. Und zu den brunftigen Weibern in den Ministerien, deren eine in Kuala Lumpur mit von der Partie sein würde.


			»Da wäre noch etwas«, sagte Kluger unvermittelt.


			»Ja?«


			»Der Sohn meiner Schwester«, hob er bedächtig an, »geht jetzt ins Gymnasium. Sie sagt, die Schulleitung wartet seit vier Jahren darauf, dass die Containerklassen ein Ende haben. Untragbare Zustände sollen das sein, sagt sie. Jedes Jahr wird das Blaue vom Himmel herab versprochen. Am Ende bleibt der Blick in die Wolken. Weil sie halt irgendwo in der Pampa sind. Im Burgenland und nicht in Wien.«


			Kluger hatte keine Schwester im Burgenland. Doch weder wusste das sein Gegenüber, noch würde es ihn groß kümmern. Was Kluger hatte, war ein Freund, der zugleich ein Kollege war. Kein bester Freund, weil in seinem Geschäft alle Freunde beste Freunde waren. Oder nicht. Je nach dem, was einer wie er in der Redaktion der Guten zu sagen hatte, zuwege brachte. Oder nicht. Der Freund indes, an den Kluger nun zu seiner eigenen Verblüffung dachte, war tatsächlich so etwas wie einer. Und er hatte tatsächlich diesen Sohn im Container.


			»Das Infrastrukturbudget fürs nächste Jahr ist fix verplant.« Der Sprecher zuckte mit den Schultern.


			Kluger stierte ihn ausdruckslos an. »Ist es das?«


			Der junge Mann mit dem blassen Teint und dem rötlichen Backenflaum fing angestrengt an nachzudenken. Schließlich fuhr er sich über das strähnig zurückgegelte Haar und sagte: »Wenn mich nicht alles täuscht, hat die Ministerin erst neulich … ganz privatim … davon gesprochen, den ruralen Raum viel stärker forcieren zu wollen. Da heißt es, flexibel bleiben und bei Bedarf … ja, das waren ihre Worte … bei Bedarf umschichten.«


			»Deal?«, fragte Kluger.


			»Deal.«


			Sie gaben einander die Hand drauf, und Kluger verspürte nicht ein Fünkchen Sorge, es könnte anders kommen. Die Liesel würde es nicht wagen, den soeben als vorgezogen beschlossenen Umbau der Schule eines Neffen, den es nicht gab, nicht in die Wege zu leiten. Bei dem, was sie für das bisschen Aufwand bekam. Also hoben sie die Gläser aufs Neue und bestellten eine zweite Flasche vom Weißen. Erst hinterher würden sie auf den Roten umsteigen. Vom Besten, schließlich zahlte das Ministerium.


			Stunden später kugelten sie aus der Weinbar. Kluger wusste bloß, dass der erlesene Tropfen nach dem Weißen eine Cuvée gewesen war, die ein Raubtier im Namen trug. War es der Wolf? Gesichert hingegen war, dass die Anzahl der Flaschen vom Roten sich auf vier belaufen hatte. Und dass Kluger, kaum auf der Straße, erstaunt zum Stephansdom gezeigt hatte, weil der plötzlich einen Zwillingsbruder aufwies. Und was er noch wusste, war, dass er beschlossen hatte, den Sprecher künftig »Pelikan« zu rufen. Seiner staksigen Gangart wegen. Seines Teints wegen. Insbesondere aber, weil er vor dem Lokal darauf verfallen war, einbeinig dastehen zu wollen, wiewohl er es nicht einmal zweibeinig schaffte. Aber waren das mit dem einen Bein nicht die Flamingos?


			Egal, hatte Kluger noch gedacht, der »Pelikan« war beschlossene Sache, und der hatte ihn – nachdem er auf halber Strecke zwischen Wolfsflasche drei und vier die Muttersprache verloren hatte, doch in wenigen Stunden mit seiner Chefin zum Ministerrat müsste – zum Abschied erst stumm umarmt, um dann doch alle Reste von Sprachfertigkeit zusammenzukratzen:


			»Schei… sch… schss auf den Dooom … Haub… Hauub… Haubschache Deal … Rodscha, Gluuga?«


			Dann hatten alle beide genickt, einander abermals umarmt und waren ihrer Wege getorkelt.


			»Was für eine verfluchte Nacht«, murmelte Kluger. Er trat auf der Stelle und musterte die Erdhügelchen zu seinen Füßen. Es war ein Abend wie viele gewesen, und doch war heute Morgen etwas grundlegend anders. Ein Befund, der nicht allein darauf fußte, wie kurz die Nacht und wie beschwerlich und abrupt ihr Ende ausgefallen war. Nein. Andererseits, der Deal mit dem Ministerium stand, die Reise nach Fernost, wie gewohnt gespickt mit feinsten Adressen, hatte er in der Tasche. War nicht das, worauf es ankam?


			Kluger schüttelte den Gedanken ab. In seinem Rücken vernahm er ein Klappern, und als er herumfuhr und zu überlegen anfing, wer in aller Herrgottsfrühe noch so verrückt sein konnte, sich hier herumzutreiben, sah er einen Friedhofsarbeiter mit Handkarren und allerlei Gartenwerkzeug. Der Mann hielt inne, warf ihm einen argwöhnischen Blick zu, dann aber zog er gemächlich weiter.


			Warum hatte er die Containerklasse angesprochen? Was ging ihn der Balg eines Kollegen an? Hatte er die Sache … überhaupt … ange…? Ja, er hatte. Wo führte das noch hin? Mit wem? Wie viele waren es gewesen? Bis hierher? Arschgesichter, die kamen und gingen. Deals, die kamen und hielten. Wie viele kämen noch, bis er, Kluger, die Segel streichen würde, streichen könnte, streichen müsste?


			Kluger wusste es nicht. Zu seinem Erstaunen hatte er sie nie gezählt. Nicht die Deals. Nicht die Arschgesichter. Dabei war das früher anders gewesen mit dem Zählen. Damals, als es für ihn um nichts als die Toten ging.


			Die Toten?


			»Da hast du bei 416 aufgehört«, murmelte er und taxierte den Boden, als fände er dort eine Bestätigung. Kein Wunder, dass er ausgerechnet jetzt, ausgerechnet hier darauf verfiel. Ja, bei 416 war Schluss gewesen mit der Zählerei. Damals. All die Toten, denen er in fiebriger Hast hinterhergehetzt war, solche auch, denen er beim Sterben zugesehen hatte, während hydraulische Spreizer unter metallenem Knirschen Autodächer abhoben, Notfallsanitäter nach dem Operationsbesteck für unterwegs kramten, Notärzte auf Beifahrersitzen knieten, Sonden in entblößte Oberkörper und Lungenflügel einführten, Schaulustige draußen an den Säumen des Geschehens die Arme und Hälse reckten, während er, keine fünf Schritte entfernt, in Augen blickte, die alle Sprachen der Welt sprachen, diese flackernden Augen, die das Tor waren, durch das ein Sein in ein anderes hintrat, und er die Kamera in Anschlag brachte. Verwehende Existenzen, im Sucher gerahmt, fokussiert und zum Zeitdokument gefroren.


			Klick. Klick. Klick.


			Echte Bilder waren das noch gewesen, von Könnern gemachte Bilder, Reporterbilder, die längst nicht alle in die Druckerpressen liefen, die als Aufmerksamkeiten an Ärzte und Sanitäter Pinnwände in Aufenthaltsräumen schmückten, Reporterbilder auch, die Einsatzorganisationen zur Schulung dienten, Auszubildende reihenweise umkippen ließen, in polizeiliche Ermittlungsakten wanderten und mitunter im Verborgenen weitergereicht wurden wie seltene Sticker einer Fußballweltmeisterschaft, ja, diese Reporterbilder waren andere gewesen. Damals. Und sie waren der Klebstoff einer im Schaudern verschworenen Gemeinschaft, fingen bei abgetrennten Gliedmaßen an und endeten bei weggesprengten Schädeldecken. Makroaufnahme, versteht sich.


			Und so kam es, dass Szenen in Kriminalfilmen, die auf eine natürliche Todfeindschaft von Blaulicht und Reporter verwiesen, Kluger bald nur noch Verachtung abrangen. »Ahnungsloses Pack, verschissenes«, fluchte er dann auf die Drehbuchschreiber und gedachte der ungezählten Nächte, die er in Funkleitstellen durchwacht, Notrufe mitgehört hatte, gedachte der durchzechten Nächte auf Wachstuben, der ungezählten Male auch, da er kistenweise Bier und Schnaps angeschleppt und eine Funkstreifenbesatzung ihn im Morgengrauen sturzbetrunken vor der Haustür abgestellt hatte. Und seinen Wagen gleich dazu. Informantenpflege all inclusive.


			Ebenso gedachte er aber auch der vielen Male, da das Pendel andersrum ausschlug, weil er es war, den sie brauchten, aus den Federn holten. Weil es ihre Ausrüstung, Marke Vorsintflut, wieder mal nicht tat. Weil sie Profibilder für die Akten benötigten. Bilder banaler Unfälle, mickriger Brände, Drecksgeschichten, die nie und nimmer für ein noch so kleines Zeitungsbild taugten und doch gemacht werden mussten. Was soll’s. Die eine Hand wusch die andere. Die Reporterhand die Polizistenhand und andersrum.


			Später, wie im Paarlauf mit Klugers Aufstieg, kamen andere Hände. Da ein Pressechef, dort ein Kabinettschef. Da eine Ministerin, für Inneres, für Bildung, ein Minister für Landwirtschaft. Dort ein Kanzler, der bei der Zeitung ein und aus ging, den Herausgeber insgeheim Onkel rief. Saufen mit dem Bürgermeister, saufen im Weinkeller des Ministeronkels und hinterher, den Minister im Schlepptau, auf der Tankstelle vor der Redaktion. Singapur, New York, Berlin, Washington, Calgary, Boston. Ankara. First Class auf Regimentskosten. First Class waren aber immer auch die Geschichten, die Kluger hinterher ablieferte. Zufriedene Gesichter in den ministeriellen Stuben, neue Einladungen. Die eine Hand, die andere Hand.


			Du bist Familie, Vinzent.


			416. Wer nachher starb, war ohne Bedeutung gewesen, ohne Rang. Ebenso gut hätte es eine beliebige andere Zahl sein können, doch war ihm diese schon früh als dem Sterben vorbestimmt erschienen. 416 war die Zahl, die sie Klein Vinzent am ersten Tag im Knabeninternat verpasst hatten – Zögling 416 –, Chiffre eines Vergehens auf Raten, die allem anhaftete, was ihn fortan ausmachte, lenkte. Ob gestickt oder gemalt, ob auf Hausschuhen, Turnbeutel oder Federpennal.


			416. Erst Brandmal einer nicht zu tilgenden Zugehörigkeit und hinterher Klugers roter Faden, leuchtender Pfad eines rauschhaften Protokollierens von verlorenen Seelen. Seelen, die womöglich, nein, bestimmt allein gegangen waren, um dem Reporter den Aufstieg zu pflastern.


			Chefreporter Vinzent Kluger.


			Jener Mann, wie Bela neulich meinte, dem das Mitgefühl abhandengekommen sei wie anderen ein schlecht vernähter Hosenknopf. Jener Mann, der nichts empfinden würde, läge eines seiner Kinder tot neben ihm.


			»Darum habe ich auch keine«, hatte Kluger geknurrt.


			»Und ich keine mit dir«, hatte Bela erwidert, und er hatte für einen Augenblick gedacht, dass es gut war, wie es zwischen ihnen war. Auch wenn es das nicht war.


			Kluger schrak auf. Ein Brummen in der Manteltasche riss ihn aus seinen Gedanken. »Leck mich«, knurrte er, drückte den Anruf weg. Wer, wenn nicht sein Ressortchef, konnte das schon sein? Arthur Pinter, das geschleckte Ekel mit den maßgeschneiderten Waldviertler Schuhen. Pinter, den sie im Geheimen »Der Pinscher« riefen, der bloß wissen wollte, was er in Erfahrung gebracht hatte. Stimmen, die aus dem Boden kamen? Hier? Bei den Toten? Stimmen, die zwischen Gräbern dahinwehten, so verloren wie Bittgänger auf einem Amt? Nein, da hörte sich der Spaß auf.


			»Beweg deinen Arsch, Satansreporter!«, hatte Pinter ins Telefon gebrüllt, keine Stunde war das her. »Sektion 35B, Zentralfriedhof, hat die Anruferin dem Portier gesagt.« Früher, überlegte er, hätte es das nicht gegeben. Dass ein Telefondienst morgens um 6 Uhr einen Ressortchef anrief und der auch abhob. Einfach so. Also hatte Kluger die Segnungen der Technik verflucht, jene der analogen Zeiten von anno dazumal indes gepriesen und war ins Auto gestiegen.


			Ja, die guten alten, analogen Zeiten. Wer ihn damals, in den Jahren der Steinzeitverständigung, hatte erreichen wollen, als sein erstes Autotelefon noch so schwer wog wie ein Eimer Wasser und so zuverlässig war wie Regierungsmitglieder ehrlich, der musste andere Wege beschreiten. Wer es eilig hatte, auf Gewissheit setzte, funkte die Reporterhüfte an, Klugers mit Pagern übersäten Gürtel, großkalibrig bestückt wie der Patronengürtel eines Pistoleros. Ein Pager für die Redaktion, einer für die Rettung, ein dritter für die Feuerwehr, ein vierter für alles, was die Lizenz zum Schießen und ein Amtsgeheimnis zu verraten hatte. Schlugen die Pager schrill an, blinkten Rückrufnummern, knappe Botschaften auf, so waren dies, sah man vom Redaktionspager ab, stets die Früchte harter Arbeit.


			Früchte, die Kluger einem Heer von Informanten verdankte, das aufzubauen ihn verdammt viel gekostet hatte. Eine halbe Leber. Eine ganze Liebe. Aber auch die Früchte eingelöster Versprechen, nicht immer zu schreiben, was des Schreibens wert gewesen wäre. Die Augen offenzuhalten, war die eine Begabung, die in seiner Welt nach oben führte. Sie zu schließen, die andere. Und es war alles andere als ausgemacht, welche von beiden den steileren Weg ebnete.


			Und heute? Was hilft dir das, Vinz?


			Bis hierher hatte es ihn gebracht. Eine Welt, die aus den Fugen geraten, Verlockungen, denen er erlegen, Spuren, die keine gewesen waren und denen er doch hinterherjagen musste. Warn­signale, die er im Rausch des Erfolges beiseitegeschoben hatte, Menetekel eines Triumphes scharf über dem Abgrund. Täter waren zu Werkzeugen geworden. Oder doch Werkzeuge zu Tätern?


			Vier Tage war es her, lachhafte vier Tage, dass sie ihn hatten hochleben lassen. Kollektives Schulterklopfen. Was für ein Schurkenstück! Vivat, Kluger!


			Wo war der Stolz? Wo die Trophäe? Stattdessen empfand er nur Gleichmut, nein, ein dumpfes Dröhnen im Schädel wie von Watte.


			Wann war es geschehen? Warum? Wann und warum hatten die Schicksale von Menschen aufgehört, ihn zu erreichen, zu berühren? War es im zweistelligen Bereich gewesen, gerade noch? Bei 90 Leichen? Oder bei 70? 30? Früher? Bei diesem einen Buben womöglich, keine sieben, der auf dem Schulweg mit dem Fahrrad unter den Schnellzug geraten war und dessen einer oder andere Batzen ihm wie ein Morgengruß zu Füßen lag, als er aus dem Wagen stieg? Als er dem Gendarmen am Absperrband einen freundschaftlichen Gruß entbot, unten durchschlüpfte und die Kamera in Anschlag brachte? Geschah es beim ersten Kind überhaupt? Oder noch früher, an jenem Tag, da sein eigenes Vergehen einsetzte?


			Zögling 416.


			Kluger wusste es nicht, doch es spielte keine Rolle. Nicht jetzt. Vier Tage nur. Vier verfluchte Tage! Wieder und wieder hatte er seither die Landkarte seines Scheiterns abgeschritten. Ein Planspiel. Eine Verschwörung. Verschwörung? Gegen wen? Zwei Jahre? Drei? Nein länger, viel länger. Ein bitterböses Medienspiel, das Leben gekostet hatte. Werkzeuge zu Tätern. Täter zu Werkzeugen. Ein Perückenmacher. Ein Taucher. Ein Forscher. Dazu eine Alte. Die Mutter? Wessen Mutter? Alt und dement – geschenkt. Vielleicht aber auch ein Kind von zwölf Jahren. Als Draufgabe?


			Ein Gewirr von Fäden, das nach dem Wachsfigurenkabinett lief. Hinein. Hinaus. Ein seltsamer flügellahmer Vogel auf zwei Beinen. Eine Frau, diese eine Frau, Bela, die sein erfrorenes Herz aufgetaut, die er abermals zu gewinnen gehofft hatte. Eine zweite Frau, die ihn getäuscht, benutzt, ins Ziel getrieben hatte. Ziel? Eine dritte, die quertrieb. Eine vierte, die unterlief. Verschworene, die zu Feinden wurden, Feinde zu Verschworenen. Täter und Werkzeuge.


			Und jetzt stand er hier, auf der Jagd nach Stimmen. Inmitten von Geflechten aus Reisig, Rosen, schillernden Schleifen und Tannenzapfen; Laternchen mit fleckigem Glas; wadenhohe Zäunchen, Einfriedungen so schlicht wie Rabatten eines Gärtners, mit ungelenken, doch fürsorglichen Händen drapiert; daneben fein geäderte Marmorherzchen, himmelblau, aschrosa, alabasterweiß; in der steifen Morgenbrise schnatternde Windrädchen in Abendrot und Sonnengelb; steingraue Engel aus Kunstharz, schlafend die einen, aus Büchern vorlesend die anderen; unbespielte Cabriolets; Hundewelpen aus verblichenem Stoff; Hasenfamilien, Pferde, Igel; Kermit, der Frosch; Vornamen auf Bändchen, Anna-Lena, Mirko, Louise, Aysun, halbe Namen bloß, weil es zur ganzen Lebensgeschichte nicht gereicht hatte.


			Sektion 35B.


			Kluger kannte sie alle. Jeden gottverdammten Meter des Zentralfriedhofs kannte er. Die Sowjets auf 44A. Die syrischen Kopten auf 27A. Die Buddhisten auf 48A. Die Mormonen auf 57C. Die der K.-u.-k.-Zeit auf 91. Ob Juden oder Moslems, Katholische, Evangelische, Ehrengräber oder Präsidenten. Alle hatte er sie über die Jahre abgeschritten. Ja, sogar gleich nebenan, auf 26 C, bei den Anatomischen, ging er ein und aus, diesen Leichtfertigen, die ihre Leiber der Wissenschaft verschrieben und eingewilligt hatten, sich von plumpen Studentenhänden zerpflügen und von abgehalfterten Professoren in Blecheimern entsorgen zu lassen – ausgeschlachtet, geschreddert und verbuddelt wie nutzlose Ersatzteile aufgelassener Automodelle, die keiner mehr fuhr.


			Sie alle kannte er, nur nicht Sektion 35B. Aus einer ungekannten Bangigkeit heraus hatte Kluger sie gemieden, 35B, die Abteilung für jene, denen das goldene Wienerherz das bisschen Platz einräumte, das ihnen das Gesetz im Familiengrab verwehrte. Fehlgeburten, Totgeburten, nicht mehr als ein Fingerhut Asche unter einer Schaufelbreit Erde. Dafür gebührenfrei.


			Die zu kurz bei uns waren, stand auf dem Blechschild in Klugers Rücken. Sollte er es tatsächlich tun? Von einem Maulwurfhügel zum nächsten huschen? Nach Stimmen aus dem Boden lauschen, wie Pinter gebrüllt hatte? Mal klagende, mal fluchende, mal Gedichte rezitierende Männerstimmen? Lag darin, nach all den Jahren, die Lösung begraben? Hier, auf dem Babyfriedhof?


			Was … für … ein … Irrsinn!
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			Eines Abends im Spätmärz 2011


			I. Der Rattenfänger von Wien


			Ein Festakt im Wachsfigurenkabinett von Madame Tussauds, Riesenradplatz Nr. 5 – dem verstorbenen Entertainer Peter Alexan­der zu Ehren. Hier tritt ein schweigsamer, unheimlicher Gast unvermutet ans Licht. Und: Hier riecht das Reporter-Urgestein Vinzent Kluger Lunte, prescht vorwärts und setzt das Räderwerk eines bitterbösen Spiels in Gang.


			*


			Das Toupet kreiste auf dem Zeigefinger wie der Teller auf dem eines Zirkusjongleurs. Der Moderator stand da, linste ins Scheinwerferlicht und fletschte die gebleachten Zähne zu einem Lächeln. Er konnte sie spüren, die Erregung der blinden Masse, die ihm vorauslag, spürte das fiebrige Zittern eines zum Greifen nahen Triumphes. Jetzt, spätestens jetzt gehörten sie ihm. Allen voran die Weiber. Die fraßen ihm seit immer schon aus der Hand.


			Und die Direktorin? Madame Directrice?


			Miststück, verfluchtes, dachte er und lächelte abermals ins Dunkel, eben dorthin, wo er sie und ihre nichtsnutzigen ­Adlaten wusste. Diese Bagage, die in der Glut eigenen Unvermögens vor sich hin garte. Auftraggeber dieser Art kannte er.


			Auftraggeber?


			Dass er nicht lachte. Versager waren das. Die ganze Truppe nichts als Blindgänger, denen am Ende sogar der sicherste Triumph verkam. Jeder Sieg zum Patt, jeder Gleichstand zur Niederlage, jede Niederlage zum Desaster.


			Was soll das, ihr Arschlöcher? Warum habt ihr mir nichts gesagt? Woher kommt diese zweite … dieser Scheißkerl hinter dem Vorhang?


			Die hätten den Karren glatt an die Wand gefahren, durchfuhr es ihn. Glatt an die Wand. Aber nicht mit ihm. O nein! Gleich nachher, wenn der Vorhang gelüftet und dieser Mist hier vorüber war, würde alles gut sein. Die Direktorin würde sich sonnen im Schein seiner Genialität und rufen: Danke, Vickerl! Ohne dich, Vickerl, ohne deine Brillanz, wäre das alles wieder mal …


			Ja, den Bach runter, Freunde. Solche Dinge gehören eben nicht in Weiberhand.


			Einen fetten Aufschlag würde er verlangen. Gleich nachher. Für seine Genialität. Mehr aber noch für sein Schweigen. Der Moderator reckte den Hals und fuhr sich an den Kragen, als wollte er einen Knoten lösen. Doch da gab es nichts zu lösen. Jetzt nicht mehr. Nicht nach diesen zwölf Minuten, die er performt hatte. Je schwieriger der Moment, je souveräner. Ein Zwinkern für die Direktorin. Alles in bester Ordnung. 


			Einen Dreck ist alles in bester Ordnung, Madame Miststück! Wolltest mich wohl an die Wand fahren, was?


			War das ihr Credo? Die Jungen bloß nicht aufkommen lassen? Den Nachwuchs immer schön kleinhalten? Hintreten auf jene, die angeschlagen in den Seilen hängen? Wegen eines lachhaften Ausrutschers, der längst Geschichte war? Aber nicht mit ihm.


			O nein, Freunde, alles … in deutscher Hand.


			Und so stand der Moderator da und blickte in ein Meer gespannter Mienen. Ein letztes wie seliges Vollblutlächeln und keine Spur des Maliziösen darin, das ihm das Herz bis obenhin füllte.


			Finale, Vickerl. Los jetzt!


			»Und so darf ich Ihnen also nun präsentieren, meine sehr verehrten Damen und Herren, … den großen … ebenso einzigartigen … wie unvergesslichen … Schauspieler … Entertainer und … ja … auch das … Förderer … und mit ihm, neben ihm, an seiner Seite … weil der gute alte Peter den Humor stets als zweiten Vornamen trug … ach was, sehen Sie doch selbst…«


			Die zwölf Minuten zuvor.


			»Danke schön! Danke vielmals! Danke schön! Vielen lie-ben Dank!« 


			Der Moderator war hoch gekommen, und das Lächeln der komödiantischen Schmiere umspannte ihm das Gesicht. Eine Verbeugung, dann empor. Präsenz zeigen mit seinen 1,96 Meter. Dieser Körper, den allein die Idee der Berufung aufrecht durch jede Wirrnis, um jede Biegung des Schicksals trug. Dieser Körper, der eines Stützapparates aus Sehnen und Knochen oder Metalldraht wie der da hinter ihm gar nicht erst bedurfte.


			Nein, Vickerl. Du bist hier. In echt. In Fleisch und Blut.


			Das Bad stand bereit. Ein Vollbad des Triumphes, das er im Applaus nehmen würde. Jetzt. Hier. Heute Abend. Ja, da lag sie ihm zu Füßen, im Gleißen der Lichter, die handverlesene Schar geladener Gäste, aufgeladen mit Hoffnungen, vollgepumpt mit Erwartungen an die Rückkehr eines anderen, der nicht wiederkehren würde, der sie verlassen hatte, zurückgelassen in ihrem Schmerz, abgetreten von der ganz großen Bühne, die Leben hieß.


			Unwiderruflich abgetreten war dieser Peter Alexander. Doch der Ebbe des Verlustes folgt die Flut der Erinnerung. Und so war er, dieser Verflossene, dem sie jahrzehntelang an den Lippen gehangen hatten und der doch gegangen war, plötzlich wieder da. Durch ihn. Jetzt. Hier. Heute Abend!


			Durch dich, Vickerl. Keiner hat den Peter Alexander besser drauf als du. Jaaaa!


			Ein Mann der Nähe sollte der Peter künftig sein. Ein Star zum Anfassen, Liebkosen, mehr als er es zu Lebzeiten je hätte sein wollen. Darum waren sie gekommen. Dachten sie. Der Moderator stand da, lächelte. Dann, in die verlöschende Brandung des Beifalls und seidenweich:


			»Dankeschön. Sie sind … bezaubernd!«


			Jaaaaaaa!


			Da war sie wieder, diese Spannung, die er in seinen schwärzesten Stunden so vermisst hatte. Dieses Feuer, das den Vorstadtvillenweibern hier drinnen das Herz übergehen, ihre Colliers nur noch kraftvoller funkeln ließ und den Menschen dort draußen, in den Gemeindebauten, die Alltagssorgen forttrieb. Dieses Brennen in ihm, das ihre Gemüter aufklarte wie eine Sturmfront der Erlösung, wenn er, Vickerl, an den Stimmbändern drehte, wohlvertraute Tonlagen erklomm, jene Tonlagen, die der da in seinem Rücken, hinter dem Vorhang, einst erklommen hatte. Seinerzeit. Der Bühnenzar früherer Tage. Peter der Große, wie sie ihn riefen, dem die göttliche Gnade gegeben war, ohne zu wissen, warum. Wie hieß es so schön? Genialität spart das Warum aus. Das Wie und Wann genügt.


			Ist es das, was ihr wollt?


			Das konnten sie haben. Wohlvertraute Register würde er ziehen, ein Timbre voller Reminiszenzen anschlagen, das ihnen ein verloren geglaubtes Glück zurückholte. Jetzt. Hier. Heute Abend. Wie Packeis im feurigen Atem des Klimawandels würden sie schmelzen und vergehen. Weil es unabwendbar war. Weil der alte Meister tot war und der neue vor ihnen erstand. Keiner vermochte die Brücke aus dem Gestern ins Morgen besser zu schlagen als er. Es war nun mal so: Keiner hatte den Peter Alexander besser drauf als …


			Zar Vickerl I. Der Einzige. Applaus! Applaus!! Applaus!!!


			Der Moderator stand da, spürte dem Prickeln nach, lächelte. Da eine Prise verhaltenen Stolzes. Dort eine Prise professioneller Demut ans Volk. Gesten des Dankes. Ja, genauso war er heimgekehrt. Heim ans Licht, das Tingeln von Bühne zu Bühne, von Erfolg zu Erfolg, von Triumph zu Triumph. Emporgestiegen aus der Gosse der Vergessenheit, in die sie ihn zu stoßen versucht hatten. Wegen dieses einen Moments der Schwäche. Und genau das machte es auch nun aus … dieser eine Moment. 


			»Dankeschön! Danke vielmals!«


			Der hinter dem Vorhang hatte sein Publikum gehabt. Zeitlebens. Schluss damit! Von nun an würden sie ihm gehören. Ihm allein. Jetzt. Hier. Heute Abend. Morgen. Er würde sie holen. Er würde sie fangen. Wie der Rattenfänger von Hameln die Kinder. Nur besser. Viel besser. Er allein würde der Grund ihres Kommens sein. Bis in alle Ewigkeit.


			Victory forever! Vickerl forever!


			»Ich danke … Ihnen … ich danke … Ihnen … allen!«


			Was noch fehlte? Gar nichts, dachte er. Ein ergebenes Evergreenlächeln. Alles perfekt. Im Gleißen der Scheinwerfer perlten Lichtschnüre über den Köpfen des Auditoriums. Blauorange­weiß. Wie Ankerketten einer Fähre des Glücks, die er bloß zu lichten brauchte. In einer Atmosphäre des Glücks.


			»Die Möglichkeit, meine sehr verehrten Damen und nur mäßig … versehrten … Herren …«


			Warten. Nichts. Diese Arschlöcher. Dann, spät, ein vereinzelter kehliger Lacher.


			Du hast 15 Minuten, Vickerl, hatte Madame Miststück vor zwei Wochen gesagt. 15 Minuten für eine Anmoderation, die Klarheit schaffte? Für eine Darbietung, die aufräumen würde mit diesem Fossil? Für eine Kostprobe seiner einmaligen Kunst, die diesen abgehalfterten, am Ende seiner Tage zum Menschenfeind verkommenen Wachskasperl hinter ihm mit all seiner vergilbten Theatralik aus den Brüsten und Köpfen der Menschen jagen würde? 15 Minuten? Für ein Amuse-Gueule seiner Schauspielerei und Moderation? 15 endlos lange Minuten?


			Wie lachhaft.


			Er wusste, er schaffte es in zwölf. Zwölf Minuten Feinkost, so erlesen wie die Châteaus und Chablis und Sauvignons seines aus zuletzt immer angemesseneren Gagen befüllten Gewölbekellers. Zwölf Minuten, in denen er sie mit Sprachtropfen besprenkeln würde, bis sie vergaßen, um wessenthalben sie gekommen waren.


			»… die Möglichkeit, liebes Publikum, von so vielen Kamerateams aufgenommen zu werden, von so vielen Fotografen …«


			Ja, er würde das Kind schaukeln, würde sie wiegen in der Sicherheit ihrer Erinnerung. Die guten alten Zeiten würde er ihnen heraufbeschwören. Ein letztes Mal die heilen Samstagabende, als die Familien noch in trauter Eintracht vor den Flimmerkisten kauerten und mit ihm, Zar Peter dem Großen, lachten und weinten und trällerten und summten. Ein letztes Mal sich zum Kasperl im Dienste eines anderen machen und sich genau darin über ihn erheben. Ein für alle Mal.


			Dankeschön. Es war bezaubernd. Dankeschön. Erbleichte Figur, elendige, da hinten!


			Eine Million Tonträger? Die paar Dutzend Filme?


			Drauf geschissen!


			Der Rattenfänger von Hameln?


			Eine armselige Kreatur der Geschichte!


			Zwölf Minuten, diese zwölf Minuten, und sie gehörten ihm. Die Weiber allemal. Mehr benötigte einer seiner Klasse nicht. Nicht, um sich die Takelage dort unten, Männer und Frauen in Abendroben, diese mit zerstörerischem Börsenwissen und sündhaft teuren Klunkern schwer behangene Meute gefügig zu machen. Ja, zwölf Minuten, und er würde in den Herzen der stolzesten Frauen auf Pirschgang gehen, sie in die Höhle seiner unnachahmlichen Kunst verschleppen. Worte, dazu imstande, einer Jeden Lust und Freude ins Antlitz zu malen. Aus einem Guss hatte er die Rede geschrieben, ein einziges Mal vor dem Spiegel geprobt. Routine, die sich bezahlt machte. Ein Selbstläufer. 15 Minuten? Lächerlich. 15 Minuten waren nichts weiter als eine …


			… eine Möglichkeit. Weiter im Text, Vickerl! Weiter!!


			Und so stand der Moderator da, breitete die Arme aus wie glanzbefiederte Schwingen und schmetterte:


			»… die Möglichkeit also, von so vielen Fotografen und Kamerateams aufgenommen … ja … abgelichtet zu werden, meine sehr verehrten Damen und Herren … diese Möglichkeit kann doch nur bedeuten … dass es sich um einen Termin dreht, bei dem es …«


			Los jetzt, Vickerl! Die Pause! Der Blick, das Lächeln, die Geste der Wehmut! 


			»… bei dem es nicht um mich geht.«


			Gelächter. Der zweite Treffer.


			Der erste echte, ihr Scheißer.


			»Aber ich genieße es sehr. Weil es, wie Sie alle wissen, meine verehrten Damen und Herren … heute ausnahmslos um ihn geht … den großen Peter …«


			Zeit für die nächste Pointe.


			»Brrrrrrrpp.«


			Chefreporter Vinzent Kluger hatte gar nicht erst versucht, das Rülpsen zu unterdrücken. Den Blick auf Heidi Klum gerichtet, mehr aber noch auf die behaarten Pranken des Typen hinter ihr, der weder schwarz war noch Seal hieß und doch ihre Titten umklammert hielt und fürs Foto posierte, stand er da und verstand die Welt nicht. War der Wachsbusengrapscher nicht der proletenhafte Schwiegersohn dieses Baulöwen? Aber ja! Wie hieß der noch mal? Verdammte Sauferei! Und was tat die schöne Heidi? Stand da und grinste. Steril debil wie immer. Was war das nur für eine Welt, wo die D-Promis den C-Promis an die Wäsche gingen und sich dafür in den Klatschspalten bejubeln ließen? Und, was Kluger viel bedeutender erschien: Was wäre so eine Welt ohne Alkohol?


			Er musterte einen jungen Mann, der aussah, als wäre er im Maßanzug des Großvaters angerückt, sich an die Seite von Morgan Freeman gedrückt hatte und so tat, als raunte er ihm Bedeutendes ins Ohr, während er ein Selfie machte. Ein paar Meter weiter fläzte sich eine Chanel-Tussi auf das rote Sofa neben Will Smith, schob ihm die Hand tief in den Schritt und grinste. Dachte diese Kuh, dass die alle einen Riesengroßen haben?, überlegte Kluger. Dann aber beruhigte er sich wieder. Der Triumph einer Erektion würde ihr verwehrt bleiben. Nicht bei Will. Beinahe echt zu sein hatte auch sein Gutes. 


			Was für ein Scheißtag!


			Ja, beschissen rundum. Für Pillendreher ein Feiertag. Aber für ihn? Erst diese Pressekonferenz mitten in der Nacht. Eine PK um 9.30 Uhr! Wer hatte bloß diesen Terminfurz gelassen? Bestimmt der neue Pressefuzzi der Innenministerin. Dieser Typ mit dem Vierkantschädelholzfällerlachen, der ihr wohl auch zu dem Kostüm geraten hatte. Polizeianhaltegesetz. Vorratsdatenspeicherung. Bürgerrechtebeschneidungsprogramm. Das riecht förmlich nach Kritik der Linken. Saures Thema, saures Outfit, Chefin. Also nimm das Gelbe.


			Von Kopf bis Fuß in Zitronenfaltergelb war sie dagestanden. Wenigstens einmal so etwas wie Intuition von Amts wegen, hatte Kluger noch gedacht und die Ministerin auf und ab flattern und schwafeln lassen. Für die Kollegen der Qualitätsblätter. Sie würde hinterher ohnedies anrufen und ihm die Geschichte hinter der Geschichte erzählen. Also hatte er sich lieber auf die Suche nach dem gemacht, was von Bedeutung war.


			Buffet? Pfff. Nada. Niente. Nicht ein einziges Sandwich oder anderes Zeugs, das ihm den Magen eingerenkt hätte. Der Flachmann leer, und bei der PK nicht die Spur von irgendwas. Nicht mal ein anständiger kleiner Schwarzer war zu kriegen gewesen. Nicht aus gemahlenen Bohnen, und politisch dreimal nicht. Ob Kaffee, ob Parteilakaien. Alles Retorte.


			Auch jetzt noch, so viele Stunden danach, reckte es Kluger beim bloßen Gedanken an den Automatensud, mit dem er sich am Morgen hatte begnügen müssen. Dass Menschen- und Bürgerrechte im Ressort für Inneres längst unter die Räder geraten waren … nun ja, mag sein. Aber die Kulinarik?


			Scheiß Sparpaket, verschissenes!


			Allein dafür gehörte ihr Vorgänger, der mit diesem Dreck begonnen hatte, hinter Gitter. Und nicht wegen irgendwelcher Whistleblowerei und dem bisschen Bestechlichkeit in Brüssel. Wenn die wüssten, dachte Kluger, was sich all die Jahre bei ihnen abgespielt hatte, heute mehr denn je abspielte. So von Ministerium zur Guten und retour. In Sizilien nannten sie es Schutzgeld. Hierzulande Inseratenvergabe von Amts wegen. Schonende Berichterstattung. Wohlwollende Nichtberichterstattung. Jeder in der Branche mit ein wenig Grips und Einblick wusste das.


			Indes, der wahrhafte Sittenverfall, sagte er sich, fand im Alltag statt und ging durch den Magen. Die anderen Schleimer, jene fernab der Staatsgewalt, o ja, die wussten noch, was sich gehörte. Wirtschaftstreibende, die für ein Pressefrühstück tief nach Taschlowitz fuhren und auf die Gesundheit der Gäste achteten. Kaviar, Offshore-Zuchtlachsbrötchen, Antibiotika inklusive. Dazu Frizzante vom Fass für den Blutdruck, ab 9 Uhr in der Früh allemal. Das ersparte den Morgenlauf in der Prater Hauptallee, wenn die Damen und Herren der Presse mit dem Kater vom Vortag auf der Schulter antanzten. Die alten allemal.


			Und die jungen?


			Kluger seufzte. Ja, die Jungen. Mit denen war das so eine Sache. Denen saß, wo sich bei einem anständigen Reporter die postalkoholische Verspannung breitmachte, nichts als die pure Angst im Nacken. Ein Teufelselixier aus McJobs, Nine-to-five-Mentalität und Ausbeuterei, angerührt von den Hexern der Branche, den Erbsenzählern in den Chefetagen, die den Rechenstift über den Häuptern kreisen ließen wie einst … wie hieß dieser Tyrann doch gleich?


			Scheiß Namen! Dionysios? Na also, geht doch.


			Ja, der Tyrann von Syrakus war’s, der sein Schwert über dem Schädel des Damokles’ an einem Rosshaar baumeln ließ. Ich werd’ dir deine Flausen schon austreiben, Freund Damokles, an meiner königlichen Tafel mitnaschen zu wollen, hatte der wohl gedacht, dachte Kluger nun. Und genauso, nein, viel schlimmer noch verhielt es sich heutzutage mit den Erbsenzählern. Weil die gar nicht erst zuwarteten, bis der Faden riss. Weil die aus einer nichtigen Laune heraus Existenzen den Schädel spalteten, sie wegschnippten wie Radiergummiwuzerl über einer missliebigen Fehlkalkulation. Fehlgeburten der Algebra waren das, diese Erbsenzähler, verkommene Bürokraten, die jedes Gefühl für Geschichten der nackten Zahlenwahrheit opferten. Und einer der übelsten der Zunft saß bei ihnen im Haus.


			Erst also diese Pressekonferenz am Morgen. Dann ein Arbeitstag unter einem Dach mit dem Erbsenzähler. Und dann, als Draufgabe, ein Abendtermin, der alles versprach, bloß keine Story.


			Einweihung einer Wachsfigur? Was für ein … pfff, wer denkt sich denn so was aus? Hirn, krankes.


			Ein stechender Schmerz wand sich die Speiseröhre des Chefreporters empor.


			»Brrrrrrrpp!«


			Ja, und überhaupt … was war denn mit den Tramezzini dort drüben auf der Theke, die sträflich missachtet, sträflich unbewacht dalagen und allem Augenschein nach …


			Mmhhmm. Avocado.


			Wen interessierte schon das Gegacker da vorne auf der Bühne.


			Mmhhmm. Thunfisch.


			Wer war um diese Uhrzeit noch umweltpolitisch korrekt? Und dazu vielleicht ein … pfff … ja, ein Pfiff Bier? Wäre da nicht dieses gottverfluchte Brodeln und Ziehen von unten herauf. Feuer, wusste Kluger, ließ sich mit Schaum bekämpfen. Gewiss. Aber was, wenn der Schaum selbst das Feuer war? Was, wenn es nach dem ersten Schluck emporbrodelte wie aus einem Geysir? Wenn dem Hinunterschlucken das Heraufbrennen folgte? Dem Reflex der Reflux? Waren da nicht Hopfen und Malz verlorene Müh’? Vergorene verlorene Müh’?


			Also doch keinen Pfiff Bier, dachte Kluger missmutig. Nicht einmal geschenkt.


			»… und das nehme ich als ein Geschenk des Lebens«, rief ebenda der Moderator, gewohnt, sich im Jargon der Taxifahrer so gewandt umzutun wie in jenem der Staatssekretäre und sonstiger Mimen, »Lllädis änd Dschäntlllmän, meine sehr verehrten Damen und ebenso … ver-ehr-ten … Herren, als Geschenk des Lebens nehme ich es, mit einem der ganz, ganz großen Idole meiner Kindheit bei Kaffee und Kuchen geplaudert zu haben … plaudern zu dürfen … ein bisschen gemeinsam zu musizieren … zu einer Zeit, als er, der Peter, sich längst zurückgezogen hatte … ja, das erlebt zu haben, mit dem König des Entertainments … das hat keinen Gegenwert in Aktien …«


			Akazien?


			Verwundert sah Kluger auf, musterte die Silhouette des langen Vickerl im Scheinwerferlicht, und für einen Moment war ihm, als wackelte dort vorne Tante Gusti mit ihren dürren Ärmchen über die Bühne. Die hatte es nämlich auch mit den Akazien. Genau genommen mit den Destillaten derselben, die sie zur transnationalen Berühmtheit weit über Hawaii hinaus gemacht hatten. Hawaii wie Ha-Wei wie Hadersdorf-Weidlingau, wie der Vorstadtwiener zu sagen pflegte. Ja, die Schnäpse und Liköre seiner Tante waren derart erlesen, dass die Hausfrauen aus nah und fern zu Gustis Tupperware-Partys anreisten und erst kürzlich im Konvoi den Führerschein abgegeben hatten. Sieben auf einen Streich. Die ganze Weiberschar am Kontrollpunkt der Kieberer aufgefädelt wie ein Strang verblasster Perlen. Um 11 Uhr vormittags. Was für eine Story! Daran – Tante hin, Gusti her – hatte auch ihr Neffe Vinzent nicht vorbeigekonnt.


			Was hat also keinen Gegenwert in Akazien, Vickerl, hmm?


			»Brrrrrrrpp!«


			»… ja, der große Peter. Das ist wie mit den Erinnerungen an Großmutters Kasten, meine Damen und Herren, nicht wahr? … Dieser Kasten, wo die eiserne Reserve fürs Fernsehen lagerte … wo die Omama das Naschzeug versteckt hielt, allzeit bereit, uns Kindern die Mägen zu füllen, zu versüßen, zu verkleben, zu verderben … Manner Schnitten, Lebkuchenknöpfe, Dragee Keksi … mein Gott, ja, die Dragee Keksi … und dazu der große Peter. Unbezahlbare Erinnerungen sind das … doch dann kam dieser schicksalsschwere Tag im Februar des Vorjahres, ein Tag, der es fortan sinnlos erscheinen lassen würde, Großmutters Kasten zu plündern … weil er uns für immer verlassen hat … unser aller … Peter …«


			Magen verderben?


			Dieses gottverdammte Brodeln. Von wegen Saumagen. Den hatte Kluger einmal gehabt. Früher, als er noch keiner Abführmittel mit 57 Kräutern bedurfte. Als er sich noch nicht fühlte wie eine Tupolew auf dem Weg zum Fliegerfriedhof, wo sie ihm die letzten verwertbaren Teile herausklopften, mit seinen Mitte 40 und gefühlten Ende 60. Kein Saumagen wie in den guten alten Zeiten. Und zuletzt, bei der alten Kluger, hatte er auch einen gegessen.


			Pfälzer Saumagen nach Hannelore Kohl selig.


			Der Gedanke an die Leibspeise seiner Mutter verstärkte Klugers Ekel auf eine Weise, die er als gnadenlos empfand. Ja, so gnadenlos, wie es zuletzt auch die Jugendlichen in manchen Bezirken der Stadt waren. Simmering. Ottakring. Favoriten. Gnadenlos, wie dieses arbeitsscheue Gesindel die alte Pribil aus dem Souterrain im Haus seiner Mutter überfallen und ihr das Geldbörsel mit dem letzten Zwanziger gezupft hatte. Gnadenlos, wie sie der Dragiza von der Viererstiege die Krücken weggeschlagen und ihr das fast schon traditionelle »Ich mach dich Rollstuhl« entgegengebrüllt hatten. Gnadenlos, wie viel davon Tag für Tag hereinkam. Die Chronikseiten waren voll davon. Oft als bloße Punktmeldungen, Randnotizen oder zusammengefasst zum veritablen Dreispalter als redaktionelles Sammeltaxi der Gemeinheiten. Gnadenlos. Irgendwie aber auch gnadenlos schön.


			Ja, gnadenlos waren auch die waffenscheinpflichtigen Dosierungen von Muskat, Majoran und Basilikum nebst Kardamom, Koriander und Thymian, die Frau Mutter dem Saumagen beigab. Lorbeer, Zwiebeln und das viele Schweinemett nicht zu vergessen. Und bei Schweinemett musste er, Freund der etymologischen Verwandtschaften, an Mette denken. Und bei Mette an Messe. Und bei Messe an Pater Burkhard mit seinen listigen Schweinsäuglein und dem einen Borstenhaar, das seiner Warze auf der Backe entsprungen war und wie ein Seismograf des Bösen über Vinzent und Seinesgleichen pendelte. Derselbe Pater, durch den ihm die Frühprägung gleichgeschlechtlicher Liebe bloß erspart geblieben war, weil er so potthässlich gewesen war, wie ein Gymnasiumkind im Internat nur potthässlich sein konnte. Es war wie mit den Artischocken: Wer kiefelte schon an den harten Schalen, konnte er auch die Herzen haben?


			Schweinemett? Mette? Messe? Es machte keinen Unterschied. Irgendwie stand alles für Faschiertes von der Sau. Und für einen Schuss frisches Eiweiß. Körperwarm serviert in der Sakristei.


			»Brrrrrrrpp!« Kluger schüttelte sich. Der wievielte war das jetzt? Sein dritter?


			Die dritte Pointe. Jetzt.


			»… und Sie alle wissen es, meine Damen und Herren, und ich weiß es ebenso. Was war er nicht für ein gottbegnadeter Komödiant! Entertainer. Schauspieler. Musiker. Mensch. Ja, vor allem das war er. Mensch. Mensch. Mensch. All das und noch sehr viel mehr. Und doch …«


			Los jetzt!, Vickerl, das wehklagende Timbre.


			»… und doch war es manchen zu wenig. Diesen … Kritikern. Die gesagt haben, er sei nicht ausreichend …«


			Die Tränenstimme, Vickerl!


			»… nicht ausreichend ernsthaft gewesen. Er hätte auch das … ja, auch das Opernfach hätte er bedienen sollen …«


			Lauter!, Vickerl, errege dich!


			»… ja was denn noch?!«


			Wirf das Kinn empor, diesen fordernden Blick in die Runde. Jetzt!


			»Ja, was denn noch, frage ich Sie! Ebenso absurd wäre es, Albert Einstein vorzuhalten, warum er nicht … ja, was weiß denn ich … warum er nicht auch gleich … Tennisprofi geworden ist. Fragen Sie ihn doch selbst, da hinten, gleich ums Eck steht er.«


			Na? Was ist los mit euch Scheißern? Kapiert ihr nicht mal den?


			Einstein ein Tennisprofi? Kluger rülpste abermals. Dann hätte der gute alte Albert noch etwas gehabt, worin er besser war als dieser Kasperl dort vorne. 


			»Vinzent!«


			Kluger fuhr herum, erstarrte. »Bela? Du? Hier? Ich dachte schon, du würdest …«


			»Ich würde was?«, flüsterte sie. »Mir entgehen lassen, wie du dich wieder mal danebenbenimmst?«


			»Alles verzichtbar«, brummelte Kluger. Seine Augen rollten quer durch den Saal, setzten auf einer strassbeladenen Endfünfzigerin schräg hinter Bela zur Landung an.


			»Ja, das wäre es in der Tat«, sagte sie. »Verzichtbar.«


			»Ich meine den Almauftrieb hier. Diese Swarovski-Kuhherde im Speckmantel. Na ja, und den da oben auch.«


			»Wen jetzt? Das Original oder das Plagiat?«


			»Was weiß ich.« Kluger glotzte sie verunsichert an.


			»Henne oder Ei?«


			»Wurscht.«


			»Pst jetzt!«


			»Apropos wurscht.« Kluger schnitt die Luft mit fiktivem Besteck. »Wann gibt’s denn was zum …«


			»Ist gleich ausgestanden. Keine zehn Minuten, mein armer Kater.«


			»Pst!«


			Das abermalige Gezischel kam von halb links, und noch während Kluger überlegte, ob er der aufgetakelten Lady im Diamantenglitzer eine Derbheit an den Kopf werfen oder sie schlichtweg ignorieren sollte, entglitt Bela ins Getümmel.


			Mein armer Kater.


			Wie viele Jahre hatte er das nicht mehr gehört? Kluger dachte an den gestiefelten Kater, der ihm durch den Schädel turnte, und an das letzte Glas Sauvignon Blanc, das er heute Morgen in diesem Pokercafé gekippt hatte … wie hieß der Laden noch mal? Weit nach Sonnenaufgang jedenfalls war es gewesen. Was für ein galaktischer Schmerz!


			»Brrrrrrp!«


			»Schmerzen hat es ihm bereitet«, wehklagte es da auf der Bühne, »ein Leiden war das, sage ich Ihnen … diese Schroffheit, diese ungerechte Kritik, diese unqualifizierten Anschuldigungen.«


			Der Moderator trug nun die respektvolle Miene eines Totengräbers, hielt inne, kniff die Augen schmal. Er schüttelte den Kopf, als müsste er alles Mitgefühl, alles Bedauern, das er dem Andenken des Toten für angebracht befand, aus den Tiefen seiner Seele ans Licht beuteln, all die Pein. Dann aber, mit einem Lächeln voll der Seligkeit und Schelmerei, fuhr er fort:


			»Der Peter hat es mir selbst erzählt … bei einem Schnapserl … zu einer Zeit, meine Damen und Herren, als er und die … ja, ich sage es frei heraus … als er und die Welt nicht länger eins waren. Diese letzten Jahre fernab der Öffentlichkeit … Sie können es mir getrost glauben … diese letzten Jahre waren auch für ihn, den Peter, unseren Peter … sehr, sehr bitter.«


			»Sehr bitter«, echote Kluger und dachte an die Revolte seiner Magensäfte. Sehr bitter, insbesondere die letzten. Nicht Jahre. Underberg. Die letzten vier oder fünf. Die hätte es nicht gebraucht. Nicht morgens um 6 Uhr.


			Ein Giftpfeilblick bohrte sich in Kluger, abgefeuert unter einem breitkrempigen Blumenhut und aus Augen, die es aus Jahren des Ehejochs gewohnt zu sein schienen, angestauten Ekel als Brennstrahl ins Ziel zu setzen. Punktgenau ins Ziel, wie der glatzköpfige Schrumpfwaschlappen neben der Schützin nahelegte.


			»Sehr bitter«, sagte er noch einmal, und dann, dem Blumenhut zu: »Brrp!«


			»Mein Gott, ja«, tönte es durch die Lautsprecher, »wie sehr ihn das doch verbittert hat, den Peter. Dabei war … Sie alle wissen es … so viel Liebe in ihm. Und keiner wurde so geliebt wie er. Nicht hierzulande. Nicht in diesen unseren Breiten. Nicht ein Einziger so wie er. Das war …«


			Der Moderator rang bedeutsam nach Luft, breitete die Arme aus, den Blick entrückt, als stünde er im Schwange eines Satzes, der im Dienste eines anderen stand und doch nicht anders konnte, als auf ihn selbst zurückzustrahlen.


			»… ja, diese Liebe, die man ihm entgegenbrachte, das war, meine sehr verehrten Damen und Herren, nicht mehr und nicht weniger als … als die Resonanz endloser eigener Liebe, jener Liebe … die er … unser aller Peter … für die Menschen hatte.«


			Pause. Prickelnde Stille. Geräuschlos und doch arhythmisch schlagend wie das Prasseln eines himmlischen Freudenfeuers. Dann, in ekstatischer Verzückung, rief er aus:


			»Lasset uns … nein, nicht beten … besser noch … lasset uns, dieses Größten der Großen jetzt und hier und heute Abend eingedenk … lasset uns ein Stück seiner musikalischen Demut anstimmen … einer Demut, die ihm immer so … so wesenhaft war!«


			Jetzt die Stimmbänder schmieren, Vickerl!


			»Danke schön … Sie sind bezaubernd … danke schön.«


			Wie lange ging der Dreck noch?


			So sehr Kluger im Stillen gehofft hatte, es käme anders, so sehr wusste er, dass er falsch lag. Auch diesmal würde der lange Vickerl nicht auf seine Paraderolle verzichten wollen. Auch diesmal würde er zu singen beginnen. Und so blieb ihm nichts, während weiter vorne Peter Alexander von den Toten auferstand, als sich für ein paar Taktlängen im Düster seiner Seele zu verkriechen.


			Kluger dachte an das Sperl, allerliebstes Kaffeehaus gleich vis-à-vis seiner Wohnung, das irgendein Hirnakrobat von Innenausstatter zu Tode restauriert hatte. Er dachte an die endlos vielen selbstmordschwangeren Novembertage, die es dauern würde, ehe die Federn wieder aus der Plüschpolsterung sprängen, die Ecken der Marmortischchen abgeschlagen wären und der Filz der Karambolbillardtische löchrig gespielt und das Sperl endlich wieder so herrlich heruntergekommen war wie in den guten Tagen.


			Kluger dachte an den Herrn Nachbarn. An dessen Hustenkrämpfe, die jahrein, jahraus als lieb gewonnene Beständigkeit durch die Altbaugänge geweht, nun aber verklungen waren, seit er, frisch kehlkopfoperiert, anstatt zu husten wie Darth Vader sprach und über dem Loch ein schickes Halstuch trug, schön Ton in Ton mit dem Stecktuch und gerade so, wie es der Wiener Altbürgermeister seinerzeit auch tat, nachdem dieser Briefbomber (wie hieß der gleich?) ihm die Hand weggebombt hatte und er fortan nur noch Krawatten mit dem passenden Handschutz trug, bloß dass dieser Handschutz, wie Kluger einmal in einer Kolumne angemerkt hatte, eher einem Topflappen glich und dafür mit einer Rüge des Presserates bedankt worden war. Welche Sau interessierte schon der Presserat?


			»Danke schön, Sie sind bezaubernd, danke schön«, trällerte der lange Vickerl nun bereits zum x-ten Male.


			Kluger dachte an das Großkapital. Ringsum wimmelte es nur so davon. Großkopferte. Großinserenten. Und mittendrin der Geschäftsführer des Supermarktriesen, über den er beim Eingang gestolpert war und der ihn auf eine seltsam finstere Weise angestiert hatte, bloß weil er neulich dem Lehrmädchen einer überfallenen Filiale pikante Details entlockt hatte, von der Höhe der Beute bis zur Art der Fesselung, und der eine Big Boss sich beim anderen Big Boss darüber beschwert hatte.


			Kluger blickte um sich, stöhnte. Ein Kapazunder des Mammons reihte sich hier an den anderen. Ein Beispiel ums andere, wo die Macht des Kapitals über das Redaktionsstatut (hatten sie so was überhaupt?) obsiegte, wo der Freigeist der Journaille unter die Räder der Geldsäcke kam. Bei ihnen, der Guten, war das weniger Anlass zur Unruhe, denn Zeichen von Kontinuität. Aber die Qualitätsblätter? Dort, hörte man, ging es mit der Freiheit des Wortes auch allmählich den Bach runter. Und die Nähe von Chefredaktionen und Parteichefs war nichts, was die Gute exklusiv für sich beanspruchen könnte. Andererseits, was kümmerte ihn, wie es anderswo lief? Hatte er nicht genügend Mist im eigenen Stall?


			O ja, dachte Kluger, während Zar Peter Alexander II. zum schmetternden Finale anhob, und auf einmal war er bei Arthur Pinter gelandet, dem aalglatten Ressortleiter, der nichts lieber getan hätte als ihn, den renitenten Chefreporter, aus der Herde zu nehmen wie ein Jäger ein Stück Damwild aus dem Gehege. Pinter lauerte nur auf die Chance zum Abschuss. Also, sagte er sich und blickte wieder zur Bühne, darfst du es nicht auf die Spitze treiben mit deinen Kommentaren.


			Nein, das durfte er nicht.


			Und Bela bloßstellen, bloß weil sie ihm damals den Laufpass gegeben und in einem Aufwaschen die Vorzüge ihres Neuen angepriesen hatte, die einfach nur keine Nachteile waren?


			Nein, das durfte er schon dreimal nicht.


			»Ich durfte ihn bereits sehen, meine Damen und Herren«, flötete es nun auf dem Podest, »und ich kann Ihnen sagen, er ist ganz, ganz wunderbar geworden … nein, warten Sie, ich muss mich erst noch einmal vergewissern.«


			Der Moderator lächelte sein breitestes Pferdelächeln, machte kehrt und schickte sich an, den Kopf in den Mittelspalt des Vorhanges aus Brokat zu zwängen, während er unablässig weitersprach. Als müsste der Kasperl den Kindern rasch eine Vertraulichkeit zuflüstern, ehe er sie auf die gemeinsame Jagd nach dem Krokodil einschwor.


			Bloß in die Gegenrichtung.


			»Sie haben ihn als 50-Jährigen gemacht«, brabbelte es zwischen den sich bauschenden Lappen, und die geschwungenen, goldgelben Lettern auf rotem Stoff tanzten aufgeregt hin und her. »In der absoluten Blüte seiner Jahre. Und er ist so, wie Sie ihn alle kennen. Von einer Natürlich…keit … Na… tüüür… na… na… natürliiiiiiich …«


			»Was ist los, Vickerl?«, murmelte Kluger. Woher dieses jähe Stocken des sonst unermüdlichen Quatschkopfs? Woher diese Verstörtheit, als er durch den Vorhang spähte? Was war dort, was dort nicht hätte sein dürfen? Hatten sie Peter Alexander in der falschen Hautfarbe modelliert? War ihm das Toupet vom Kopf gerutscht, das er angeblich nie trug? Oder doch trug? Oder lag es, einmal mehr …


			… am Alkohol?


			Nein. Dass er aufs Neue zu saufen begonnen hatte, schloss Kluger aus. Wie ein Phönix aus der Asche der Schmach war der lange Vickerl emporgestiegen. Die glorreiche Wiederkehr. Tournee um Tournee. Bühnensturm um Bühnensturm. Fernsehshow um Fernsehshow. Kein halbes Jahr war es her. Sollte er all das aufs Spiel setzen? Nach der öffentlich ausgetragenen Schlammschlacht? Dem Rosenkrieg? Den medienwirksamen Beteuerungen? Dem wochenlangen Aufenthalt in der Klinik, den sein Manager auf Facebook inszeniert hatte? Der neue Zar auf dem Trockenen? Gefällt mir!


			Warum, verdammt?


			Lag es daran, dass er selbst, Kluger, sich heute Nacht den letzten Rest Vernunft weggesoffen hatte? Gut möglich. Aber die Nase? Den Riecher für eine Story?


			Niemals.


			»Und … er hat … ja, er hat auch eines immer groß ge… halten … in seiner … äh … glän…zen…den … un…nach…ahm…lichen, einzig…artigen Karriere …«


			Verdammte Scheiße, warum habt ihr mir nichts gesagt?!


			»… den Föderalis … nein, also ja, den auch, … das Föder… das Förder…tum …«


			Was macht dieser Idiot hier? Die Nummer könnt ihr mit einem anderen abziehen! Los jetzt, dreh dich wieder zu ihnen!


			»… ähm, also was ich meine, ist …«


			Ruhig, Vickerl ganz ruhig. Profi! Profi!! Profi!!!


			»… das För-dern, ja, er war …«


			Ja, das ist es. Genial, Vickerl!


			»… er war … auch … ein großer … Förderer. Ein Mann, der wie wenige der ganz Großen … auch den Nachwuchs seiner Zunft …«


			Kluger sah den Moderator irritiert an, stierte zur Seite. Und was er sah, war eine Stirn, die in tiefen Furchen dalag. Nur einmal hatte er diese Stirn so gesehen. Damals, als er über seinen Schatten gesprungen war und einen auf Parademann und Fernsehkoch gemacht und für Bela gekocht hatte …


			… und auch sie über ihren Schatten gesprungen war und ihm bei verbranntem Schnitzel und trockenen Petersilienerdäpfeln gesagt hatte, dass sie einen anderen hatte. Trotz des formidablen Karottensalats. Mit viel Zwiebel, Apfelessig, Salz, Pfeffer und Schlagobers.


			»Er raucht nicht, er säuft nicht … und er sieht ihn mir keine gute Informantin«, hatte sie ausgeführt. »Er bedient nicht ein Klischee, denen ihr Boulevardjournalisten euch massenweise vorauseilend unterwerft. Als würde das reinlichste Tier der Welt darauf bestehen, plötzlich ein Schwein zu sein, und anfangen, sich im Dreck zu suhlen. Self Fulfilling Prophecy des schlechten Benehmens quasi, verstehst du?«


			»Schweine sind reinlich wie kaum einer«, hatte er erwidert und sie dumpf angesehen.


			»Nicht ein Klischee erfüllt er, hörst du, nicht ein einziges. Abgesehen davon, dass er weiß, wie männlich er ist.«


			Das hatte gesessen, steckte ihm heute noch in den Knochen. Und doch würde er Bela nicht brüskieren. Es fiel ihm schwer, es sich einzugestehen, doch sie hatte jedes Recht, ihn wie einen Wildfremden zu behandeln. Hier, wo sie nichts als ihren Job tat und niemand wissen konnte, dass sie beide einmal … so nahe am Glück … diese innigste Vertrautheit, ohne Liebende zu sein … die vormalige Psychohexe und der Immer-noch-Schmierfink … 


			Nein, er durfte es wirklich nicht übertreiben.


			»… den Nachwuchs zu seinem Thema gemacht hat …«


			Mit mir nicht, Freunde! Ihr könnt einen anderen … ihr könnt mich mal!


			»… der Nachwuchs, die, äh, die Jungen, die waren ihm ein echtes Herzensanliegen, dem Peter. Und so hat er, was ja weitestgehend … unbekannt ist und wohl auch unter Ihnen kaum jemand wissen dürfte, ja, lange … lange nach seinem Rückzug aus der Öffentlichkeit hat er noch … ja, an die Jugend hat er gedacht, hat Kurse abgehalten …«


			Vickerl, du bist ein Wahnsinn!


			»… ja, sogar eine Akademie hat er ins Leben gerufen, dortselbst gelehrt … mein Gott, was wurde nicht alles versucht, ihn zurück auf die Bühne zu holen … die großen TV-Stationen …«


			Jaaaa … a Waunsinn normal!


			»… Angebote ohne Ende haben sie ihm gemacht … aber er, unser aller Peter, wollte lieber bei seinen neuen jungen Freunden bleiben, wollte ein Zeichen setzen … der Zukunft die Wege ebnen …«


			Bei diesen Worten hatten sich drei weitere Faltengebirge aufgetürmt, die Kluger nicht verborgen blieben. Stirn Numero zwo gehörte dem Sohn von Zar Peter. Stirn Numero drei der Direktorin des Kabinetts, die in einem eleganten anthrazitfarbenen Hosenanzug wenige Schritte voraus stand und den feuerroten Bubikopf wiegte. Stirn Numero vier führte zur Gedächtnishalle des baumlangen Security mit der Geiernase zu ihrer Linken, der erst wie versteinert dastand, dann aber, als die Chefin ihm etwas zuflüsterte und mit den Fingern die Säuferwippe machte, energisch den Kopf schüttelte. Dabei fing er arhythmisch zu trippeln an, und Kluger dachte an Muhammad Ali im letzten Weltmeisterschaftskampf, als er in Runde zehn genauso zappelte. Bloß dass es nicht der Furor finalis von Larry Holmes war, der Ali zu schaffen machte, sondern der Tremor primus eines nun auch offen an ihm nagenden Parkinson.


			Sollte der lange Vickerl doch wieder …? Nein. Klugers Neugierde war entflammt. Irgendetwas stimmte nicht. Belas sorgenvolles Gesicht. Die Direktorin. Ihr uniformierter Boxer-Dobermann-Hybride. Und dann, als Quell der Unruhe, der gute alte Vickerl selbst, der aus heiterem Himmel begonnen hatte, das Leben von Peter Alexander umzuschreiben. Einfach so. Ohne Spurenelemente von Trunkenheit. Und der nun, schien es …


			»… dabei hätten sie ihm alles zu Füßen gelegt, die ganze Showprominenz dieser Erde hätten sie aufgeboten, meine Damen und Herren, Gäste aus Übersee haben sie ihm angeboten, Stars von Weltrang. Ich sage nur: … Houston … Whitney Houston …«


			Jetzt den Zaren, Vickerl. Mach Ihnen den Peter!


			»… Whitney Houston? Nicht böse sein, Freunde, aber nach der tut doch keiner mehr houston …« 


			Was ist denn, ihr Ignoranten, na? Ihr Null-Checker … na also!


			»… oder aber, ja, auch den haben sie ihm offeriert für ein Comeback … Ivan Rebroff … Rebroff? Nicht böse sein, Freunde, aber der hat sich doch noch nie entscheiden können. Vor allem politisch …«


			Singen! Singen!! Singen!!!


			»Ka-lin-ka, ka Rech-ta. Na wos jetzt, I-van? …«


			Jaaaaaaaa!


			»… und dann war da noch … das hat der Peter ihnen allen nie verziehen … da war noch diese wirklich haarige Sache … diese Sache mit dem …«


			Kluger sah die vorbereitende Geste des Moderators, sah, wie der lange Vickerl sich mit der Hand an den Kopf fuhr, an der Schläfe nestelte. Bitte nicht. Bitte nicht auch noch …


			Zu spät.


			»… mit dem Pepi. Ich und falsche Haare? Nicht böse sein, Freunde, aber dann könnte ich mir doch nicht mal die Schuhe binden, ohne dass –«


			Blitzartig sprang der Moderator in einen Telemark, senkte jäh das Haupt, fasste sich an den Schuh. Gelächter. Nun erst sah er auf, druckste, gluckste verlegen. Jetzt, spätestens jetzt gehörten sie ihm.


			Ihr Ratten. Ich bin’s, euer Fänger!


			Er kam hoch, nahm das Toupet, das ihm wie ein Frisbee vom Kopf gesegelt war, ließ es auf dem Zeigefinger der Rechten kreisen und klatschte mit der Linken auf die kahle Platte seiner Tonsur.


			»Der Peter einen Pepi? Der Peter und keine echten Haare? Eine Perücke? Ich bitt’ Sie! Was hat es nicht Gerüchte gegeben, zeitlebens … übelste Gerüchte … aber ich sage Ihnen, selbst jetzt, ein Jahr nach seinem Tod, sind sie echt. Sie werden sehen. Es sind nur nicht die seinen. Sehr echt war aber auch … ich kann und muss mich an dieser Stelle wiederholen … sehr echt war aber auch … seine Liebe zu den Jungen. Für jedes Späßchen war der Peter bis zuletzt zu haben. Ein Umstand, dem man auch hier … und heute … in Form eines … nun ja, eines Tributs … an das Engagement … seiner späten Jahre … Rechnung zu tragen gewillt war.«


			Madame Miststück! Wolltest mich wohl an die Wand fahren, was?


			War das ihr Credo? Die Jungen bloß nicht aufkommen lassen? Den Nachwuchs immer schön kleinhalten? Hintreten auf jene, die angeschlagen in den Seilen hängen? Wegen eines lachhaften Ausrutschers, der längst Geschichte war? Aber nicht mit ihm.


			O nein, Freunde, alles … in deutscher Hand.


			Und so stand der Moderator da und blickte in ein Meer gespannter Mienen. Ein letztes wie seliges Vollblutlächeln und keine Spur des Maliziösen darin, das ihm das Herz bis obenhin füllte.


			Finale, Vickerl. Los jetzt!


			»Und so darf ich Ihnen also nun präsentieren, meine sehr verehrten Damen und Herren, … den großen … ebenso einzigartigen … wie unvergesslichen … Schauspieler … Entertainer und … ja … auch das … Förderer … und mit ihm, neben ihm, an seiner Seite … weil der gute alte Peter den Humor stets als zweiten Vornamen trug … ach was, sehen Sie doch selbst …«


			Der schafft es tatsächlich, den Leuten auch diesen Schmus zu verkaufen, dachte Kluger. Das ergab doch keinen Sinn.


			Dachte er.


			»… Applaus! Applaus!!«


			Der Vorhang glitt beiseite, und noch während die Claqueure ans Werk gingen, durchmischten erste Lacher aus den vorderen Reihen das Beifallsgeplätscher, unterlegt vom dumpfen Murren der Herren, übertönt vom glockenhell spitzen Aufschrei der einen oder anderen Dame. Das Gros der Ehrengäste jedoch wusste nicht so recht, was es von dem Dargebotenen halten sollte. Was war das? Anlass zu Heiterkeit? Ausgelassenheit? Oder doch Quell großbürgerlicher Erregung?


			Der lange Vickerl schien auf all das gefasst zu sein. Ehe die Stimmung ins Unbestimmte, Unkontrollierbare zu kippen vermochte, zog er noch einmal das Mikrofon hoch und trällerte, ein letztes Mal Zar Peter den Großen mimend:


			»Nicht böse sein, Freunde, aber ist das nicht bezaubernd? Diese Offenheit. Diese Weltoffenheit. Dieser … wie heißt es so schön? … dieser Paradigmenwechsel. All dies nur jetzt und hier und heute Abend … ein Meilenstein der Kunst, der seinesgleichen suchen kann … finden wird … der seinen Siegeszug um den Globus antritt … von mir aus … von hier aus … von Wien aus … bei Madame … Tussauds! Bravo! Applaus! Applaus!! Applaus!!!«


			Abermals brandete Beifall auf, kraftvoller, beständiger nun. Und es war, als sei alles Vage, alles Unsichere, alles Nebulöse der unerwarteten Darbietung zu einem höheren Sinn zusammengefallen, der Eingang in die Herzen der Menschen fand. Das Gesicht der Direktorin, eben noch in wächserne Blässe gehüllt, glänzte im Widerschein der Blitzlichter, Hände wurden geschüttelt, Schultern geklopft, Visitenkärtchen getauscht, Gläser gereicht und im Handumdrehen geleert, Tabletts mit Appetizern durch die schmalen Korridore balanciert, die man da wie dort freigab. Was für eine gelungene Überraschung, die man heute Abend in solch elitärem Kreise bezeugen durfte …


			… und auf einmal, da die Profis ihre Bilder im Kasten hatten, war auch die Absperrkordel eingerollt, und die ehrenwerte Gesellschaft strömte, mit einem seligen Lächeln im Gepäck und die Smartphones im Anschlag, der enthüllten Attraktion zu.


			Kluger tauschte einen verschwörerischen Blick mit seinem Fotografen. Der kauerte auf dem Podest zu Füßen des in feinstes Smokingtuch samt Gilet gehüllten Zaren und zog die Fischauge-Optik für Spezialeffekte auf. Jetzt warf die Menge auch den letzten Rest verhaltener Scheu über Bord und fiel in Manier eines Termitenvolkes übers Buffet her.


			Kluger gab sich bescheiden, begnügte sich mit einer Handvoll Tramezzini (Thunfisch, Ei mit Ei, Geflügelleberaufstrich), die er vorsorglich angebissen und vor sich auf einem Stehtischchen drapiert hatte, und schlürfte nun doch genüsslich an einem Pfiff Bier.


			»Besser so?« Bela hatte sich unbemerkt wieder an ihn he­ran­geschoben.


			»Besser?« Erstaunt sah er sie an. »Ich würde sagen: bestens!«


			Bela blickte irritiert. »Schwere Nacht gehabt, Vinz, was!?« Antwort schien sie keine zu erwarten. Stattdessen musterte sie sein schwarzes Schurwollsakko, dessen Knitterlook sich gegen die Roben der Umstehenden abhob wie das Gesicht eines Mopswelpen gegen einen frisch gecremten Kinderpopo, und begann, überkommen von einer alten Gewohnheit, ihm ein paar Flusen vom Kragen zu picken. Dann aber besann sie sich, trat in geschäftsmäßiger Haltung einen Schritt zurück. »Oder ist es nur, weil du dich wieder mal abheben willst?«


			»Wie sollte ich nicht wollen?«, knurrte er, nickte mit dem Kopf in die Runde. »Gegen all die … Hautevolee?«


			»Du hast dich nicht verändert in all den Jahren.«


			»Du auch nicht, Bela«, sagte er. »Abgesehen von der Berufskleidung vielleicht. By the way: Schön, dich zu sehen.«


			Bela schenkte ihm ein verhaltenes Lächeln und wandte sich zum Gehen, als er sie am Ärmel ihrer ultramarinblauen Uniform zurückhielt.


			»Wie gibt’s das?«


			»Wie gibt es was, Vinz?«


			»Dass der Vickerl nix gewusst hat.«


			»Nix gewusst?«


			»Nix gewusst.«


			»Ich weiß nicht, was du meinst.«


			»Ach nein? Willst du mir vormachen, dass die Nummer gewollt war?«


			»Wie kommst du drauf, Vinzent?«


			Jetzt also wieder Vinzent. »Ich habe dein Gesicht gesehen. Und das der Direktorin. Das genügt.«


			Bela schwieg um den Moment zu lange.


			»Sag nichts!«, fuhr er fort. »Ich werd’ mir beim Vickerl Gewissheit verschaffen.«


			»Das wirst du nicht«, zischelte sie.


			Zu spät. Längst hatte Kluger sich in Gang gesetzt, längst die paar Meter überwunden. Er stand nun Aug in Aug mit dem Moderator, der, ganz Grandseigneur, in Wolken von Ovationen gehüllt zur Bühne hin stierte, versunken in saumselige Gedanken.


			»Na, Vickerl?«, brummte Kluger.


			»Jössas, der schnelle Vinzent«, rief der gespielt überrascht. »Haben s’ dich noch gar nicht ins Archiv versetzt? Bei den alten Hüten, die du deinen Storys aufsetzt.« Der Moderator grinste über beide Ohren, tätschelte seinem Gegenüber huldvoll die Wange. »Weißt eh, wie ich’s mein’. Ist halt meine lose Kaba­rettistengoschn. War ein brillanter Auftritt, hm? Vor allem die Nummer mit dem Pepi und der Halbglatzen, gell? Hab ich mir extra für heut’ scheren lassen. Na, da schaust, wos?«


			»Brillant wie immer, Vickerl«, moserte Kluger. »Wenn man bedenkt, dass sie dich ham deppert sterben lassen.«


			»Deppert sterben?« Ein Flackern durchbrach den festen Griff der Augen, mit dem der Moderator, jetzt ganz Schauspieler, seine Gesprächspartner in die Zange zu nehmen pflegte. »Wer hat dir denn den Floh …?«


			»Du willst mir doch nicht weismachen, dass …«


			»Gar nix will ich, Vinzent«, riss der Schauspieler, jetzt wieder ganz Moderator, das Ruder an sich. »Gar nix, mein Lieber. Nur einen klitzekleinen Tipp will ich dir geben. Weißt eh, wie das mit deinem Chef und mir ist. Mit den Jagdausflügen in die Lombardei und so, gell? Schreib lieber kan Blödsinn! Denk dran, so ein Reportersessel hat schnell nur noch drei Haxen.«


			Er zwinkerte großmännisch, hauchte zum Abschied ein »Ich muss wieder« und trippelte in Richtung des Klatschkolumnisten des erbittertsten Konkurrenten der Guten, der, umstanden von einem gefallsüchtigen Grüppchen Halbprominenz, mit dröhnendem Bass die eine oder andere Anekdote aus seinem bewegten Leben als Gesellschaftsreporter zum Besten gab. Mit jedem Lacher, den er einer Pointe beigab, bäumte er das massige Brustfleisch auf und fasste sich an den untersten Knopf seines rauledernen Wamses.


			Kluger stand da und sah dem langen Vickerl nach, sah, wie er blitzartig an die Seite des Societylöwen huschte und kraftvoll mitlachte.


			»Arschloch«, hauchte er ihm hinterdrein. Diesmal ganz und gar tonlos.


			*


			Ostentativ gelassen, der gelösten Stimmung wie angepasst, pendelte Bela durch den Saal. Einzig das fahrige Zupfen an den Goldknöpfen des einen Ärmels und ihr rastlos schweifender Blick verrieten, dass sie fieberhaft nachdachte.


			Was hatte das zu bedeuten? Woher kam diese zweite Figur? Wer hatte sie … ihn … ins Haus …? Wie hatte man ihn …? Warum hatte ihn niemand zuvor …? Wusste die Direktorin …? Wusste Vickerl …? Wenn ja, warum hatte man nicht auch sie …?


			Verdammt! Fragen über Fragen, die sie nicht zu Ende denken konnte. Andere, die sie gar nicht erst anzudenken wagte. Nicht für eine gab es eine erschöpfende Erklärung. Nicht jetzt. Nicht hier.


			Da waren keine Antworten. Nur diese eine, die keiner Frage bedurfte: Ja, Vickerl war sein Geld wert. Brillant, wie er die Kurve gekratzt hatte. Kein anderer hätte das gemeistert wie er. Vorausgesetzt, auch er hatte … nichts gewusst. Dabei war er nur zweite Wahl gewesen, anfangs, hätte nicht …


			Bela verhielt, blickte um sich. Die Menschen standen nun truppweise beisammen, kauten, nickten, nippten, lachten und schenkten ihr Augenmerk immer wieder auch dem Podest. Mit weit ausladenden Gesten die einen, mit verhaltenen Fingerzeigen, die Rang und Namen elegant untermauerten, die anderen. Und es schien, als stünden sie alle weniger im Unglauben da als in Ehrfurcht und Anerkennung. Anerkennung für diesen Effekt, mit dem das Haus Tussauds es so gekonnt verstanden hatte, sie zu überraschen. Sie, die doch alles zu kennen glaubten.


			Madame Directrice hatte sich, schien’s, gefangen. Geschäftig wie eh und je wuselte sie von Tischchen zu Tischchen. Wie eine Blitz-Metamorphose von Maria Theresia zu Sisi, erwog Bela. Eben noch das Naturweißpuder des Schreckens im Antlitz, so bleich wie die Kaiserin gewesen sein musste, als man ihr die vernichtende Niederlage gegen die Preußen in der Schlacht bei Mollwitz verkündete. Eine Maria Theresia, die den Besucher am Treppenabsatz des Untergeschosses mit ernster höfischer Miene empfing, ihr zur Seite ein Kaiser Franz Josef I. mit dem gefährlich schweifenden Taxieren imperialer Macht. Und dann, ein paar Meter weiter nur, die junge schöne Sisi, gehüllt in einen mit Silbersternchen übersäten Kleidertraum aus schneeweißem Tüll. Ein Bildnis jugendlicher Unschuld, aber auch eines früh gereifter Erhabenheit, des Überlegenen, des Majestätischen.


			Wie Madame Directrice. Auch sie war wieder ganz bei sich. Da ein schmeichlerisches Wort. Dort ein gefällig charmantes Nicken. Da ein anerkennendes Lächeln. Dort ein interessiertes Aha.


			Bei aller Ungewissheit ließ eine Sache Bela nun doch nicht los. Wie hatte Vinzent Wind davon bekommen? Was hatte er vor? Wo war er überhaupt? Sie wusste nicht recht, was sie von der Begegnung halten sollte. Davon, dass sie ihn wieder getroffen hatte. Nach all den Jahren. Wie auch, dass er sich so gar nicht geändert zu haben schien. Sah man vom Ende ihrer kurzen Unterhaltung ab, wo Vinzent nicht Vinzent gewesen war. Wo er, wie sie befand, unvermittelt eine Sicherheit und Ruhe ausgestrahlt hatte, die diametral zur missgelaunten Grundstimmung stand, die er bei gesellschaftlichen Zwangsberieselungen dieser Art an den Tag legte. Trotz seiner prinzipiellen Abneigung der Bussi-Bussi-Partie gegenüber war er, warum immer, seiner Arbeit als Springer bei Gesellschaftsterminen treu geblieben. Sie wusste es noch allzu gut aus ihrer gemeinsamen Zeit.


			Gemeinsam.


			Ein Anflug von Wehmut packte sie. Aber war es das wirklich gewesen? Gemeinsam? Anfangs ja. Vinzent hatte ihr den Hof gemacht. Auf seine Art. Und die verhieß nicht immer ein Umgarnen, das ein Fremdschämen ausschloss. Wenn sie bloß daran dachte, als er sie das erste Mal … du meine Güte, ja, das erste Mal nach Schönbrunn … in den Tiergarten hatte er sie entführt. Besuch der Redaktionsaußenstelle von Gut Aiderbichl hatte er es vorab genannt.


			Sie hatten den oberen Eingang beim Tirolerhof gewählt. Bei den Wölfen angelangt, stellte Vinzent sich vor sie hin und sagte mit der fürsorglichen Synchronstimme von Doktor Tracy: »Ich muss mich um die Tiere kümmern, Paula.« Dann begann er zu schielen wie Clarence, der Löwe, der in tiefer Sorge war um seine krebskranke Artgenossin Lady Pembrook, um augenblicklich noch viel tiefer in den Dschungelklassiker der späten 60er zu tauchen. Schönbrunn war jetzt Daktari pur, und Vinzent Judy.


			Hu hu hu hu hu hu hu hu aaah aaaaah aaaaaah aaaaaaah aaaaaaaaaaaah!


			Das hysterische Gezeter, das er anstimmte, aus tiefsten in höchste Lagen rollen ließ, kam so echt, dass die Leute in Trauben aufgeregt am äußeren Zaun des Wolfsgeheges hingen und die Hälse nach einem in Panik geratenen Schimpansen reckten. So absurd der Gedanke an eine Zusammenkunft von Wolf und Affe in Schönbrunn auch war, es sei denn, Wolf und Affe trugen Straßenkleidung und hielten Eintrittskarten in Händen.


			Sie hatte geweint vor Lachen. Aber das allein hatte nicht genügt. Weil Vinzent hinterher, kurz vor der Robbenfütterung, Aufstellung nahm, einen Hacky sack aus dem Hosensack fischte, hochwarf, dann, den Kopf im Nacken, gekonnt auf die Stirn klatschen ließ und, die Arme am Körper, die Handflächen abgespreizt, unter lautstarken Owned-Owned-Owned-Rufen und nicht minder lautstarkem Gelächter der Umstehenden im Kreis zu watscheln anfing.


			Bela lächelte. Was war davon geblieben? Noch mehr jedoch fragte sie sich: Wo war Vinzent geblieben? Sie tat ein paar Schritte, erklomm das Podest und ließ den Blick über die Köpfe schweifen. Selbst bei dem schummrigen Licht würde sein Look hervorblitzen wie eine grell auflodernde Fackel des schlechten Geschmacks.


			Nichts. Keine Spur.


			Sie musste ihn finden, wiewohl sie keine Ahnung hatte, was sie ihm sagen würde, ohne seine Neugierde in noch lichtere Höhen zu treiben und die Lage weiter zuzuspitzen. Warum hatte er Lunte gerochen? Lunte wovon? War es ihr Blick gewesen? Ihr Zögern? Das aschfahle Antlitz der Direktorin?


			Sie setzte sich wieder in Gang und durchwühlte ihr Innerstes nach Anzeichen einer, wenn auch kleinen, duldbaren Schuld, als es geschah. Es war dieses kurze metallische Blitzen von der Theke schräg rechts, das ihr Unterbewusstsein durchdrang. Sie sah nicht, dass es bloß die Verrichtungen eines Angestellten des Caterers waren, der für Nachschub sorgte. Alles, was sie sah, war dieses metallische Blitzen. Alles, was sie spürte, war diese teuflische Energie, die das Blitzen freisetzte. Der Schmerz, den es in ihr aufflammen ließ. Ein Schmerz, der pulsierend aus ihrem Unterbauch sprach. Es steckte also immer noch in ihr. Das Messer. Und mit ihm der leise Kuss, den ihr der Tod aufs Haupt gedrückt hatte. Damals, vor sechs Jahren.


			Jedoch, so leise war der Kuss gar nicht gewesen.


		




		

			In diesen Minuten


			II. Draußen


			Miriam war spät dran. Der Gedanke missfiel ihr, und so beschleunigte sie den Schritt abermals. Nicht, dass sie Probleme fürchtete, doch sie wollte ihn nicht verstimmen. Andererseits brauchte der »Puppenspieler«, wie sie ihn getauft hatte, sie mehr als andersrum. Er war für sie nicht mehr als ein willkommenes Zubrot. Aber sie für ihn?


			Weiß der Teufel, sagte sie sich. Die Spinner dieser Welt starben nicht aus. Die Ortsangaben, die er ihr für das neuerliche Treffen geschickt hatte, sprachen für sich.


			Troja wartet, auf zwo neun sieben.


			Dort vorne, gleich nach der Achterbahn, musste es sein. Die Spuren, die sie in den Schnee pflügte, waren jungfräulich. Wer war auch schon so verrückt? Hier, um diese Zeit? Bei dem Sauwetter? Das hätte es nicht noch gebraucht, jetzt, am letzten Tag im März.


			Sie lachte leise auf, sah in den nächtlichen Himmel und fing sich ein paar fette Flocken ein. Dann, nachdem sie die Minigolfanlage passiert hatte und keine 20 Meter voraus, sah sie eine Hand aus dem Dunkel ins Licht der Laterne tauchen. Sie drosselte den Schritt, und als sie ankam, machte sie eine halbe Drehung weg, wandte auch den Blick ab. So lauteten die Regeln.


			»Sorry«, raunte sie ins Dunkel. »Das Taxi, das bisschen Schnee, da fahren sie alle wie die Idioten.«


			Sie sah eine Hand herbeitauchen. Ein schwarzer Handschuh, der ein in Packpapier geschlagenes Paket umfasst hielt. Nichts weiter. Wie üblich kam er grußlos zur Sache. »Die Hälfte im Voraus, wie immer, der Rest bei Lieferung.«


			Sie schwieg, nickte.


			»Das volle Programm«, setzte er nach. »Telefonate. Interne Gespräche. Dazu die Liste der Mitarbeiter. Bis ganz hinauf. Werdegang. Einkommen. Fotos. Gewohnheiten. Kontakte. Das ganze digitale Profil. Eine Person hat Priorität, sie bis morgen um 16 Uhr. Dafür der Zuschlag. Der Rest hat Zeit. Alles, was Sie wissen müssen, liegt bei.«


			Sie nickte abermals, streckte die Hand der seinen entgegen.


			»Die letzte Lieferung war nicht komplett.« Er zog die Hand ein Stückweit zurück ins Dunkel.


			»Nicht komplett?« Ihre Stimme bebte. Was bildete sich der Kerl ein? Sie zuckte, erwog für den Moment, ihm den Kopf zuzuwenden. Nein, das würde alles kaputt machen.


			»Sie werden nachlässig, Teuerste. Die Schrots. Der Grundriss der Wohnung. Was ist damit?«


			»Vom Grundriss war keine Rede.«


			»Ach nein? Dann eben jetzt. Sie haben bestimmt Ihre … Möglichkeiten. Über das Amt.«


			Stumm griff sie zu, da er das Päckchen abermals zurück ans Licht schob. Doch er hielt die Hand fest an der Ware. »Sie werden zufrieden sein«, hauchte sie. »Wie immer.«


			»Natürlich wie immer. Ich zahle …«


			»Ich weiß. Sie zahlen besser als die Bullen. Darum mache ich es auch.«


			»Was ist mit letzter Nacht?« Er schien ungehalten.


			»Ach ja. Großes Kino. Beinahe hätte ich das …«


			»Vergessen?«


			»Nicht wirklich.« Sie schnaufte wie aufgebracht. Dann fischte sie mit der freien Hand das schmale Kuvert aus der Außentasche, schob es ihm hinüber. Jetzt erst spürte sie, wie sein stahlharter Griff sich löste. Sie zog das Paket an sich, stopfte es unter die Jacke und brach augenblicklich auf. In großen Schritten querte sie den Riesenradplatz, sah, wie erste Gäste lachend aus dem Kabinett ins Freie strömten, und hielt auf das Tor zum Praterstern zu.


			Sie hatte, was sie wollte. Und er würde bekommen, wonach ihm war. Warum auch immer. Peanuts waren das. Für eine wie sie.


		




		

			Anderntags am recht frühen Morgen


			III. Dicke Lüfte


			»Kluuuger!«


			Eine unduldsame, abstoßende Hast lag in dem Rufen. Kluger ließ die Zeitung sinken, schnaufte durch und erwog, die Beine vom Schreibtisch, dieser bloßen Idee eines Arbeitsplatzes, zu nehmen. Er sah auf die Uhr. Kurz vor 10 Uhr. So früh? Beim Studium der Mitbewerber noch dazu? Nein. Das ging zu weit. Sollte der Narr dort drüben schreien. Er warf das eine Konkurrenzblatt auf den Haufen zu den anderen, nahm ein weiteres zur Hand und ließ den Narren schreien.


			»Kluuuuuuuuuger!!«


			Kluger lächelte. Ringsum blinkten vereinzelte Botschafter einer erfolgreichen Karriere bei der Guten auf. Viele waren bloß auf saisonaler Durchreise. Etwa die Holzkistchen mit den erlesenen Schnäpsen, Marmeladen und Hartwürsten vom Biohof. Oder Kartons mit charaktervollem Rotwein aus dem Burgenland (die letzte Lieferung war erst vor ein paar Tagen erfolgt, nachdem der Vorrat zur Neige zu gehen drohte und eine umsichtige Sekretärin einen Fotografen an die geeignete Adresse beordert hatte, um ein Schmuckbild von Mädel und Winzer zu machen, und der ein paar nette Zeilen im Blatt prompt mit einer Spende an die Redaktion bedankte).


			Gaben kamen, Gaben gingen. Da Steigen voller ofenfrischer Krapfen, gestiftet von der Innenstadtbäckerei, dort Kärntnerspeck, Bregenzerwald Käse, Maschansker Äpfel, Kriecherlschnaps, Kürbischutney oder Wildschweinwurst an Trüffelöl. Dazu Paletten mit Energydrinks, die man an die Kollegen vom Sport weiterzureichen vergessen hatte. Sommers frei Haus Schleck­eis für die ganze Truppe, winters Glühwein bis zum Abwinken draußen auf dem Parkplatz, ausgeschenkt vom Autofahrerclub. Ob Spargel, Äpfel, Erdbeeren, Kirschen, Herrenpilze oder Mangold – erklärte sie, die Gute, in traditioneller Weise mit einem Foto, einer kleinen Story die Saison für eröffnet, ließen die Lieferungen nicht auf sich warten. Für Seite eins gab’s extra. Bei geschickter Planung ließ es sich da kulinarisch gut durchs Jahr kommen.


			Andere Aufmerksamkeiten waren dauerhafter von Bestand und variierten je nach Abteilung. Beauty-Set, Schüssler Salze und Mieder für die immer um den Tick zu drallen Damen des Gesundheitsressorts, Flugtickets zum Pharmakongress nach Rio für den Ressortchef samt Begleitung. Der neueste ferngesteuerte Flitzer für die Redaktion der Kinderseite, der Hörgerätegutschein für die wöchentliche Seniorenbeilage. Die angesagte Spielkonsole, das nigelnagelneue Tablet für die Computer-Redaktion (auch wenn es die nicht gab) – und das Spritzwein-Gläserset für alle im Haus, sogar die Putzfrauen, veredelt mit Goldprägung und dem pausbäckigen Konterfei des Wiener Bürgermeisters.


			»Kluuuuuuuuuuuuuuuuuuger!!«


			Vielleicht, überlegte Kluger sich räkelnd, sollte er eines Tages ein Museum für Pressegeschenke gründen. Wenn dieser Türke, wie hieß der gleich?, Pumu?, nein, nicht Pumuckl, Pamuk?, ja, der war’s, Orhan Pamuk, wenn der zwischen zwei Buchdeckeln ein fiktives Museum ins Leben rufen konnte, Museum der Unschuld, dann könnte er, Kluger, das in echt allemal. Nicht dass er den Schmöker gelesen hätte, welcher rechtschaffene Mensch hatte schon Zeit für 600 Seiten oder mehr … einzig die Kollegin der Kulturredaktion hatte, hatte sogar darüber geschrieben. Bloß müsste diese Gründung beizeiten erfolgen, sagte er sich, eines Tages, der nicht so weit vorauslag wie die Pensionsvorhaben der meisten Menschen, sodass sie zum Scheitern verurteilt waren, weil Rollator-Rucksackweltreisen out waren oder der Freund mit der Sense vor der Türe stand.


			Ja, eines Tages. Bald.


			Kluger summte. Sein Blick fiel auf die Wörterbücher. Seit Jahr und Tag standen sie in Folie eingeschweißt da, waren folglich in ihrem Charakter mehr dekorativ als operativ und nur zwei in einer endlosen Reihe von Versatzstücken der Komödie, die sie täglich zum Besten gaben. Obenauf balancierte das Modell eines Airbusses A-380. Sonderedition und nicht die Möchtegernausführung im Platinlook. Nein, feinstes 900er Edelmetall.


			Keine vier Wochen war es her, dass er in so einem fetten Ding gesessen hatte. Business. Erst USA, dann Kanada. Der eitle Klaus … der Herr Landwirtschaftsminister hatte bitten lassen. Keine üble Woche dafür, dass er unterm Strich einen zweispaltigen Jubelbericht über einen heimischen Hersteller von Seilbahnanlagen in die Tasten klopfte, der dort eine weiß Gott elendslange Affenschaukel zwischen zwei Gipfeln errichtet hatte. Peak to Peak. Frei schwebend, drei Kilometer ohne auch nur eine Stütze über dem Abgrund und mit Glasboden in der Kabine. Ja, und die rot-weiß-roten Windräder drüber dem Teich sollten in einem Aufwaschen brav mitgelobt werden. Punkt.


			Alles in allem keine Sensationen, sodass die Kollegen der anderen Blätter und er beim ersten Gläschen nach dem Abflug das übliche Arrangement getroffen hatten, keine Zeile von unterwegs nach Hause zu schicken. Andernfalls müsste jeder Arbeit vorschützen, was wiederum den Stress der Reisegesellschaft erhöhte. So jedoch ertönte der redaktionelle Startschuss erst, berührten die Flugzeugräder wieder heimischen Boden. Kritisch wurden derlei Abmachungen nur, gab es tatsächlich Nennenswertes zu berichten. Oder, schlimmer noch, entsandte ein Qualitätsblatt einen nervigen Frischling, der vermeinte, sich durch Übereifer Sporen zu verdienen. Auch darum blieben die älteren Häsinnen und Hasen gerne unter sich.


			Indes, die Höhepunkte der meisten Dienstreisen auf Einladung lagen zumeist in den Zwischentönen versteckt und blieben der Leserschaft in der Regel verborgen. Hier war es nicht anders gewesen. Nach dem Besuch des Parketts der Chicagoer Börse, wo die Broker tatsächlich noch von Hand Gebote abgaben und es zuging wie in einem überfüllten Nest durchgeknallter Hornissen, lud der Bürgermeister zum Arbeitsgespräch. Der Stadtoberste galt als ausgewiesener Feind der Presse, sodass Kluger, der Ministersprecher und Konsorten vor der Amtsstube abdrehten, auf Lokaltour gingen und sehr schnell sehr gut drauf waren.


			In einem Anfall unvermuteter Nonchalance jedoch bat der Bürgermeister am Ende des Vieraugengesprächs die Presse he­rein, sodass die einzig im Vorzimmer Verbliebenen – der Kabinettschef und sein Assistent – sich spontan für die versammelte österreichische Journaille ausgaben, Notizblöcke zückten und in wackeligem Englisch Fragen stellten, die keinem Journalisten je in den Sinn gekommen wären. Der Bürgermeister gab sich zufrieden, der Arbeitsbesuch war gerettet. So wurde es beim Abendessen im Fünf-Sterne-Palast vom eitlen Klaus mit Stolz zum Besten gegeben, Fragen und Antworten in feinen Mäppchen zur gefälligen Verwendung an die versammelte Presse überreicht, um hinterher im Koffer zu landen. Bis zuletzt hatte Kluger seine Zweifel gehabt, wo die Heldenerzählung des Ministers, was Schlagfertigkeit und Improvisationstalent seines Kabinetts betraf, anfing und wo die Wahrheit endete. Der allgemeinen Feierlaune tat dies keinen Abbruch.


			In Kanada wiederum, wohin man nach zwei lauschigen Tagen an den Gestaden des Lake Michigan samt nächtlicher Beinahe-Schlägerei in einer Jazzbar weitergejettet war, sollte es der Gipfelsieg sein, der allen in Erinnerung blieb, ohne dass er Eingang in die Berichterstattung gefunden hätte. Ein zornig wütender Schneesturm hatte die Reisenden bei der Bergstation des Sesselliftes, von wo es zu Fuß zu der zu beklatschenden Kabinenbahn ging, empfangen. Und jemand (angeblich Kluger, nach vier doppelten Schnäpsen und sechs Campari mit dem Ministersprecher schon in Laune) hatte ins Windgetöse hinein gebrüllt:


			»Am besten, wir halten uns alle am Bommel der Mütze des Herrn Botschafters fest. Nur für den Fall, dass wir eingeschneit werden.«


			Der Herr Botschafter hatte entrüstet aufgeblickt, die offizielle Entourage hatte die Augen verdreht, der Minister jedoch (blitzartig abwägend, wen zu kränken vernünftiger schien) hatte herzhaft ins allgemeine Redakteursgelächter eingestimmt.


			»Kluuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuger!«


			Was wollte der Dreckskerl dort drüben? »Komm ja schon«, murmelte der Chefreporter, als ihn ein wärmendes Prickeln am Ohr zupfte. Hinter ihm rollte ein flammender Ball über den Scheitelpunkt der Dachellipsoide der Karlskirche himmelwärts. Kluger gedachte keineswegs, den Ressortchef jetzt schon zu beehren. Er sah ihn im Geiste auf und ab hüpfen, stellte die Lehne in den Schlafmodus, bereit, sich dem anschwellenden Kegel der Vormittagssonne über Wien hinzugeben, und für einen Augenblick wähnte er sich zurück in der Schlafkoje der Businessclass, deren Design ihn an Raumschiff Enterprise erinnert und ihm den endlosen Heimflug von Calgary versüßt hatte.


			»Hhmmhh«, grunzte Kluger und ergab sich dem, was durch die Glasfassade seines Büros hereinbrach, diesem Konglomerat aus Kitsch und Barock, aus Naturschauspiel und monumental-architektonischer Inszenierung. Er besah sich die Wölbung seines Bauches. Hatte die alte Kluger die Hemden wieder mal zu heiß gewaschen? Der Gedanke, er könnte dem Nächstbesten, der den Raum betrat, mit einem abgesprengten Hemdknopf ein Glasauge schießen, so er nur die Bauchmuskeln jäh anspannte, bekümmerte und erheiterte ihn zugleich. Doch dann entsann er sich der Geschichte, die er noch am späten Abend ins Blatt gerückt hatte, und war wieder ganz bei sich.


			Mysteriöse Wachsfigur schockt Madame Tussauds!


			Kein Meisterwerk, der Titel, sagte er sich, aber auch nicht vom Schlechtesten. Und vor allem, was zählte, exklusiv. Nicht eine Zeile hatten diese Waschlappen der Mitbewerber. Kein Wunder. Die eine Kollegin hatte ihr Näschen von Anfang an in ein Proseccoglas gehängt, um hinterher in Lachsbrötchen zu baden. Der andere Kollege war bereits sturzbetrunken erschienen und nur gekommen, um sich gratis die letzte Ölung zu holen. Und auch er, Kluger, hatte den Termin aus ähnlichen Motiven he­raus übernommen. So ehrlich musste er sein. Ein, zwei weitere waren Agenturfotografen ohne Redakteursstatus gewesen, die ihre Ware hinterher in die Bildsysteme der Redaktionen eingespielt hatten, ohne sich um Weiteres kümmern zu müssen. Auftrag erfüllt. Gute Nacht.


			Nein. Kein Sterbenswörtchen war sonst wo über den Event zu lesen. Warum auch? Wer war schon so verrückt, am Abend, weit nach 22 Uhr, eine fixfertige Seite aufzureißen … für die Enthüllung einer Wachsfigur? Gespart wurde an allen Ecken und Enden, vor allem bei den Qualitätsblättern, und ein Bildtext von diesem, nun ja, Großereignis tat es in der Regel auch am übernächsten Tag. Er, Kluger, hätte es ebenfalls dabei bewenden lassen, hätte nicht der Vickerl … und hinterher die Direktorin … und erst Bela … ihr um den Deut zu langes Schweigen …


			Ja, Bela. Was hatte er sich nicht alles zurechtgelegt für die Zufallsbegegnung, die keine war. Nach so langer Zeit. Dass sie neuerdings bei Madame Tussauds jobbte nach ihrem Ausstieg beim Bundeskriminalamt, war ihm nicht entgangen. Da war allerlei, was er ihr gerne gesagt, zurechtgerückt hätte. Doch dann …


			… dann hatte ihn der Jagdinstinkt gepackt. Wie einem Bloodhound die Fährte eines waidwunden Rehbocks war ihm die Story in die Nase gestiegen, und so hatte er nicht anders gekonnt als zuzubeißen. Er war raus aus dem Wachsfigurenkabinett, ins Taxi gesprungen, hatte auf dem Weg in die Redaktion, hinter dem Rücken seines Ressortchefs, dem Schlussdienst aufgetragen, eine ganze Seite auszuräumen, bis er eintraf. Ja, raus mit der scheiß Dreckswettergeschichte, hatte er ins Telefon gebrüllt. So weit reichten seine Kompetenzen im Haus allemal.


			Und hinterher hatte er, weil sich so eine Geschichte gleichsam von selbst schrieb und locker mit einem Promille, aus dem Wenigen, was er wusste, gesehen hatte, viel gemacht. Keine 25 Minuten. Ein Routinejob. Indes, die Story auch für Seite eins in Betracht zu ziehen, war ihm doch übertrieben, ja, verwegen erschienen. Zumal er dann an seinen Vorgesetzten nicht länger hätte vorbeigekonnt.


			Was für ein herrlicher Tag!


			»Kluuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuger!«


			Zufrieden mit sich und dem Leben im Parallelkosmos Zeitung glitt Vinzent Kluger abermals ab, bis – irgendwo auf halbem Wege zwischen Knopfleiste, Wasch- und Kochkünsten der alten Kluger und dem Gedanken an den langen Vickerl, der sich heute Morgen bestimmt an seinem Frühstückskipferl verschluckt hatte, mehr aber noch erwägend, wie er die Story weiterdrehen, wie er seinen Vorsprung der Konkurrenz gegenüber ausbauen könnte – das Festnetztelefon anschlug.


			»Herrgott noch mal«, fluchte Kluger. Er kam um den Tick zu abrupt hoch, sah, wie die Gesetze der Mechanik sich Geltung verschafften, ein Hemdknopf sich verabschiedete und quer über den Schreibtisch zwischen zerknüllte Zeitungen pfiff. Eine maliziöse Fratze stieg ihm ins Gesicht. Das Schrillen verlosch, um Sekunden später abermals einzusetzen. Ein aufsässiger Ton, der auf ein internes Gespräch verwies und kein gutes Gefühl in ihm wachrief. Ein Gefühl, das von dicker, sehr dicker Luft sprach.


			*


			Dicke Luft herrschte an diesem strahlenden Morgen, keine zwei Stunden zuvor und nur wenige Kilometer weiter, auch im Wachsfigurenkabinett auf dem Riesenradplatz. Schlag 8 Uhr stand Bela vor dem Eichentisch und schwieg. Ihr Gesicht war fahl und starr wie eine Maske, die frei in der Luft hing. Dahinter, ebenso bodenlos, flimmerte der Zorn, umwuchert von einer diffusen Wolke aus Betroffenheit und Ohnmacht. Es war weniger die gewohnt herablassende Art ihrer Vorgesetzten, die sie beben ließ, als das, was man ihr an den Kopf warf.


			»Wie konnte das passieren«, züngelte Madame Directrice vor sich hin. »Wie, frage ich Sie, konnte das passieren?«


			Bela schoss der Riesenpython Kaa ein, der sich wie kein anderer aufs Hypnotisieren verstand, doch erschien die Schlange vor ihr entschieden bedrohlicher zu sein als Mowglis Gegenspieler im Dschungelbuch. Schon zischelte sie aufs Neue los.


			»Raus mit der Sprache! Wie?«


			Wie eine Kobra im Maßnehmen vor dem Todesbiss hielt die Direktorin den sonst fahrigen, feuerroten Bubikopf still, und Bela war im spärlichen Bürolicht, als hätten sich die Pupillen zu Schlitzen verengt, senkrecht, hasssprühend. Sie dachte an Kluger. Wie war er bloß auf die Story verfallen? Und, was war eigentlich aus seiner Schlange …? Da wie dort im Ungewissen, zog sie die Achseln hoch.


			»Nicht nur«, fuhr Madame Directrice fort, »dass Sie mir bereits gestern Abend keine erschöpfende Antwort geben konnten, wie diese, ja, nennen wir das Kind beim Namen, wie diese Wichserfigur in mein Kabinett kommen konnte, nein, jetzt auch noch das!«


			Sie schlug mit der flachen Hand gegen die Tischplatte, wischte ein zerknittertes Stück Zeitung von sich. Bela erkannte es augenblicklich am spinatgrünen Umweltpapier. Es war eine Schlagzeile der, nein, die Schlagzeile der Guten.


			»Nun?«, fauchte Madame Directrice. »Wie ist das jetzt mit dieser Wichserfigur? Und mit diesem Geschreibsel hier. Auf meine Anrufe heute Morgen haben Sie ja wohlweislich nicht reagiert. Trotz Diensthandy. Oder sind Sie auch immer in irgendeinem obskuren Funkschatten wie Ihr Adjunkt, dieses lange Geiernasenelend … wie heißt er doch gleich? Flecker? Ich höre!?«


			Ja, Bela hatte die Anrufe ignoriert. Eine bittere Vorahnung hatte sie am frühen Morgen erfasst, und so war sie, angetrieben von einer tiefen Unruhe, noch vor dem ersten Kaffee hinab auf die Straße gelaufen, um ein Exemplar zu holen. Sie wusste also längst, womit sie es zu tun hatte, als der Telefonterror begann. Einer Kobra wie ihrer Direktorin mit dem Toxikum Psychologie beikommen zu wollen, war ein gefährliches Spiel. Auch wenn Bela sich genau darauf, Psychologie, kraft ihrer Ausbildung verstand. Was Vinzent in der Morgenausgabe reichlich bebildert beschrieben und als unbewiesene Behauptung in den Raum gestellt hatte, war purer Sprengstoff. Eine Nachricht, die als transozeanisches Lauffeuer auch die Zentrale in London geflutet hatte.


			Ohne Belas Antwort abzuwarten, setzte Madame Directrice nach. »Ich richte alle Vorwürfe an mich. Denn es ist mir unerklärlich, Fräulein Schmaus, warum ich jemanden wie Sie engagieren konnte. Lautet Ihr Auftrag nicht klar und deutlich, auch für die Sicherheit …«


			»Für die Sicherheit der Figuren und der Gäste habe ich gesorgt. An jedem einzelnen Tag, den ich hier bin. Auch gestern. Es ist nichts und niemand zu Schaden geko…«


			»Wagen Sie es nicht noch einmal, mich zu unterbrechen! Hätte nicht der gute Vickerl eine so brillante Vorstellung abgegeben, was glauben Sie, was erst die anderen Zeitungen geschrieben hätten. Ich kann es hören … das Rauschen im Blätterwald. Er jedoch hat sie getäuscht. Alle. Nur nicht diesen … wie heißt diese Witzfigur?«


			»Aber Sie wollten den Vickerl anfangs doch gar nicht als Moderator.«


			»Ach ja? Wer sagt das? Auch dieser … wie heißt denn nun diese Witzfigur? Dieser Schreiberling?« Sie blickte nach unten, fing an, das zerknitterte Papier glatt zu streifen.


			»Kluger«, entfuhr es Bela.


			Madame Directrice zog die Brauen hoch. »Sie kennen ihn?«


			»Flüchtig.«


			»Flüchtig also. So flüchtig, dass sein Name wie aus der Pistole geschossen kommt?«


			Ein tiefes Grollen stieg in Bela empor. »Flüchtig genug, um mir nichts nachsagen zu lassen.« Ihre Stimme bebte. »Von früher. Aus meiner Zeit bei der Polizei. An Kluger kann man da nicht vorbei. Er ist einer der Altarrivierten in der Branche. Die kennt man eben im Laufe der Jahre.«


			»Soso, die kennt man eben«, sagte Madame Directrice, als würde sie ins Lapidare abgleiten. Augenblicklich jedoch schlug sie wieder um. »Dann hätte man eben dafür sorgen müssen, dass auch dieser … dieser Altarrivierte den Brocken schluckt, versteht man mich?«


			»Wie hätte ich denn …«


			»Das ist ganz allein Ihre Sache. Außerdem muss die Frage, die Sie Ihrer hoffentlich uneingeschränkten Selbstgeißelung voranstellen, sehr viel früher ansetzen. Dort nämlich, wo diese Wichserfigur unbemerkt in mein Haus kam.«


			»Ich habe nach Vorschrift gehandelt, Frau Doktor.«


			»Dieses Schurkenstück nennen Sie nach Vorschrift gehandelt? Wenn es gelingt, Stunden vor Einweihung unserer neuesten Attraktion, bei Nacht und Nebel und an allen Kontrolleinrichtungen vorbei, eine zweite Figur ins Haus zu schmuggeln? In mein Haus? Hinter dem Vorhang an der Seite Peter Alexanders drapiert? Eine Figur, die nicht – ich habe, wie Sie sich denken können, augenblicklich in London nachgefragt, ob da eventuell ein Scherz mit uns getrieben wurde, Sie kennen ja die Briten –, nein, eine Figur, die ganz … sicher … nicht unserer Werkstatt entstammt. Noch dazu in dieser … dieser obszönen Pose! Ein Wichser halt! Das nennen Sie nach Vorschrift?«


			»Die Pose ist bloß angedeutet. Und die Figur so perfekt wie die anderen auch. Zumindest dem Augenschein na…«


			»Na und?«, schrie Madame Directrice. »Hätte der Vickerl nicht die Sache mit dem uneingeschränkten Humor des Peter Alexander eingeworfen … und hätte er nicht spontan diese Akademie für den Nachwuchs erfunden, wirklich einmalig, muss ich sagen, was glauben Sie, wie ich das dem Sohn des Herrn ­Alexander hätte erklären sollen? Der ist von weiß Gott wo angereist, um dem Ehrentag seines Vaters beizuwohnen. Ganz abgesehen von all den anderen geladenen Gästen und Pressefuzzis. So konnten wir die Sache wenigstens als Werbegag verkaufen. Kurzfristig. Erst also dieser Schock, dann die Brillanz des Vickerl, alles ist gut, und dann … ja, dann dieser elende Schreiberling, der alles zunichtemacht. Wie kann das sein? London erwartet Antworten, verstehen Sie? Antworten!«


			Bela nickte stumm.


			»Und Sie, Fräulein Schmaus, werden sie mir liefern.«


			»Ich soll was …?«


			»Finden Sie verdammt noch mal heraus, woher die Figur kommt. Wer sie gemacht hat. Die Branche ist klein genug, um überschaubar zu sein. Selbst für Sie. Doch zuvor will ich wissen, wie dieser … wie sagten Sie? … Kluger? … davon Wind bekommen konnte. Kann es sein, dass Ihre … flüchtige … Bekanntschaft etwas dazu …«


			»Das kann es nicht! Das lasse ich mir nicht in die Schuhe schieben. Schon gar nicht von Ihnen. Oder wollen Sie mir unterstellen, ich hätte mit dieser Sache zu …«


			»Unterstellen? Ich? Das ist nicht mein … Stil. Aber ich will Antworten, verdammt noch mal. Dann vertiefen Sie Ihre flüchtige Bekanntschaft eben. Wenn es sein muss, steigen Sie mit diesem Kluger ins Bett. London will Antworten!«


			Bela rang nach Atem. Sie spürte, wie ihr die Tränen einschossen, doch sie schluckte die Verbitterung weg. Nein, dieses Reptil würde sie nicht kleinkriegen. Nicht auf diese billige Weise. »Wir werten die Videobänder von vorgestern Abend gerade aus«, sagte sie so kühl wie möglich. »Darauf muss etwas zu sehen sein. Sie werden erst nach 48 Stunden automatisch überspielt.«


			»Das weiß ich doch alles«, herrschte Madame Directrice sie an. Es war ein erbarmungslos weltsinniges Wollen, das in ihren Augen stand, ein blaugrauer Stahl aus Kosten und Nutzen, aus Für und Wider, und sollte jemals der weiche Glanz von Romantik darin gelegen haben, so ruhte er nun, tief begraben, zuunterst einer felsenharten Schicht aus Sucht nach Einfluss und Erfolg. »Das hätten Sie schon in der Nacht tun können. Tun sollen. Tun müssen.«


			»Es war sehr spät gestern Abend. Bis die letzten Gäste weg …«


			»Na und?«


			»Außerdem haben Sie uns doch allesamt nach Hause ge…«


			»Dann hätten Sie mich überzeugen müssen, es nicht zu tun!«


			Nun wackelte der Bubikopf wieder, und die Finger schlugen einen hasserfüllten Takt auf die Tischplatte. »Wie Sie sich in Ihrer begrenzten Fantasie vielleicht vorstellen können, gewinnt die Angelegenheit an Eigendynamik. An Brisanz. Jetzt, wo die Sache raus ist, damit offiziell zur Polizei zu gehen? Herrje, nein, das wäre fatal! Ein Akt wie ein Geständnis. Bei Madame Tussauds ist man nicht einmal in der Lage, die Aufstellung der Figuren pannenfrei zu bewerkstelligen. Noch dazu diese Panne. Was für eine Schmach! Ich sehe schon die Schlagzeilen dieser Schmierblätter. Und das Remmidemmi im Haus. Grundgütiger! Erinnern Sie sich bloß an die Sache mit der Feuerbeschau, damals, vor der Eröffnung, wissen Sie es noch?«


			»Natürlich.«


			»Das war ein Klacks im Vergleich zu dem hier. Läppische Mängel, wie sie zu Beginn überall auftreten können. Und doch hat so ein Schmierfink etwas aufgeschnappt. Irgendwie gelangen solche Dinge immer an die Öffentlichkeit, seltsam, hm? Nein. Mit dem Gang zur Polizei wäre die Blamage perfekt. Können Sie mir folgen?«


			Bela nickte.


			»Darum, verehrtes Fräulein Schmaus, werden Sie unter Bedachtsamkeit auf größtmögliche Diskretion Ihre alten Kontakte bemühen. Wir verstehen uns?«


			»Die Sache hat doch auch ihr Gutes«, sagte Bela plötzlich.


			Ein Ruck ging durch Madame, ihr Fingerspiel erstarb. »Ihr Gutes?«


			*


			Zurück in die Redaktion der Guten. Dort wollte das bösartige Schrillen auf dem Tisch des Chefreporters kein Ende nehmen. Gereizt stierte Kluger aufs Display, ehe er abhob. »Ja, Süße?«


			»Wo bleibst du denn?«, zischelte eine vertraute Stimme. »Er ist am Ausrasten.«


			Rosi Pranzl, eine von drei Sekretärinnen von Ressortchef Arthur Pinter, hatte nicht nur ein angenehmes Timbre. Sie hatte auch sonst alles. Insbesondere alles, was Kluger anzog, und so herrschte zwischen ihnen beiden seit geraumer Zeit eine anzügliche Spannung, für die es verschiedene Erklärungen gab. Kluger hatte sich für jene entschieden, dass auch er – ungeachtet seiner recht einflussreichen Position, seines vergleichsweise vorgerückten Alters – das gewisse Etwas in ihren jugendlichen Augen haben musste. Was sie obendrein zu verbinden schien und zugleich das Einzige darstellte, was die für Kluger sonst perfekte Rosi erwiesenermaßen nicht hatte, war dies: ein einfaches Leben im Büro. Dass das auch so blieb, dafür sorgte Tag für Tag Arthur Pinter. Nicht bloß die Wutausbrüche und Bodenstampfattacken des allmächtigen Chronikchefs der Guten waren legendär.


			»Sag ihm, ich komme gleich«, maulte Kluger.


			»Nicht gleich. Sofort!!«


			»Der soll sich nicht anscheißen.« 


			»Von wegen«, kam es zurück. »Er hat die Schere in der Hand.«


			»Die Schere?« Kluger stöhnte auf. Nicht schon wieder! Er war sich keiner Schuld bewusst. Im Gegenteil. Den Mitbewerbern – gerade in Zeiten immer rasanter um den Globus gepeitschter Nachrichten, und mochten sie noch so falsch, noch so entbehrlich sein – mit einer exklusiven Societymeldung den Auspuff zu zeigen, ja, das war längst zu etwas Besonderem geworden. Mit einer Story obendrein, die anfangs keine war, nun aber den Leser mit ein bisschen Glück sogar ins Reich des Kriminals entführte. Der Idealfall einer Doppelmühle für einen Mann wie Kluger, der ab und an beide Metiers bediente, wiewohl der Fokus stets auf Blut und Drama lag. Partout der lange Vickerl, Busen- und Jagdfreund seines verhassten Ressortchefs, hatte es wider Willen gerichtet. Kluger kannte kaum einen Journalisten, der den langen Vickerl nicht verachtete. Bestimmt, sagte er sich, war in dieser und jener Redaktionsküche längst das Rezept für einen köstlichen Genugtuungskuchen angerührt worden. Zu oft hatte der lange Vickerl die Branche an der Nase herumgeführt. Klugers Rezept jedenfalls stand unerschütterlich fest: Spott in rauen Mengen, wohl dosiert mit Schadenfreude, fein abgeschmeckt mit einer Handvoll Rachelust – dazu Häme nach Belieben. Andererseits, so dringlich das Verlangen eines Gros der Gesellschaftsjournalisten nach dem endgültigen Aus für Vickerl sein mochte, so beharrlich schwiegen sie darüber, ließen sich vielmehr den letzten Rest Selbstachtung mit gutem Geld abkaufen.


			Und er selbst? Abermals stöhnte Kluger auf. »Die Schere, Rosi? Bist du sicher?«


			»Aber ja, verdammt. Jetzt beweg endlich deinen Arsch!«


			Die Schere in der Hand seines Vorgesetzten ließ Böses erahnen. Kluger kam fluchend hoch und setzte sich in Trab. Sollte ihn sein untrüglicher Instinkt im Stich gelassen haben? Natürlich wusste er um das brillante Kontaktnetz, das der lange Vickerl in die diversen Chefetagen des Landes gewoben hatte. Die aus Jagdbeglückungen in der Lombardei und Gelagen in Drei-Hauben-Tempeln auf Spesen sorgsam geschmiedete Blutsbrüderschaft zu Arthur Pinter war nur eines von vielen. Wer da hinpinkeln wollte, musste die Windrichtungen gut kennen. Andererseits …


			… andererseits war Kluger sich seiner Sache absolut sicher gewesen. Ja, so sicher, dass ihm der Gedanke, sie könnte auf höchster Ebene abgehandelt werden, absurd erschien. Ein neuerlicher Canossagang zum Chefredakteur schied demnach aus. Zumal der, anders als der Herausgeber, noch Argumente als Argumente gelten ließ, ging es hart auf hart. Schließlich musste der sein Ego nicht mit Tritten nach unten polieren, um die Himmelsleiter weiter zu erklimmen. Er saß ja schon zur Rechten des HERRN. Des Herrn Herausgebers.


			Auf halbem Wege, als er an der mit Titelseiten verzierten Wandgalerie vorüberzog, vernahm Kluger ein abermaliges Klingeln aus seinem Büro, eine Tonabfolge, die nun auf ein externes Gespräch verwies. Er ließ das Telefon Telefon sein, trabte verdrossen dem Chefbüro zu. Die Schere? Wie war das nur möglich? Hatte er sich doch geirrt?


			Die wirren Basteleien, sprich: Collagen des Ressortchefs galten im Haus als kultig wie gefürchtet gleichermaßen. Gefürchtet, weil er sie ausnahmslos im Zustand höchster Erregung anfertigte, in einer therapeutischen Mischung aus Fremdhass und Eigenliebe. Kultig, da sie im Ruf standen, Kunstwerken aus Irrenanstalten wie etwa Gugging bei Wien schärfste Konkurrenz zu machen.


			Unerreicht, wusste Kluger, würde jene bleiben, die Pinter nach einer Brandkatastrophe im Haus einer fünfköpfigen Familie angefertigt hatte. Einzige Überlebende des Dramas war ein neun Jahre altes Mädchen gewesen.


			Der Umstand, dass allein die Gute ein Livebild des geretteten Mädchens hatte, tat der Kritisierwut des Chefs keinen Abbruch, er stachelte sie im Gegenteil an, da er, Pinter, am Vortag nicht im Dienst gewesen war, folglich sich die perfekte Gelegenheit ergab, die Arbeit seines Stellvertreters einmal mehr zu desavouieren. Und so fand sich am Folgemorgen der Tragödie weithin sichtbar auf dem Anschlagbrett im Sekretariat das Titelblatt der Guten, zu sehen in Großaufnahme ein rußverschmierter Feuerwehrmann, der die Vollwaise Alina zum Rettungswagen trug, im Hintergrund die noch glosende Grundmauer.


			Was für ein Bild!


			Aber: Ein Gewirbel mit dickem Marker gesetzter Pfeile überzog das Foto, und ein jeder mündete am äußeren Ende in eine Anmerkung Pinters in Versalien, die er – sichtbar aufs Äußerste erregt – auf ein weißes Blatt Papier gekritzelt, ausgeschnitten und wie Sprechblasen aufgeklebt hatte. Eine Handvoll seiner Notate bezog sich auf die technische Mangelhaftigkeit des Bildes wie etwa die sanfte Unschärfe (der Fotograf hatte die Szene im allerletzten Augenblick im Laufschritt eingefangen), dazu eine geringfügige Fehlbelichtung in einer Ecke und dergleichen mehr. Andere Kommentare, schon schärfer in der Wortwahl, bemäkelten die Wahl des Bildausschnittes.


			Das Totalversagen des Fotografen indes, mehr aber noch des Verantwortlichen bei der Bildauswahl (wiewohl es nichts zu wählen gegeben hatte, es existierte nur das eine Bild), manifestierte sich an anderer Stelle, und gleich in dreierlei Hinsicht.


			In einem Brief an den Herausgeber, den Pinter zu seiner Absicherung verfasst und in Kopie neben das Foto geheftet hatte, sprach er von unverzeihlicher Unachtsamkeit, ja Fahrlässigkeit, ja von in boshafter Absicht geübtem Qualitätsverzicht, der seinen Ruf als Ressortleiter, was die perfekte Bebilderung einer Titelseite der Guten betreffe, nachhaltig beschädige. Ein Verbrechen in puncto Unprofessionalität, das nicht ohne Konsequenzen bleiben dürfe und als dunkel loderndes Mahnmal jetzt schon in die Geschichte der Zeitung eingegangen sei, egal, wie brandaktuell oder exklusiv ein Bild sein mochte.


			Bloß, was war geschehen?


			Die Antwort fand sich auf dem Foto des geretteten Waisenkindes Alina, welches – so Pinter – gleich drei der sieben Todsünden der Boulevardfotografie aufwies. Die da im Konkreten lauteten:


			Feuerwehrmann ist schmutzig und schielt


			Strumpfhose des Mädchens verrutscht


			Kind lacht nicht


			Arthur Pinter war in der Tat ein Mann mit hohem diktatorischem Potenzial, daran abzulesen, wie wenig Unerfreuliches man von unten an ihn herantrug. Sein Spitzname »Der Pinscher« war obendrein der perfekte phonetische Vorausblick auf das Wesen des Trägers. Wer Pinter kannte, konnte nicht umhin, den Pinscher in ihm zu sehen, ja, Pinter gab den geradezu idealtypischen zoologischen Querschnitt durch das breite Spektrum des Pinschertypus ab: das glatt geleckte, dunkelbraune, die speckige Nackenfalte überwuchernde Haar wie auch die aufsässige Aggression des Dobermanns; die zwergenhafte Mangelerscheinung des Deutschen Pinschers, die Pinters Ehrgeiz in für die Umwelt existenzbedrohende Höhen peitschte; und der Vorbiss in der affenartigen Visage des – nomen blieb omen – Affenpinschers.


			Pinter war, was Züchter nicht gerne hören, in ihrer angestammten Branche jedoch als klassischer Listenhund gilt, rassebedingt potenziell gefährlich. Was ihn vom Affen unterschied, sein zutiefst hündisches Wesen, sich nur seinem Herrn devot zu unterwerfen, aber zusätzlich unterstrich, war dies: Pinter war direktem Augenkontakt nicht gewachsen. Keine Sekunde vermochte er dem Blick eines Menschen standzuhalten. Die Kunst bestand darin, das Streiflicht eines pinter’schen Blicks blitzartig zu deuten.


			Jener Blick, den Pinscher Pinter nun absonderte, da er Kluger ins Sekretariat kommen und den Türstock zu seinem Büro verdunkeln sah, war wie gewohnt flüchtig, doch an Ökonomie seiner Schreckensfülle nicht zu übertreffen. Pinter tat noch einen letzten Schnitt, taxierte sein neuestes Werk. Dann knallte er die Schere auf die Tischplatte.


			*


			Drüben bei Tussauds funkelte die Direktorin ihre Untergebene aufs Neue giftig an. »Da bin ich aber gespannt … auf das Gute, das Sie an der Sache sehen. Ich höre, Fräulein Schmaus!«


			»Wir sollten aus der Not eine Tugend machen«, sagte Bela in einem Gefühl auf halber Strecke zwischen Sorge und Unbekümmertheit, behutsamem Zurückweichen und offenem Widerstand.


			»Eine Tugend?«, echote Madame Directrice.


			»Denken Sie an die sinkenden Besucherzahlen. Die schlechteste Werbung ist bekanntlich besser als keine. Wirklich tot ist nur, wer vergessen ist.«


			Bedächtig wackelte der Bubikopf hin und her, und so beschloss Bela, aufs Ganze zu gehen. »Was halten Sie davon«, fuhr sie fort, »eine Presseaussendung rauszujagen? Mit etwas Geschick und Rückendeckung aus London drehen wir den Spieß um. Wir könnten die Geschichte in der Guten als erstunken und erlogen aussehen lassen. Nichts lieben Journalisten mehr, als sogenannte Exklusivgeschichten der Konkurrenz am Folgetag zu zertrümmern. Da steht der Ehrgeiz der Zerstörung weit über jenem des eigenen Schaffens.«


			Und ich, dachte Bela, kann mich bei dir, Vinzent, für deine Offenheit bedanken. Wiewohl ihr der Gedanke einen Stich versetzte. Das war – wie hatte Madame gesagt – nicht »ihr Stil«. Andererseits war es aber auch nicht Vinzents Stil, sie zu hintergehen. Früher nicht.


			»Das ist die Geschichte ja auch«, trompetete Madame, »erstunken und erlogen.«


			Bela lächelte. »War sie das nicht immer schon?«


			»Was wollen Sie damit sagen?«


			»Fakt ist: Hier will uns jemand übel mitspielen. Das Übel so eines Spiels fängt an, wo ein Spielleiter den anderen seinen Willen aufzwingt. Jetzt kommt die Tugend ins Spiel. Wir selbst müssen der Spielleiter sein. Wir selbst müssen die Regeln vorgeben. Wir selbst müssen diesem Jemand unseren Willen aufzwingen. So nehmen wir dem Spiel den Schrecken des Übels … das Übel des Schreckens. So einfach ist das.«


			»Reden Sie Klartext und nicht Ihr Psychotanten-Qua-Qua!« Wie die Rauchfahne eines frisch entfachten Feuers tänzelte die Ungeduld der Direktorin in der Luft. 


			»Warum, wenn nicht um zu spielen, nimmt jemand die Mühe auf sich, uns eine perfekte Wachsfigur unterzujubeln? Etwa ohne Gegenleistung? Ein kreativer und zugleich karitativer Akt solch unglaublichen Ausmaßes? Allein finanziell. Da geht es rasch in die Zigtausenden.«


			»200.000«, murmelte Madame.


			»Eben! Noch dazu anonym. Wer macht so was? Ohne die Meriten einzufahren? Bisher jedenfalls.«


			»Bisher? Sie meinen …?«


			»Ich kann nicht glauben, dass das alles gewesen sein soll.«


			»Da kommt noch mehr?«


			»Tut man sich das an, um nie wieder von sich hören zu lassen? Ein anonymer … nun ja, sagen wir … Spender, der eine Figur herstellt, um sich auf alle Tage im Stillen daran zu ergötzen? Wie absurd ist das denn!«


			Argwöhnisch stierte die Direktorin sie an. »Menschen kaufen Hehlerware für zig Millionen. Gestohlene Bilder, um sie im Zollfreilager oder Tresorraum zu bunkern, wo niemand sonst sie sehen kann. Andere leben mit Tausend im Feuersturm über Dresden verloren geglaubten Meisterwerken in einer winzigen Wohnung, heimlich, jahrzehntelang, und hängen sich jeden Abend ein anderes Bild übers Bett. Heute Picasso, morgen Chagall, übermorgen Kirchner, sonntags ein Dix. Auch eine Art des Ergötzens im Stillen. Auch eine Art der Selbstbefriedigung und um nichts weniger absurd.«


			»Mag sein. Doch das sind Menschen, die in Hinblick auf ihre Leidenschaft jede Publizität scheuen. Hier ist das Gegenteil der Fall. Hier sucht jemand die Öffentlichkeit, denken Sie nicht?«


			»Denken! Denken!! Denken!!!« Die Direktorin hielt inne, doch ihre Lippen vibrierten fort wie in tonloser Beschwörung des Unsäglichen. Dann stöhnte sie auf. »Ich weiß doch gar nicht, was ich denken soll! Die halbe Nacht habe ich hier verbracht, bin hin und her gepilgert zwischen meinem Büro und dieser Figur da drüben, verstehen Sie? Diese Figur da drüben! Die macht mich krank! Was soll denn das überhaupt sein?«


			»Belassen wir es bei dem, was es seit gestern Abend ist.«


			»Ja, was denn?«


			»Genau das, was der gute Vickerl spontan eingeworfen hat. Eine Attraktion in Person eines prototypischen Fans von Peter Alexander. In einer, nun ja, ich würde es nicht als Wichserpose bezeichnen, aber doch leicht anzüglichen Körperhaltung.«


			»Leicht anzüglich? Die Knie halb gebeugt, die eine Hand, als wollte er sich an den Schw… Dingsbums, na, Sie wissen schon, fassen?«


			»Die Hose hat er ja wenigstens oben.« Längst hatte Bela begonnen, Gedankennetze nach alter Manier zu spinnen. Längst schritt sie, ob sie nun wollte oder nicht, die Kette ihrer Gedanken im unermüdlichen Trab der Analytik ab. Wie damals, in ihrer Zeit als Kriminalpsychologin beim Bundeskriminalamt. Und so ließ sie sich auch nicht beirren, als ihr wirres Augenfunkeln entgegenschlug. »Wir könnten die Pose noch überhöhen, Frau Doktor.«


			»Überhöhen?«


			»Womit wir wieder beim Spiel sind. Mit der Überhöhung nehmen wir die Zügel in die Hand. Wir lassen das Kuckucksei nicht bloß schlüpfen und ergeben uns untätig ins Schicksal eines beliebigen, unkalkulierbaren Resultats. Wir belegen dieses Ei vielmehr mit einem tieferen Sinn, brüten es aktiv aus.«


			»Ich verstehe immer weniger, Fräulein Schmaus. Jetzt sagen Sie doch endlich: Worauf wollen Sie hinaus?«


			»Was wäre, wenn wir der Figur nicht nur einen Namen geben, der auf seine Stellung verweist …«


			»Sind Sie noch bei Trost? Wie sollen wir ihn denn nennen? Der Wichser vom Riesenradplatz?«


			»Nicht doch!« Erstmals an diesem Morgen lachte Bela auf. »Mit Stellung meine ich den Rang. Was er in Relation darstellt. Im Verhältnis zu seinem angebeteten Meister Peter Alexander.«


			»Ach so. Etwas wie … wie zum Beispiel … ja! … ein treuer Diener seines Herrn?«


			»In die Richtung könnte es gehen. Ein bisschen … ausgefeilter vielleicht?«


			Die Direktorin schürzte die Lippen, ein zartes Kräuseln, das auf aufkeimende Zustimmung verwies. »Und weiter?«


			»Da wäre noch die Sache mit den Händen.«


			»Hände?«


			»Genau genommen die rechte. Die mit der Pose im Schritt … wir könnten eine markante Requisite eines Peter-Alexander-Filmes hineinlegen.«


			»Sind Sie noch zu retten? Eine nachträgliche Änderung, pah! Damit würden wir bloß unser Versagen eingestehen.«


			»Nicht, wenn wir es zum Teil der Pressestrategie machen.«


			Nachdenklich wiegte die Direktorin den Bubikopf. »Und was … sollte … diese … Requisite … Ihrer Meinung nach sein?«


			»Was weiß ich … ich, äh, muss gestehen, nicht zu den Alexander-Groupies zu zählen. Aber wenn Frau Doktor vielleicht …«


			Ein ärgerliches Blitzen machte sich in Madames Augen breit. »Wenn Frau Doktor was?«


			Bela schlug einen beschwichtigenden Ton an. »Bestimmt wissen Sie über das Leben aller Figuren Bescheid, besser als jeder andere im Haus. Rein beruflich natürlich. Ihnen fällt gewiss etwas ein.«


			»Soso.«


			»Jaja. Und alle paar Wochen tauschen wir die Requisite gegen eine andere.«


			»Wozu denn das? Haben Sie vergessen, wie das mit dem Schwarzenegger war? Als wir ihm zum Oktoberfest eine Lederhose angezogen haben? Der hat ausgesehen … puuhh … ganz zu schweigen von dem Schabernack, den die Leute … na, lieber nicht dran denken.«


			»Du meine Güte! Versuchsballone platzen nun mal. Aber im Prinzip ist ein Wachsfigurenmuseum doch immer auch dem Wandel der Zeit unterworfen. Neue Figuren kommen, alte gehen. Wie hat der Vickerl gestern Abend gesagt? Ein Meilenstein der Kunst, der von Wien aus seinen Siegeszug antreten wird. Ein Paradigmenwechsel.«


			»Ja, das waren seine Worte.«


			»Na bitte! Ein neuer Trend, ungeahnt zum Leben erweckt. Tussauds interaktiv. Das macht die Schaustücke nur noch lebendiger.«


			Immer noch wiegte die Direktorin den Bubikopf.


			»Außerdem«, setzte Bela nach, »würde diese Art von Humor auch in der Zentrale in London Gefallen finden. Very british, isn’t it?«


			»Ja«, knurrte die Direktorin. »Hätten nicht längst die spaßbefreiten Amis die Hand drauf. Ich sage nur: Blackstone.«


			Natürlich. Blackstone. Wie konnte Bela es nur vergessen. 


			Seit die Blackstone Group über ihren verlängerten Arm Merlin Entertainments das Zepter schwang, wähnten langjährige Mitarbeiter, wie zum Hohn des mythologisch wohlklingenden Namens Merlin, den einstigen Zauber britischer Familientradition verflogen und den Freigeist des viel beschworenen Humors in die Flasche gebannt. Ja, die Verbitterung mancher reichte so weit, die Herleitung des Namens Merlin aus dem walisischen Myrddin zum Gegenstand ihres Spotts zu machen. Demnach sei man von Myrddin allein deshalb auf die latinisierte Form Merlinus verfallen, weil das ursprüngliche Merdinus sich allzu dominant an das französische Kraftwort merde anlehne, eine aus heutiger Sicht, wie es hieß, nicht allein sprachgeschichtliche Nähe und folglich die weitaus treffendere Wahl.


			Stars der Truppe nach außen hin waren die Fotografen und Bildhauer. Beflissene, die sich zum Missfallen der Daheimgebliebenen den Anstrich der Kunst gaben, die durch die halbe Welt jetteten, auf Du und Du mit nach Verewigung lechzenden Celebrities. Ob Hollywood oder New York, Berlin oder Amsterdam, Hongkong, Shanghai oder Singapur. Man traf und kannte einander, reiste nach. Ein Striptease der Stars und Starlets in Sachen Physiologie. Stundenlange Sit-ins, wo mit Fotoapparat und Greifzirkel zu Werke gegangen wurde. 150 Bilder da, 226 Messungen dort. Nicht eine weniger. Kein noch so kleines, kein noch so problematisches Zönchen, das unentdeckt blieb und nicht vermessen wurde, bisweilen scharf an die Grenzen des Anstands. Von den Brustwarzen bis zwischen die Beine.


			Erst dann, mit Koffern voller Messtabellen und Dateien im Gepäck, ging es heimwärts, den Tussauds-Studios in London an der Marylebone Road, Nähe Baker Street, zu. Dorthin, wo die Heerscharen der Metallskelettbauer und Gipsformer und Wachsgießer und Haareinflechter und Augenbemaler und Teintaufbringer mit dem ganzen körperlichen Wissen zur neuen Kundschaft überschüttet wurden. Der Auftakt eines 800 Stunden dauernden Marathons.


			Belas Freundin Rita war eine dieser Werkstattgetreuen. Dass nicht auch sie in die klagenden Choräle einstimmte, lag weniger an der Unkenntnis der Umstände als an ihrer Herkunft. Rita konnte nicht anders als nur eingeschränkt teilhaben an den He­raufbeschwörungen von Endzeitphilosophien, was den familiären britischen Charme bei Tussauds betraf. In früher Kindheit mit den Eltern nach England emigriert aus Gründen, die sie nie für ausreichend dargelegt empfand, lebte sie seit Jahren in Clapham, einer weitestgehend anständigen, gemessen an den üblichen Freibeuterpreisen noch leistbaren Gegend Londons. Und sie lebte dort in einer Art antrainiertem Wechselspiel, das Angepasstheit ans royale Empfinden einerseits hieß, und andererseits fast schon aufsässige Heimatverbundenheit, das immaterielle Erbe von Ritas Vater und Mutter.


			Karl und Emma Stahlgruber. Später Charles und Emma Steel. Und seit einem Jahr Charles und Emma Steel selig nach jener verhängnisvollen Augustnacht, als der Mob explodierte und Tausendschaften brandschatzend durch die Stadt zogen.


			Rita war auf dem Heimweg an dem Exzess vorübergekommen, hatte Dutzende Läden in Flammen stehen sehen und es noch in die nahe Wohnung geschafft. Dort, gegen 3 Uhr morgens, erreichte sie die Hiobsbotschaft. Ihre Eltern hatten ihr einen Überraschungsbesuch abstatten wollen und waren beide zu Tode gekommen. Erschlagen von einer Jugend, für deren Anliegen sie bis dahin Sympathie gehegt hatte, eine Jugend, die ins Kleid der Wut und Revolution geschlüpft, deren anarchische Speerspitzen jedoch an den Säumen völlig außer Kon­trolle geraten waren.


			Vielleicht, bemerkte Rita Bela gegenüber später einmal, keimte darin der Same, der sie niemals zur echten Britin würde heranwachsen lassen, der sie Shortbread zum Tee reichen und Sachertorte und eine Melange mit Milchschaum herbeisehnen, der sie Mince Pies essen und an Weihnachtsstollen denken ließ. Ein Same, der bewirkte, dass Rita ein Leben im Zeichen einer bloßen Idee von Engländertum führte, eine Frau Ende 30, die allein mit der Fassade ihrer Existenz dabei war, im Herzen jedoch unvermindert das satte, saftige Grün trug, den steirischen Tiefengrund österreichischer Wurzeln.


			Und so ließ Rita sich auch heute noch Kernöl per Luftpost kommen, um es Freundinnen wie Goldgaben auf den Salat zu träufeln; sie stellte Kaufangebote für Hunde, die sie am liebsten adoptiert hätte, anstatt auf sie zu wetten, Greyhounds, diese Opfer einer, wie sie befand, absurden und niemals von Erfolg gekrönten Hetzjagd nach Plastikhasen auf elektrischen Schienen, Walthamstow Stadium zumeist, manchmal aber auch Wimble­don; sie trotzte dem edlen Kolonialen und hielt sich, ihrem beruflichen Perfektionsdrang wie zum Trotz, an abgeblätterten Lack, an Kratzer und Kerben, bodenständige Wohnträumerei mit verdeckter Eleganz, ausgewaschene Blockstreifen neben Karos und Punkten, Vogeldrucke neben Rosenmotiven, Rüschen ebenso wie Leder und Leinen, gepaart mit einer dem Schludrigen geschuldeten Sammelleidenschaft, die es sogar erlaubte, einen Paisley-Teppich an derselben Wand hängen zu haben wie Lebkuchenherzen aus Bad Aussee. Leicht schäbiges Wohlgefühl, das den Flohmarkt zum Revier machte und auch einen Namen hatte: Shabby Chic; und Rita war auch dann unbritisch britisch, wenn das Volk auszog, dem Prinzenpaar zu huldigen und den Union Jack auf Holzstäbchen an den Absperrgittern am Straßenrand zu schwingen, während sie selbst, als hätte sie eine touristische Mission zu erfüllen, inmitten der Menge in Grün und Rot und Blau und Weiß posierte, den Farben von Bluse, Schürze und Dirndl.


			Und doch war ihr, sehr zum Neid der Kollegenschaft, die ganz große Ehre zuteilgeworden, die üblicherweise nur echten Briten anstand. The great honour. Es war Rita gewesen – und keine ihrer Mitstreiterinnen –, die Kate Middleton, Duchess of Cambridge, das Haar einpflanzen durfte.


			Bela hatte Rita bei einer Besichtigung der Zentrale in London kennengelernt, wohin sie ein halbes Jahr nach Antritt ihres Jobs auf Anraten von Madame Directrice gereist war, um – auf eigene Kosten, versteht sich – einen Blick ins Allerheiligste zu werfen. Normalsterblichen waren die Tussauds-Studios zu keiner Zeit zugänglich. Rita jobbte dort als Stylistin, flocht den Figuren jedes Haar einzeln in die Wachskopfhaut, eine Sisyphusarbeit, die übermenschliche Präzision und Konzentration abverlangte.


			Rita war die Beste. Daher the great honour. Mit der Akribie einer Meisterin der Akupunktur spickte sie Haar um Haar mithilfe einer Nähnadel mit Griff und einer zur Gabel aufgeschnittenen Öse in die Wachshaut des Schädels. Zu dem Zweck wurde der Kopf mit einer Wärmelampe behutsam angeweicht.


			Erst dann folgten die Farbmischer, die den Teint auftrugen. Bis zu vier Wochen nahmen allein die Haare in Anspruch. Gezählte 9.804 Stück waren es bei Kate, wie Rita von ihrem Assistenten Bruce wusste, dem autistischen Quotenbehinderten mit der Inselbegabung für Zahlen. Verwendet wurde ausschließlich Echthaar, Spenden, die es erlaubten, jede Art von Frisur in jeder Farbe wie original nachzuempfinden, und dank derer ein perfekter Look samt perfekter Pflege mit Shampoo und allerlei Mittelchen erst möglich war. Nur so konnte auch Kate Middletons dunkelbraun wellige Pracht, dieser goldene Schnitt aus glatt und lockig, bis hinab an die Brüste wallen, die Wachs-Duchess in die exakte Kopie jenes blauen Issa-Kleides gehüllt, das sie am Tag der Bekanntgabe ihrer Verlobung mit Prinz William trug.


			The day of announcement.


			Das alles, wie es in der Klatschpresse einhellig hieß, atemberaubend, das Blau des Kleides wie der Saphir an Kates Hals, stunning blue dress, stunning sapphire, und auch Kates Figur war natürlich nur das Eine:


			Stunning, stunning, stunning.


			Wenigstens hier, bei Tussauds, würde das so bleiben. Dieser eine Tag der Vermessung, der ein Leben festschrieb und alles Seelenleid aussparte, wie festgefroren im ewigen Eis einer glücklichen Berühmtheit.


			Rita war ihrer Landsfrau Bela als Führerin durch die geweihten Hallen beigestellt worden. Dabei war zwischen ihnen alles recht schnell gegangen. Seitdem verband sie über Mail- und Telefonverkehr hinaus die Angewohnheit regelmäßiger gegenseitiger Besuche. Zuletzt hatte Rita vermehrt Andeutungen zum Betriebsklima gemacht. Dass auch in London längst die Kühle des Profitstrebens durch die Gänge wehte, die Vorboten einer mächtigen Eiszeit der allein heilsverkündenden Geschäftemacherei. Und eben dieses Eis war es, das aus Madame Directrice sprach, da sie missmutig anmerkte:


			»Ich sage nur Blackstone.«


			Natürlich. Blackstone. Wie konnte Bela es nur vergessen. 


			»Schon, schon«, sagte sie nun, wenn auch wider ihre Überzeugung. »Aber der Geist ist immer noch britisch. Das zählt.«


			»Ich weiß nicht so recht.«


			»Lustige Leute kennen ihren Vorteil.«


			»Sagt wer?«


			»Sagt Kattwald.«


			»Kattwald?«


			»Weh’ dem, der lügt. Grillparzer.«


			»Grillparzer, soso!«, schnaubte Madame. »Meinen Sie nicht, Fräulein Schmaus, dass der nicht schon ein bisschen zu lange unter der Erde liegt, um uns zu helfen? Außerdem, wenn wir hier schon einen auf Bildungsbürgertum machen … ist er damit nicht baden gegangen? Ein Reinfall war das, wenn ich nicht irre, oder? Eine Pleite par excellence. Und die Welt hat sich seitdem ein klein wenig weitergedreht. Nun?«


			»Aber kehrt sie nicht immer wieder an ihre Ausgangsposition zurück? Letztlich geht es darum, unserem Spaßvogel zu signalisieren: Lieber Freund, wir schätzen deinen Humor, und wir tragen ihn auch gerne mit und hinaus zu den Leuten.«


			»Sie wollen ihn hofieren?«


			»Wir wissen nicht, ob es ein Er ist. Aber ich weiß, dass wir ihn dazu …«


			»Oder sie. Wenn schon.«


			»Dass wir ihn oder sie dazu bringen müssen zu reagieren. Sich zu bewegen. Nur so kommen wir an ihn heran.«


			»Oder sie.«


			»Die Geister, die ich rief«, seufzte Bela. »Mit Verlaub würde ich gerne … beim Er bleiben?«


			»Also doch das typische Imponiergehabe eines Mannes.« Madame machte eine wegwerfende Geste und nickte zufrieden.


			»Wie gesagt: Wir müssen ihn dazu bringen, sich zu bewegen.«


			»Sie meinen, wir spielen dieses … Beamtenmikado?«


			Bela nickte.


			»Ich weiß nicht recht.«


			»Aber ja! Prinzip des Beamtenmikados ist, wie wir wissen, dass verliert, wer sich zuerst bewegt. Das gilt auch hier. Um das zu erreichen, müssen wir nach außen stillhalten und ihm doch einen Happen vorwerfen, nach dem er schnappen kann, bereit ist zu schnappen. Und dieser Happen ist … unser kleiner Wichser da draußen. Wir haben nichts anderes.«


			»Ich weiß nicht recht«, doppelte Madame Directrice nach. Sie verfiel in ein gekünsteltes Kichern, als wollte sie Angst und Gefahr gegeneinander ausspielen, fand sich aber rasch. »Meinen Sie, wir sollten mitspielen?« Sie nahm ihr Fingerspiel wieder auf, doch der Takt, den sie ins Holz trommelte, war bedächtiger. Etwas, das Bela nach einer Mischung aus Wagemut und Kalkül klang.


			»Das sollten wir.«


			»Gut«, sagte die Direktorin spitz. »Dann ist es beschlossen. Falls Sie es noch nicht bemerkt haben: Ich bin eine Frau großer emotionaler Energie, aber noch größerer spontaner Entschlusskraft und der allergrößten Tatkraft. Also, ans Werk! Ich erwarte Ihren Textvorschlag für die Presse in einer halben Stunde. Nein, 20 Minuten tun es auch.«


			Bela starrte die Direktorin an.


			»Jetzt glotzen Sie nicht so! Ich werde derweil mit London telefonieren.«


			Bela holte tief Luft, dann grinste sie. »Gut«, sagte sie gedehnt, wandte sich zum Gehen.


			»Da wäre noch eine Sache, Frau Magistra.«


			Überrascht fuhr Bela herum. Frau Magistra. »Ja?«


			»Dieser Artikel dieses Herrn … äh … Kluger …« Die Finger der Direktorin galoppierten über die Zeitung, und sie funkelte ihr Gegenüber über die Ränder der Nickelbrille an. »Kannten Sie die Geschichte bereits, als ich Sie heute Morgen dann … doch noch … erreicht habe? Sie wirkten so was von, nun ja, sagen wir … nicht überrascht.«


			»Ich lese die Gute täglich«, log Bela. »Abo mit Hauszustellung. Sechs Tage die Woche.«


			»Ganz recht«, gab Madame wider, »das ist auch mein Zugang. So arbeiten Profis.« Auf weitere Erläuterungen, die Klarheit und Unumstößlichkeit des Gesagten womöglich entgegenstünden, schien sie nicht erpicht, und so griff sie mit einem Räuspern nach dem Telefonhörer. »London wartet.«


			Das Gespräch war beendet. Ein letztes Mal sah Madame Bela aus festen Augen an. Jetzt erst lösten sich auch bei ihr die Züge. Es war ein bloß kleines Lächeln, das die Direktorin sich entrang, blass und verhalten wie aus dem Hof eines verschleierten Mondes.


			Aber es war ein Lächeln.


			*


			Clementine Nierast war ein Opfer.


			Auch wenn es in ihrer Welt bis vor wenigen Stunden keinen Grund gegeben hatte, das zu glauben. Nein, sagte sie sich stattdessen Morgen für Morgen wie zum Mantra des unermüdlichen Dranges und Antriebs, wenn sie am Spiegel stand und ihr Haar zurechtmachte und noch rasch eine Fluse von den gepolsterten Schultern des Businesskostüms pickte, Clementine, du bist und bleibst eine Frau der Tat. Dennoch war Clementine ­Nierast ein Opfer. Ein Opfer ihres Nachnamens, der wie ein Überbau auf Erfüllung setzte.


			Von früh bis spät wuselte sie durch den Tag, hielt sich selbst gertenschlank und alles Übrige, was auch nur gerade gehen konnte, auf Trab. Sie folgte darin sehr viel mehr dem Zwang des Naturells als der schöpferischen Kraft eines freien Willens.


			Wie hätte sie auch anders können?


			Zum einen der ungepfefferte Sack von Mann mit seinem Hang zum Müßiggang, wie er es nannte. Dieser dauerentspannte Nichtsnutz, der lieber den Elektriker holte und einen unverschämt hohen Preis aus der Gemeinschaftskassa berappte, als aus Eigenem die Glühbirne zu wechseln. Weil das den Fluss seiner Energien störe. Zum anderen die pubertierende Tochter, die sich viermal am Tag neu kleidete, mindestens, und die vagesten Vorhalte mit sehr konkreten Schreikrämpfen oder Türenschlagen quittierte. Nicht einmal die Idee einer Struktur, diese beiden. Stünde nicht sie ihnen unentwegt zur Seite, hinter ihnen. Verschaffte nicht sie ihnen den nötigen Halt. Wäre nicht sie Treibstoff wie Motor in Materialunion, da sie unverdrossen ihre Haftnotizen, eine um die andere, vollkritzelte und Mann wie Tochter mit in den Tag gab. Geben musste. Auf dem Kühlschrank. Auf der Brotdose. Auf dem Bullauge der Waschmaschine. Im Bad an der Etagere. Ja, bis hinein ins Schlafgemach und hinaus auf die Terrasse zu den Chrysanthemen und den Hydrokulturen der Königsstrelitzien reichten die Anregungen und unerlässlichen Vorgaben ihrer Post-its.


			Joghurt wird bald sauer. Bitte essen. – Achtung! Anschnitt etwas hart. – Gleich in den Trockner, dann aufhängen! – Zahnpastareste! – Fenster gekippt lassen! – Wasser dosiert geben. Danke!


			Wie denn auch nicht?


			Und erst die Angestellten. Mein Gott, welch lahmer, unorganisierter Haufen! Diese Bagage! Ein einziger feuriger Pfefferoni im Arsch, der sie ihnen war. Sein musste. Kein Wunder, dass sie dich hassen, aber wie sonst wären wir dorthin gelangt, wo wir stehen? Dass man so respektlos über dich herzieht, ist ein hartes Stück Arbeit gewesen. Dafür braucht es grenzenlose Bewunderung oder grenzenlose Missgunst, am besten beides, das eine durch das andere bedingt, das andere das eine untermauernd. Und dazwischen ist genau … nichts.


			So lautete Clementine Nierasts Credo.


			Andere Häuser schreiben andere Zahlen, dachte sie. Nicht diese. Mancherorts von Jahr zu Jahr ganz ordentliche Verluste, wie man hörte. Wenn es hoch herging, eine schwarze Null.


			Schwarze Null. Was für ein Witz!


			Die schwarze Null hatte in ihren Augen etwas Anrüchiges, etwas Politisches, das nach Parteibuchsumpf und ­Postenschacher klang, nach Unbedarftheit und Unfähigkeit. Aber hier bei ihnen war es nicht wie in der Politik. O nein. Nettozahler zu sein, die Defizite anderer aufzufangen, war etwas, worauf Clementine Nierast stolz war. Mit Kuschelkurs ging da gar nichts. Wir sind ein prosperierendes Unternehmen von Weltrang, hatte sie gestern Abend noch gesagt. Beim Small Talk zu Lachsbrötchen und Prosecco mit Pfirsichmus. Und bei sich hatte sie gedacht: Was wir mit Sicherheit nicht sind, ist eine Wohlfühloase für faules Mitarbeiterpack.


			Aber das war gestern.


			Heute war die Welt der Clementine Nierast ein bisschen wie Granderwasser. Sie drehte sich andersrum. Heute war alles verkehrt. Sie hatte die Kontrolle verloren. Erstmals in zwei Jahren war ihre Souveränität angeschlagen. Wie ein Stück Meißner Porzellan, von ungelenker Hand über die Tischkante gezogen. Da war nichts zu kitten, ohne dass eine Bruchstelle sichtbar bliebe. Der Schaden war gesetzt. Ein dauerhafter Verlust an Wert.


			Oder?


			Dass sie nun gezwungen war, an ihrem Schreibtisch zu sitzen und in diesem Ordner zu blättern, war Teil des Verlustes und führte eine Frau wie Clementine Nierast geradewegs an die Grenzen der Niedertracht.


			Welch schändlicher Akt des Stillstands!


			»Requisite, Requisite«, murmelte die Direktorin und blätterte von Seite zu Seite, während die andere Hand übers Gesicht fuhr, als wollte sie das feine Netz aus Fältchen wegwischen, das ihr der Gram darüber gesponnen hatte wie eine Spinnwebe des Verdrusses. »Was denn für eine Requisite? Aus welchem Film? Aus dem Graf Bobby vielleicht? Oder aus Charleys Tante? Hurra, die Schule brennt? Ich weiß nicht, ich weiß nicht.«


			Unglaube schwängerte ihre Stimme. Sie hatte getan, was sie noch nie zuvor getan hatte. Sie hatte eine Entscheidung gefällt, die keine Folge eines alleinigen Ratschlusses ihrer selbst gewesen war. Das würde gewiss die Runde machen. Wellen des stillen Aufruhrs, die durchs Haus gingen, die Getuschel und Gezische ohne Ende generierten. Ja, sie konnte das Geflüster bereits spüren, jetzt, da sich der schauderhafte Gedanke verkörperte und als Gänsehaut auf sie niedersank. Wellen aus Spott und Schadenfreude waren das, aus Hohn und Trotz, die, zerronnen zu einer einzigen Flut der Schande, auf sie zurückschwappten. Und es würde sie sehr viel Kraft und Härte kosten, das vergessen zu machen. Wenn es denn ein Vergessen gab.


			Dabei … dabei wollte sie das alles gar nicht. Es war aber auch keine Frage ihres ehernen Wollens, nur eine des Müssens. Eine Frage der natürlichen Abläufe, mit denen sie den Karren auf der Straße hielt, nötigenfalls aus dem Dreck zog. Den Karren Familie. Den Karren Job. Wer denn sonst? Hier drinnen? Dort draußen? All die Widerstände, all das Aufbegehren, Werkzeuge des Dagegenhaltens, die es dennoch nicht geschafft hatten, sie aus der Balance zu kippen.


			Aber das war gestern. Heute war Granderwasser.


			Sollte sie, dem neuen Drall folgend, die Kolleginnen und Kollegen künftig stärker einbinden? Sollte sie Milde zeigen? Sollte sie …?


			Nein!!!


			Dann lieber wie gewohnt. Linksrum. Notfalls mit Gewalt. Angriff war immer noch, worauf sie sich am besten verstand. Aber klang das hier nicht sehr viel mehr nach geordnetem Rückzug? War es nicht ein untrügliches Anzeichen von Verlust, von Aufgabe, wenn sie dasaß und die Akte Peter Alexander nach geeigneten Requisiten durchforstete?


			Was tun? Clementine Nierast war ratlos. Sollte sie nicht doch lieber …? Auch wenn sie erst vor ein paar Minuten das Gegenteil gesagt und für ihren festen Willen ausgegeben hatte? Da sie ihre ungebrochene Entschlusskraft demonstrativ in die Schlacht geworfen hatte?


			O nein, es würde kein Honiglecken werden, die Halblustigen da drüben auf der Insel zu beruhigen, sie zu überzeugen und auf die neue Linie einzuschwören. Selbst für eine Clementine Nierast nicht. Kraft ihres Erfolges, ihres Punches, hatte sie Vieles, ja, Unmögliches durchgeboxt, Freiräume geschaffen, die anderen Häusern nicht zugesprochen wurden. Das Programm für das kommende Jahr war fast ausschließlich ihr Wurf. All die Neuen. Herbert Prohaska. Daniel Craig (sie hatte ihn für alle wichtigen Häuser, natürlich auch Wien, angeregt). Ferner Alexander von Humboldt. Den Schwarzenegger in Lederhosen. Die Tournee der Beatles. Sie hatte die Pilzköpfe vor Berlin bekommen, als Erste auf dem europäischen Festland. Hinzu kam die Adaption der Alten, denen der Zahn der Zeit am Antlitz nagte. Nicht in ihrem Reich, nein, da draußen, im sogenannten echten Leben. Dort, wo den Menschen zum Frühstück die immer selben Kolumnisten mit den immer selben Visagen dargereicht wurden. Seit 40 Jahren unverändert. For­ever young. Wo gibt’s denn so was, dachte Clementine ­Nierast. Bei Zeitungen vielleicht, wo die Aktualität endet, wenn die Eitelkeit anfängt.


			Aber sicher nicht bei mir.


			Musste da nicht gehandelt, musste da nicht vorausschauend agiert werden? Natürlich. Und doch stand es auch hier in Wien mit den Zahlen zuletzt nicht zum Besten. Immer noch hoch weiß, überlegte sie und blätterte, immer noch meilenweit entfernt von der leidigen schwarzen Null … das ja … aber doch ein klein wenig rückläufig. Das war man von ihr nicht gewohnt. Das war, mehr noch, sie selbst von sich nicht gewohnt. Nein, sie war keine dieser ewigen Verlierer, die vermeinten, die Schmach ihrer Faulheit in den Triumph eines freieren, unbeschwerteren, glückerfüllteren Lebens ummünzen zu können. Keine von jenen, die ihre Untätigkeit mit dem trügerischen Lack des Savoir-vivre schniegelten, die auf Modedroge Burn-out machten, die allem, insbesondere der eigenen systematischen Nichtstuerei, den allergrößten Nutzen abzupressen suchten, bloß weil sie bankrott genug waren, sogar für ihr Budgetloch Verwendung zu finden.


			Nein, nein, so eine war sie nicht. Clementine, du bist und bleibst eine Frau der Tat, sagte sie sich auch jetzt.


			Ein Ruck durchlief sie. Sie seufzte, griff zum Telefon, dem direkten Draht über den Kanal, hielt inne. »Zu früh«, murmelte sie. Erst wollte sie Genaueres wissen. Also griff sie zum zweiten Apparat, der internen Leitung. Eine angespannte Frauenstimme am anderen Ende.


			»Ja, Frau Direktor?«


			»Hier spricht Madame Directrice.«


			Schweigen.


			»Dachten Sie, ich wüsste nichts von diesem Kosewort, Fräulein Schmaus? Nun, wie weit sind Sie? Fertig? Fein, lesen Sie vor.«


			Sie lauschte und lauschte, lächelte, sagte: »Sehr gut, Frau Kollegin. Ein paar kleine Korrekturen noch. Das genügt. Vorerst. Ich weiß gar nicht, warum alle sagen, man könne mit Ihnen nicht arbeiten.«


			Das ungläubige Schnauben am anderen Ende vernahm sie nicht mehr. Längst hatte sie den Hörer in die Gabel geworfen, trommelte mit den Fingern gegen die Eichentischplatte und lachte schallend auf. Der Bubikopf wackelte und wackelte.


			Clementine Nierast hatte ihr Gleichgewicht wieder. Work-Life-Balance vom Feinsten. Sie fasste zum zweiten Telefon. London wollte Antworten. London würde Antworten bekommen.


			Jetzt ja.


		




		

			Derselbe Tag, um die Mittagszeit


			IV. Eine Frau von Welt


			Eine Reise … hmm … und ein … ein Kostüm?


			So lange nach dem passenden Ausdruck im Trüben zu fischen, musste ein Mann seiner Qualifikation und Routine für unwürdig befinden. Dennoch hatte es eine Ewigkeit gedauert. Vielleicht hätte ein gelegentlicher Blick ins Wörterbuch ja doch gelohnt? Jetzt, endlich, hatte er es. Ein Reisekostüm. Genau das war es.


			An den Schreianfall des Pinschers wollte Kluger nicht denken, ebenso wenig an die neueste Collage zu seinen Lasten. Zumal sie das Papier nicht wert war, ein billiger Abklatsch früherer Ausbrüche von Cäsarenwahn. Also musterte er eingehend das Bild an der Wand, um die Wartezeit auf die Dame jenes noblen Hauses zu überbrücken, wo er sich nun befand.


			»Hmm«, machte Kluger und besah sich das Reisekostüm im Detail. An der Basis, scharf über den Fesseln beschnitten, das Schuhwerk. Zwei lederne klobige Zeugen einer verlorenen Zeit, die Gamaschen über der Zunge mit grobem Stich aufgenäht. Da­­rüber eine Fingerspanne blanke Haut, dann, auf halber Wadenhöhe gekappt, der Saum der schlabberigen Hosen aus gewirktem Leinen. Ein in breite Falten gelegter Gehrock umwallte die Figur knieaufwärts, ummantelt von einem hüftlangen Cape. Die eine Hand hielt ein Schmetterlingsnetz, die andere stieß kokett in die Seite.


			»Hmm«, machte Kluger abermals. Obwohl völlig aus der Zeit gefallen, vermittelte das Outfit dieser Gestalt etwas, das ihn selbst vor sich minderwertig erscheinen ließ. Unbehagen machte sich in ihm breit, also beschloss er, die Äußerlichkeiten sein zu lassen, sich dem Inhalt der Hülle zu widmen.


			Der Körper, der in dem Reisekostüm steckte, sprach die Sprache eines unverrückbaren Stoizismus, und das Gesicht mit seiner markant breiten Nase und der Umrahmung eines dunklen Pagenschnitts zeugte von einer Überlegenheit, die sich am Wechselspiel aus Neugierde und Befriedigung sättigte. Dazu, wie zur Wehr gegen jeden aufkeimenden Zweifel, ein stämmiges Kinn. Allein die Augenpartie versprühte den Verdacht, dass auch Gegenteiliges möglich war. Rastlos funkelten zwei Kohlen in ihren Höhlen, und die Brauen wölbten sich hoch auf wie Kirchenfenster. Es war ein Schauen, als wäre das ganze Leben eine Unwägbarkeit und Überraschung. Dabei überraschte diese Frau schon lange nichts mehr.


			Kluger überlegte kurz, dann fuhr er fort mit seiner Beschau. Auf ihrem Kopf prangte eine die Stirn breit umlaufende Krempe. Wie ein ausgehöhlter Kreisel saß der Hut auf, und die Spitze stieß frech in den Himmel, als riefe er zum Aufstand gegen das Bild einer chinesischen Erntehelferin, das sie auf einen flüchtigen Blick abgeben mochte. Kein Zweifel: Dieses Antlitz war auch nicht asiatisch, war europäisch durch und durch und stand doch für eine Erscheinung nicht nur einer Welt, zu Papier gebannt mit sicherem Strich und Kohle.


			»Ida Pfeiffer«, hörte er unvermittelt eine Stimme hinter sich sagen und fuhr herum. Er hatte sie nicht kommen hören. Auch nicht, dass sie ein Tablett auf den Couchtisch gestellt und den Raum durchmessen hatte, ehe sie hinter ihn hintrat, um seinem Blick zu folgen.


			»Kapstadt, Borneo, Sundainseln«, setzte sie hinterdrein, »ferner die Molukken, Mauritius, Madagaskar, Indischer Ozean und Mississippi, Singapur, Niagarafälle. Das und vieles mehr. Endlos ließe sich die Reihe fortsetzen.« Sie seufzte schwer. »Sie war eine Weltreisende und Reiseschriftstellerin, praktisch im Alleingang, und das zur damaligen Zeit, Mitte des 19. Jahrhunderts. Stellen Sie sich das einmal vor, Herr Redakteur. Überdies eine Tochter dieser Stadt. Ja, Ida Pfeiffer war echte Wienerin. Die als Kind in Bubenkleidern umherlief. Die ihr Geschlecht lange Zeit verleugnete, um es später umso stärker anzunehmen und zu vertreten. Was für eine Frau! Was für eine Exzentrik! Der bessere Alexander von Humboldt, wenn Sie mich fragen.«


			Sie machte kehrt, ehe er etwas erwidern konnte, und schritt voraus zu der eleganten, mit rotem Leder überzogenen Rolf-Benz-Garnitur. »Wollen wir?« Mit Schwung ließ sie sich in die Polsterung fallen und kreuzte die Beine.


			Kluger folgte ihr unschlüssig, musterte den Raum noch einmal, mit etwas anderen Augen nun. Dann ließ auch er sich nieder.


			»Bevor Sie darauf verfallen«, hob sie erneut an und goss ihrem Gast ein, »mich zu fragen, ob ich male, und ich mir zurechtlegen muss, ob ich Sie mir als Charmeur zur Brust nehme oder als Banause, sage ich es Ihnen lieber gleich: Das hier«, sie wies in einer weit ausladenden Bewegung durch den Raum, »ist – dank der Farbgebung der Wände leicht zu erkennen – nicht nur der blaue, sondern infolge seiner überproportionalen Präsenz den anderen Künstlern gegenüber der Flora-Salon. Paul Flora. Gut, aber tot. Flora, Sie wissen schon, das ist der mit den Raben.«


			»Natürlich. Die Raben«, sagte Kluger und hielt sein unrasiertes Kinn in den Dampf der Teetasse, die er mit beiden Händen aufgenommen hatte. Der aufsteigenden Hitze wie zum Trotz gewahrte er, wie ihm das Lächeln zur Fratze gefror, so unsicher und verräterisch wie auch das Schweifen seiner Augen verräterisch gewesen sein musste, als er beim Betreten des Salons die Wände gemustert hatte.


			Tatsächlich hätte er sich ums Haar bis auf die Knochen blamiert. Einen Flora hätte er allenfalls noch erkannt. Aber der Rest ließ ihn doch sehr im Unklaren, ob er es mit einer kunstsinnigen Mittvierzigerin zu tun hatte, die in den Galerien der Stadt auf Beutefang ging, die ganze Werkserien aufstrebender oder verblühender Maler und Zeichner als das bessere Aktienpaket aufkaufte …


			… oder mit einer Frau, die aus Eigenem zu Bleistift und Pinsel griff und in einer Anwandlung von Hausfrauengraffito Zeichen missratenen Selbstausdrucks setzte. Manche der zur Schau gestellten Werke hatten ihm genau diesen Eindruck vermittelt. Bestimmt, dachte Kluger, sitzt du einer Frau gegenüber, die von einer Charity zur nächsten tingelt und sich feiern lässt in den besseren Kreisen, zu denen sie als Besitzerin dieser Jugendstilvilla im Nobelbezirk Hietzing wohl zählte. Prominente pinseln gegen den Welthunger. Etwas in der Art jedenfalls, hatte er eben noch gedacht und eine diffuse Übelkeit aufsteigen gespürt, die ihn zuletzt immer öfter überkam, stand das Wort »Society« im Raum. Letztlich hatte er sich für die eisbrechende Schmeichelei entschieden und eine Künstlerin in ihr sehen wollen. Ehe Kluger den Gedanken hatte aussprechen können, war ihm die Gastgeberin jedoch zuvorgekommen. Eine glückliche Fügung, wie er befand.


			»Aber Sie sind nicht gekommen, um über Kunst zu sprechen, nicht wahr?«


			»Ja … das heißt, nein.«


			»Nun, es ist nicht gerade so, dass ich behaupten könnte, ich würde ihn vermissen. Als Mann, wohlgemerkt. Als Kamerad dagegen schon. Und es ist auch nicht gerade so, dass ich mir das hier täglich zu Gemüte führe.« Ihr Ton war spitz, ihr Blick auf die aufgeschlagene Zeitung geringschätzig. »Es war die werte Frau Schwiegermama, die mich darauf gebracht hat. Die Ex-Schwiegermutter, um genau zu sein. Das habe ich Ihnen doch gesagt, am Telefon, das mit der Scheidung vor ein paar Jahren. Habe ich nicht?«


			Kluger nickte, taxierte sie mit galoppierenden Augen. Alles sprach von einer auf sich bedachten Frau: die schlanken, in dunkel-transparent schimmernde Strümpfe gehüllten Beine; das spitzenbesetzte Strumpfband, das unter dem Rock ihres eleganten, mit matt schimmernden Silberknöpfen besetzten Kostüms hervorblitzte; dazu die imposante Oberweite; und die fein ziselierten Züge ihres Antlitzes, eingefasst von dunklem schulterlangem Haar. Aber nicht nur Klugers Augen galoppierten. Scharf geritten wurde auch über ihrem Haupt. Schwarz in Grau zogen finstere Gestalten auf einer von Bäumen bestandenen Anhöhe dahin, die Äste vom Spätherbst kahl gefegt. Als farblicher Kontrapunkt dienten allein die knallroten Fähnchen, die Reiter um Reiter an stolz erhobenen Wimpelstangen mit sich führten.


			»Wenn Sie sich an mir und den sechs Husaren sattgesehen haben, könnten wir fortfahren«, sagte sie ansatzlos, machte eine vage Geste auf den Flora über ihr. Sie fixierte ihr Visavis mit einem strengen Blick über die Ränder ihrer Hornbrille.


			Kluger schrak hoch.


			»Die Frau Schwiegermama war ja so aufgeregt am Telefon«, fuhr sie fort, »nachdem sie dieses Foto in der Zeitung entdeckt hat. Natürlich war sie das. Stellen Sie sich das einmal vor: Eine Mutter, deren Sohn von einem Tag auf den anderen spurlos verschwindet und auf diese Weise wieder … nun ja … sagen wir auftaucht. Sie hat den 80er hinter sich, ist eine alte Dame einfacher Herkunft. Aber von Format, sage ich Ihnen. Selbstverständlich habe ich mich angeboten, das für sie zu übernehmen. Wir pflegen immer noch regen Kontakt.«


			»Natürlich.«


			»Also habe ich mir, nolens volens, diese Ausgabe hier besorgt und angerufen. Fürs Erste bei Madame Tussauds. Wo sonst. Da wollten sie mich gleich mit irgendeiner Subalternen abschasseln. Irgendeine Magistra Schme, Schmu, Schma … was weiß denn ich. Was glauben Sie, was ich denen für einen Wirbel geschlagen habe. Bis ich die Direktorin ans Rohr bekam. Natürlich die Direktorin! Eine zufällige Ähnlichkeit sei das, nichts weiter, hat die geflötet. Ähnlichkeit? Na, ich weiß nicht, sage ich. Aber da war nichts zu machen. Unbeirrbar, dieses Weibsstück! Danach habe ich bei Ihnen angerufen. Schweren Herzens. Mit … nun ja … gemischten Erwartungen. Nichts gegen Sie persönlich. Aber dieses Blatt … Ihr Blatt … dazu die Unsicherheit, ob man sich der Sache überhaupt annähme. Und wenn ja, ob nicht ein Praktikant oder sonst wer entsandt würde, der leicht entbehrlich … aber ich muss gestehen …«


			Sie verhielt, zwinkerte ihrem Gegenüber zu, schlug die nächste Seite des Fotoalbums auf, das neben der Zeitung auf dem eleganten Couchtisch lag, während Kluger einen flüchtigen Blick auf seine Knopfleiste warf und froh war, ein einigermaßen vertretbares Sakko darüber zu tragen. Der eben noch scharfe Tonfall der Hausherrin modulierte ins Sanftmütige, fast Rührselige. »Ah, hier. Sehen Sie doch. Eine Blitzhochzeit. Ganz im Geheimen. Vegas, was sonst. Die Turteltäubchen, die wir waren. Zwei Trauzeugen von der Straße, gegen Cash, und aus. Es geschah ja auch gegen den Willen der Familie. Meiner Familie. Nun ja, es ist, wie es ist. Irgendwann weicht die Vernarrtheit der Liebe dem Pragmatismus des Alltags. Diesen Mann Tag für Tag aus der Nähe betrachten zu müssen, hat meiner Meinung über ihn nicht gut getan. Noch eine Tasse Tee?«


			»Danke.«


			»Danke ja?«


			»Danke nein. Ich habe noch.«


			»Ach ja, richtig. Sie müssen auch gar nichts dazu sagen«, sagte sie, befüllte die eigene Tasse, führte sie mit gezierter Geste an die Lippen, »aber wie Sie wohl erkannt haben, trauere ich ihm keine Sekunde nach. Auf die eine Weise. Auf die andere wiederum ja.«


			»Ja. Ich meine nein.«


			»Genau. Ich sorge mich um ihn. Natürlich tue ich das. Er ist ein Weichling, wie er im Buche steht, ein gutherziger Geselle, dem die Leidensgeschichten seiner Kunden zusetzen, ein Feind der eigenen Börse, einer, der endlose Preisnachlässe gewährt. So einen kann und will man nicht für alle Zeiten durchfüttern. Anfangs hat er gelitten unter der Trennung. Dazu die Geldsorgen. Nun ja, Leiden auf hohem Niveau. Gütertrennung, wissen Sie? Weiblicher Instinkt. Tja, so vernarrt war ich dann auch wieder nicht. Aber dass er … nein, das passt einfach nicht … so eine Nummer, nein, nein und nochmals nein.«


			»Was denn für eine Nummer?«


			Sie stellte ihre Tasse ab, beugte sich, tiefe Einblicke gewährend, ihrem Visavis mit verschwörerischer Geste entgegen und schlug mit dem Handrücken gegen die Tischplatte. Klimpernd tanzten zwei Armreifen aus schwerem Gold. »Dass er so eine Nummer durchzieht, er alleine, niemals, verstehen Sie?«


			»Um ehrlich zu sein, nicht ganz, Frau Hin…«


			»Mayer-Thurgau. Mit Bindestrich.«


			»Natürlich.«


			»Ich habe den Mädchennamen wieder angenommen«, sagte sie und tauchte empor. »Gleich nachdem die Papiere unterfertigt waren. Auch da hat der Instinkt über die Dummheit gesiegt. Wer will schon als Hinczica zu Grabe getragen werden? So ganz ohne Bindestrich. Sie vielleicht? Außerdem: Wenn da jetzt weiß Gott was rauskommt und man meinen Namen mit dem seinen in Verbindung … der Allmächtige bewahre! Im Übrigen war ich es meiner Familie schuldig. Zur Wiedergutmachung jugendlichen Ungehorsams.«


			»Ich verstehe.«


			»Ja? Aber deshalb habe ich Sie nicht hergebeten, Herr … Hirner, nicht wahr?«


			»Kluger.«


			»Herrje!« Sie gluckste in gespielter Verlegenheit. »Diese verflixten Namen. Ich wusste, es hat mit dem Kopf zu tun.«


			Kluger brachte alles Verständnis der Welt für Namensdilemmas auf. Hirner hatte ihn aber noch niemand genannt. Schon früh, als Gymnasiast, hatte er sich eine Gegenstrategie zum Kameradenspott zurechtgelegt im Bemühen, sich vom Zorn an die Gelassenheit heranzuarbeiten. Mit mäßigem Erfolg. Und so hörte er sich nun in unterdrückter Verbitterung sein Sprüchlein von einst hersagen: »Ich trage sie sogar im Namen.«


			»Wen? Mich?«


			»Die Intelligenz.«


			»Ach ja? Was um alles in der Welt …?« Sie lachte auf. »Ich bitte um Verzeihung. Einer meiner Verflossenen … lange vor dem Ferdinand, ja? … hat gesagt, ich würde Worte aus Prinzip aussprechen, ohne sie zuvor durch das Sieb der Vorsicht fallen zu lassen. Schön, oder?«


			»Sehr schön«, heuchelte Kluger.


			»Worauf ich allerdings hinauswollte … die Sache mit der Nummer.«


			»Ja?«


			»Seien Sie versichert: Das ist nicht seine Kragenweite. Bei aller Nachlässigkeit mir gegenüber. In der Arbeit ist der Ferdinand an Gewissenhaftigkeit kaum zu überbieten. Der ist keiner, der über Nacht die Balken runterlässt und davonläuft. Keiner, der eine Kundschaft enttäuscht. Keiner, der eine Perücke unfertig liegen lässt. Aber genau so war es damals. Mehr als ein Jahr ist das jetzt her. Am helllichten Tag. Mitten unter der Arbeit. Eine Mutter und ihre krebskranke Tochter hatten einen Termin bei ihm, sich jedoch verspätet. Als sie kamen, standen sie vor verschlossenen Türen. Draußen ein Schild. Einfach zugesperrt und weg. Natürlich gibt es Verlockungen, die Männer ohne einen festen Stand vom rechten Weg abfallen lassen. Aber so einer ist der Ferdinand nicht.«


			Helene Mayer-Thurgau seufzte aufs Neue. Ein Leuchten der Trauer um etwas lag in ihrem Blick. »Der versteckt sich doch nicht im Ausland«, fuhr sie fort. »Und dass er mit der Bankomatkarte in Spanien Geld behoben haben soll, was beweist das schon? Kann ebenso gut ein anderer gewesen sein, der ihm ähnlich sieht, oder? Bei der Qualität ihrer Überwachungskameras. Pah! Hab ich alles der Polizei gesagt. Nicht hören wollen haben sie’s. Wie vorgefasst in ihrer Meinung waren die. Vor allem dieser … dieser Chefinspektor. Es ist wegen seiner Steuerakte, Frau Mayer-Thurgau, hat er gesagt. Die Steuerakte Ihres Herrn Ex-Gatten.«


			»Steuerakte?«


			»Was für ein lachhaftes Argument! Steuerakte! Bloß weil er halt … mein Gott … er soll nicht alles beim Fiskus angegeben haben. Na und? Zeigen Sie mir auch nur einen Finanzminister in diesem Land, der das tut, hm?«


			»Nun ja, also …«


			»Eben. Der Ferdinand und untertauchen? Himmel, nein! Dafür ist er viel zu schwach. Nicht einen Funken krimineller Energie trägt der in sich. Und jetzt diese seltsame Sache bei Tussauds. Der setzt sich doch nicht selbst ein Denkmal. Mit einer Wachsfigur. Wie hätte er das denn bewerkstelligen sollen? Mit welchem Geld? Und dass ihm ein anderer … was für ein Unsinn! So eine Koryphäe in seinem Beruf ist er auch wieder nicht. Der Ferdinand als Wachsfigur. Noch dazu neben diesem Peter Alexan­der. Ausgerechnet der. Dem seinen Singsang hat er noch nie ausstehen können. Ich übrigens auch nicht.«


			Kluger nickte in ehrlichem Verständnis.


			»Also dass er sich da … wie soll denn das gehen? … Ich verstehe das alles nicht.«


			Kluger saß da und überlegte. Auch er verstand das alles nicht.


			»Und wenn es doch nichts weiter ist als eine … Verwechslung? Eine verblüffende Ähnlichkeit. Eine Zufällig…?«


			»Nein! Nein!«, warf sie dazwischen, funkelte ihn grimmig an. Ein Stimmungswechsel, jäh und bedrohlich wie ein Wetterumschwung in den Bergen. »Glauben Sie, eine Mutter erkennt ihren Sohn nicht und eine Frau nicht ihren Mann?«


			Ex-Mann, hatte Kluger auf den Lippen, behielt es aber für sich.


			»So habe ich das nicht gemei…«


			»Wie dann?«


			Kluger wagte ihr nicht in die Augen zu blicken. Er spürte, dass ihm sein Unglaube von Berufs wegen in diesem Moment im Antlitz saß. Bestimmt lauerte der Argwohn wie ein schelmischer Beelzebub, sprungbereit, sich als Lachen eine äußere Form zu geben. Unter anderen Umständen hätte er losgeprustet, wäre aufgesprungen und hätte sich empfohlen.


			Aber so?


			Natürlich war die Geschichte hochgradig absurd. Genauso absurd wie eine Figur, die über Nacht ohne Wissen der Belegschaft bei Tussauds auftaucht. Dennoch: Etwas sagte ihm, dass noch mehr kommen konnte. Kommen würde. Geldangelegenheiten und Frauen, das waren die Minenfelder seines Lebens. Aber der Zug aufs Tor bei einer guten Story? Hatte er den eingebüßt? O nein. Das war sein Metier. Wenn er etwas beherrschte, dann das. Story um Story hatte er aufgerissen. Eine Serie ohnegleichen. Andererseits … fand nicht jede Serie über kurz oder lang ihr Ende? War das hier ihr Ende?


			Sein Ende?


			Kluger wusste es nicht. Bloß, dass er diese Frau nicht vergrämen durfte. Sie war es gewesen, die sich – ganz entgegen ihren gesellschaftlichen Usancen – an die Gute gewandt hatte. Ja, verdammt, er wollte diese Story. Er brauchte diese Story. Und er brauchte diese Frau. Ihre Gunst. Gerade jetzt, wo alles sich gegen ihn verschworen zu haben schien. Wo der Triumph der Exklusivgeschichte in ein Waterloo gemündet hatte. Wo die Freude, mit der er heute Morgen in See gestochen war, vor nicht einmal einer Stunde jäh auf Grund lief.


			Sein Riff hieß Pinter. Jetzt hatte ihn der Ressortchef in Gedanken also doch wieder eingeholt. Pinter, der Pinscher, in Händen das Dementi aus dem Hause Tussauds, das er zum willkommenen Anlass nahm, Klugers Geschichte von dem geheimnisvollen Unbekannten an der Seite Peter Alexanders zu zerschmettern und ihn auf Zwergenmaß zu stutzen …


			… Madame Tussauds interaktiv … immer für eine Überraschung gut … ein Fan stellvertretend für den kleinen Mann von der Straße mitten unter den großen Stars … ein Meilenstein der Kunst, der von Wien aus seinen Siegeszug antreten wird … 


			So stand es geschrieben in dem Pressetext. Nach allen Regeln der Missgunst niedergemacht hatte der Pinscher ihn, die Schleusen des Hasses weiter denn je geöffnet.


			»Paradigmenwechsel, Kluger!«, hatte er gefaucht, »sieh nur, hier steht es geschrieben. Genau der wird bei uns auch stattfinden, stattgefunden haben, Futur exakt, wenn ich mit dir fertig bin!«


			Er sei auf einen plumpen Werbegag eines Wachsfigurenkabinetts hereingefallen, und spätestens morgen, wenn die Mitbewerber in ihren Klatschkolumnen über ihn herfielen, schlüge ihm das letzte Stündlein. Weil er, Pinter, ihn, Kluger, dann in der Pfeife rauche. Und dass angesichts dieser Blamage endlich auch der Chefredakteur seine schützende Hand von dem unverbesserlichen Querschädel, der er sei, nehmen würde. Und dass ihn frühmorgens sein alter Jagdfreund Vickerl aus den Federn geholt und ins Telefon geschnaubt habe, und dass es, so wahr er hier sitze, das letzte Mal gewesen sei, dass er, Kluger, gegen einen seiner, Pinters, Getreuen anschreibe. Dass er sein überhebliches Getue seit immer schon sattgehabt habe. Dass die Zeit reif sei, Jüngere, Bessere, insbesondere sehr viel Billigere zum Zug kommen zu lassen. Dass Übergenauigkeit in der Recherche und ein Bauchgefühl ohnedies überbewertet würden und nur noch die Schnelligkeit der Information zähle. Dass er solche Versager wie ihn ebenso gut an der Tankstelle auflesen könne. Oder bei den Unterstandslosen in der Gruft. Dass er seine großen Jahre, so er überhaupt welche gehabt habe, endgültig hinter sich gebracht habe. Dass sich mit der Sauferei vielleicht ein Klischee des Journalismus, nicht jedoch ein Arbeitsplatz bewahren ließe. Dass er …


			Dass. Dass. Dass. Dass.


			Deformiert wie ein Kauknochen war er aus dem Büro des Pinschers geschlichen, mit gerade noch genügend Kraft, die Haftnotiz aus Rosis Händen entgegenzunehmen. Anruf Helene Mayer-Thurgau. Wachsfigur sieht aus wie ihr verschwundener Ex, Ferdinand Hinczica, Perückenmacher, war darauf vermerkt. Darunter ihre Nummer. Und der Zusatz: ksa. Das interne Kürzel für »klang sehr aufgeregt«.


			Das tun sie alle, hatte Kluger noch gedacht und ungläubig dreingeblickt, um wie der Duracell-Hase auf dem letzten Tropfen Batterie in sein Zimmer zu wackeln. Dort hatte er die Notiz zerknüllt und in den Papierkorb geschleudert. Bestimmt wieder eine dieser Verrückten, die ihren Sermon abladen wollte. Als wüssten alle Irren der Stadt, dass sie nirgendwo besser aufgehoben waren als in der Redaktion der Guten. In der Zentrifuge des Wahnsinns. Ein vereinendes Gefühl der psychotischen Zugehörigkeit, ein instinktives Heimweh nach dem größten Narrenturm weit und breit.


			Was da nicht alles anrief. Von Männern und allen anderen guten Geistern verlassene Frauen, die ohne Unterlass eine Stunde und mehr sprachen – von Dämonen und sonstigen Spukgestalten in der Wohnung unterhalb; vom ersten empirischen Beweis der Hellseherei, den beizubringen nur sie imstande wären; von einer Massenvergewaltigung durch das im Wohnzimmer vollzählig versammelte Polizeiwachzimmer ums Eck, et cetera, et cetera.


			Anruferinnen, die es einem schon mal erlaubten, unbemerkt Kaffee holen, auf die Toilette oder auch zum Greißler auf eine Käseleberkäsesemmel mit extra viel scharfem Senf zu gehen. Ein viertelstündlich eingeworfenes »Ja« oder »Nein, wirklich?« oder »Unerhört« oder auch »Tolle Story, die machen wir groß« genügte. Und am Ende sprachen sie ihren überschwänglichen Dank aus für das Ohr, das man ihnen geliehen hatte.


			Die geistbefreiten Männer indes waren um keinen Deut besser. Klugers Allzeit-Schreckgespenst war jener, der sich zum Retter der Vandalen aufgeschwungen hatte. Jahrelang hatte der ihn heimgesucht.


			»Die Vandalen waren ein friedliebendes Volk«, sagte der Leser gebetsmühlenartig bei jedem Anruf, der ausnahmslos auf Klugers Klappe landete, hatten sie wieder mal eine noch so nichtige Story, noch so unbedeutende Meldung im Blatt, die das Wort »Vandale« enthielt, worauf er, Kluger, einen historischen Exkurs zur missbräuchlichen Verwendung des Wortes über sich ergehen lassen musste. Einem Leser mit berechtigtem Anliegen, so nervig er sein mochte, das Götzzitat oder dergleichen an den Kopf zu werfen, konnte bitterlich ins Auge gehen, wusste Kluger, seit er es nichtsahnend bei einer Nichte des Herausgebers getan hatte.


			Also nahm Kluger den Retter der Vandalen hin, bis es doch zu viel war und er eines Morgens zurückschlug. Er selbst hatte das böse Wort am Vorabend in eine Kurzmeldung verpackt und sich auf die Lauer gelegt. Der Anruf erfolgte prompt. »409 nach Christus«, betete Kluger von seinem vorsorglich angelegten Spickzettel am PC herunter, »Eindringen des alanisch-vandalisch-suebischen Verbandes auf der Iberischen Halbinsel … 20 Jahre später das Übersetzen von 15.000 Kriegern von Andalusien ins römische Afrika unter Rex Geiserich … friedliebend, ja? … wobei der römische General Bonifatius eine wichtige Rolle ge…«


			Tuuuuuut. Er hatte den Mann nie wieder am Rohr. Ja, Wahnsinnige ohne Ende. Und ihre Zahl wuchs und wuchs.


			»Es ist nur so …«, sagte Kluger nun, der bloß auf dieser 4.000-Euro-Couch hier saß, weil er die Notiz dann doch aus dem Papierkorb gefischt hatte, mit der brüchigen Hoffnung eines auf hoher See Ertrinkenden, »… also, wissen Sie, Frau Mayer-Thurgau, bei uns in der Redaktion gehen jeden Tag viele Meldungen ein. Sehr viele sogar.«


			»Ja?«


			»Ja. Und nicht alle …« Kluger hielt inne, starrte beschwörend in seine Tasse, als wollte er den Tee in türkischen Kaffee verwandeln, um aus dem Sud zu lesen. Was machte diese Frau so sicher? Warum sollte jemand abtauchen, um fast ein Jahr später eine Figur von sich selbst ins Wachsfigurenkabinett zu schmuggeln? Kosteten diese Figuren nicht ein Vermögen? Bei Tussauds hatten sie, Dementi hin, Dementi her, nichts gewusst. Die Körpersprache des langen Vickerl. Die Miene der Direktorin. Belas Reaktion. Keine Beweise, doch allemal untrügliche Indizien, die seine Spürnase befeuert hatten. Was, wenn Hinczica es nicht selbst war? Jedoch: Wer würde einen Nobody von Perückenmacher an die Seite eines Stars wie Peter Alexander stellen? Zu welchem Zweck? Abgesehen von der Pikanterie des feinsinnigen Humors, die darin steckte, bedachte man die weder zeitlebens noch postum verstummen wollenden Gerüchte um die falsche Haarpracht des Entertainers.


			Er musste zusehen, dass er Belas neue Mobilnummer bekam. Er musste mit ihr reden, würde sie auch nicht gut auf ihn zu sprechen sein. Nach dem Artikel. Aber das war er auf sie auch nicht. Nach der Presseaussendung, die … ja, kein Zweifel … ihre Handschrift trug. Keine schlechte Parade. So blitzartig obendrein. Sie musste bereits auf dem Tisch des Pinschers gelegen haben, als er ins Büro kam. Eine Art von Professionalität, die ihm Respekt abrang, und so begann Kluger trotz allem Ungemach nun doch zu lächeln.


			»Sind Sie noch da, Herr Hir…äh, Kluger?«


			»Äh … ja, natürlich.«


			Kluger starrte unausgesetzt in die Tasse. Der Tee war immer noch ein Tee.


			»Ist heute Vollmond?«


			»Was?«


			»Vollmond«, doppelte er nach und sprach mit Bedacht weiter, während er den Kopf hob und Helene Mayer-Thurgau nun doch fest in die Augen sah. »Was ich … sagen will, ist, dass es … Tage und Einflüsse gibt, an denen die Wahrnehmung der Menschen …«


			»Verrückte!«, rief sie. »Sprechen Sie es ruhig aus. Sie meinen, dass die Verrückten da besonders tief fliegen, ja? Sie denken, ich bin auch eine von denen, ja?« Sie unterbrach sich, nahm ein Schokoladenkeks und biss darauf herum, zu Klugers Erstaunen jedoch mehr lasziv als aggressiv.


			»Ich kannte einmal einen Herrn Chefredakteur«, schnurrte sie unvermutet und mit einem Lächeln von ganz weit her, wie im Ton der glückseligen Erinnerung. »Ein Qualitätsblatt natürlich. Was mir der alles erzählt hat aus der Branche. Ich sollte wohl … aber ich kann es Ihnen nicht einmal verdenken.«


			Kluger schluckte, lächelte verlegen. So weit hatte er nicht gehen wollen. Vollmond hin, Zweifel her. Zerrissen wie selten wog er ab. Diese Frau war alles, was er hatte. Einerseits. Sie war der Strohhalm, durch den der Ertrinkende, der er war, Atem fasste. Wiewohl sie das nicht wissen konnte. Andererseits, womöglich war sie ja doch nur ein Rettungsring mit Loch? Eine Hoffnung, der die Luft mit höhnischem Pfeifen entwich, sobald er sich an ihr festkrallte? Eine Schimäre, die das Ersaufen bloß verzögerte und das Leiden verlängerte? Er musste einen Weg finden, das zu prüfen.


			»Gibt es etwas, das ihn unverwechselbar macht?«, sagte er und gedachte der Detailtreue zum Original, derer man sich im Hause Tussauds rühmte. »Es heißt, von jedem auf der Welt würden quasi zwei herumlaufen. Aber eben nur quasi. Was ich sagen will … hat er irgendeine versteckte, auf den ersten Blick nicht sichtbare Äußerlichkeit? Etwas, das jeden Zweifel an der Einmaligkeit ausräumt?«


			In nachdenkliche Finsternis gehüllt, schüttelte Helene Mayer-Thurgau bedächtig den Kopf. Dann hellten sich ihre Züge schlagartig auf. »Aber ja«, rief sie, »die gibt es. Ich hoffe, ich finde die Kopie des Attests noch. Warten Sie!«


			Als Kluger fluchtartig die Redaktion verlassen hatte und auf dem Weg zu Helene Mayer-Thurgau gewesen war, hatte ihn mit jedem Meter, da die Verbauung lichter, die Vorgärten gepflegter, die Häuser eins ums andere prunksüchtiger geworden waren, eine immer diffusere Beklemmung gepackt.


			Nun, auf dem Rückweg, spulte sich derselbe Film rückwärts ab. Das Stadtbild legte an Dichte zu, das Grün zwischen den Mauern schwand, Mehrparteienhäuser drängten sich an Geschäftsfassaden und Vorstadtwirtshäuser. Mit dem ersten Branntweiner und Chinesen war der elitäre Speckgürtel endgültig abgeworfen. Die Stadt trug jetzt ihr über weite Teile übliches Vielvölkerkleid, zeigte den erschlankten Corpus, an dem sich das Gros mehr schlecht als recht nährte und der erst an Fettreserven zulegte, wo die Prachtbauten an der Ringstraße und die von ihr umfasste Innenstadt in Sicht kamen. Bei Anblick des ersten schäbig grauen Gemeindebaus atmete er auf.


			Das war sein Wien.


			Klugers Gedanken spielten Pingpong. Wenn das stimmte! Ja, was wäre dann? Was, wenn sich bewahrheitete, was die abgehobene Ex des Perückenmachers mit dem Attest in Händen angedeutet hatte?


			Als er den Wagen schon bald über den Donaukanal und dem Prater zu lenkte, knipste er genervt das Autoradio aus. Eine Meldung entbehrlicher als die andere. Wie beschissen das Osterwetter gewesen war, wusste er auch ohne den Quatschkopf am Mikro. Nachträgliche Wetterbilanzen! Da konnte er ebenso gut das Horoskop vom Vortag lesen. Wobei … genau das taten die Menschen scheinbar. Wie sonst hätten eines schönen Tages Hunderte, ja Tausende Leser und Leserinnen angerufen, weil das Horoskop vergessen worden war. Der Proteststurm war dermaßen wütend ausgefallen, dass sie am Folgetag das alte nachbringen mussten.


			Wie es ihm am Vortag ergangen war, brachte Kluger gerade noch auf die Reihe. Aber wie es schien, galt das nicht für jedermann. Auch die anderen Meldungen des Tages, die ihn berieselt hatten, nervten ihn. 


			7.000 Polizisten bei einer Aktion scharf im Osterverkehr.


			Lachhaft! Wo die versteckt waren, wusste er. Auf ihren arschwarmen Wachstuben. Wo sonst? Und dieses muslimische Model aus Bangladesch, das oben ohne für amerikanische Jeans posierte, interessierte ihn auch nicht sonderlich, oder konnte er sie sehen? Na also.


			Popstar Rihanna klagt über Männerknappheit.


			»Ach, leck mich doch!«, grummelte Kluger vor sich hin. Soll sie sich nicht immer mit ihren Gschamsterern herumprügeln, vielleicht bliebe ihr dann mal einer. Wie mit diesem Rapper damals. Wie hieß der noch mal? Scheißegal. Dazu Google mit der Computerbrille. Sicher wieder irgendein Spionagedreck. Und erst die Börsennachrichten. Und dass die Blauen bald die Schwarzen überholen. Herrje! Eine Meldung betrüblicher, nein, bedrohlicher als die andere, wie Kluger befand.


			Einziger Lichtstrahl in seinem von Düsternis beherrschten Tag war dieser junge Brite, der astronomische Mengen persönlicher Daten von Landsleuten gehackt hatte und ein paar 100.000 Accounts von PayPal gleich dazu, ohne sich daran zu bereichern. Kluger gefiel diese Art von Verwegenheit, wiewohl er mutmaßte, es käme wie immer. Weil irgendwer es schaffte, den Spieß umzudrehen. Weil es plötzlich keine Rolle mehr spielte, dass die Menschen nach Strich und Faden beschissen wurden, von den Banken und Versicherungen und Kreditkartenhaien angefangen hin zur Politik am Gängelband all dieser Verbrecher. Weil es nicht länger zählte, wenn jemand die Lecks dieses spröden Gefüges aufdeckte, sondern bloß das Vordergründige, der Anschein des Bösen zählte. Tötet den Boten!


			Lichtstrahl also?


			Wie sollte so ein Strahl die Härten des Tages in weiches Licht tauchen? Entschied nicht über Härte und Weichheit immer auch das beschienene Objekt? War das nicht wie mit den Zügen eines geliebten Menschen am frühen Morgen? Um wie vieles härter erschienen sie, erführe man im selben Moment, dass er einen betrügt. Aber wer wollte das schon wissen? Und genauso, dachte Kluger, verhielte es sich mit diesem britischen Lichtstrahl von einem Hacker. Die einen würden ihn wegsperren, die anderen lieber wegschauen. Alles wie gehabt.
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