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Aufbruch






  





  Keine Ahnung, was andere Menschen tun, wenn sie auf dem Motorrad sitzen. Ich für meinen Teil singe. Die Songs der Liedermacher, die ich in meiner Jugend gern gehört habe.




  Heute hier, morgen dort. 




  Seinerzeit hatte ich sie auf zwei oder drei Kompaktkassetten überspielt. Die dudelten in meinem ersten Auto so lange ununterbrochen, bis das schmale Magnetband darin ausgeleiert war. Kein Wunder, dass sich die Texte fest in meine Erinnerung eingebrannt haben. Gegen Fahrtwind und Motor schmettere ich sie noch heute in jener Reihenfolge, in der ich sie seinerzeit aufgenommen hatte. Man mag mich gern als unflexibel schelten, ich bin stolz auf mein Gedächtnis. Das ist noch tipptopp in Schuss.




  Es ist Sonntag, und ich fahre einfach drauflos. Zwischen Elbe und Harz kreuze ich über endlose Landstraßen. Ein Ende ist nicht in Sicht. Der Volksmund nennt die Gegend hier das Land der drei Meere – Waldmeer, Sandmeer, gar nichts mehr. Der alte Mann und das Meer.




  Längst ist der Himmel dauerhaft eingegraut, norddeutsch eben, erinnert mich auf seltsame Weise an den nackten Estrich im Keller meines Elternhauses, in den ich als Kind immer mit einer Mischung aus Furchtsamkeit und Neugier hinabgestiegen bin. Doch was da von Ferne auf mich zukommt, ist mehr als ein verdorbener norddeutscher Sommertag. Nicht mehr allzu weit entfernt türmen sich Wolken, dunkel und bedrohlich. Schwaden hängen heraus und streifen die Baumwipfel. Als wollten sie sich dort verankern, um nicht fortzuwehen. Ganz ohne Zweifel gehen dort Regenschauer zu Boden, heftige Regenschauer. Ginge es nach meinem Verstand, so sollte ich jetzt umdrehen. Schließlich weiß ich nur zu gut, was mich in Kürze erwartet.




  So ein kleiner, gemütlicher Rastplatz am Straßenrand, der gefiele mir jetzt. Ein Ort, wo ich in aller Ruhe meine Regenausrüstung anlegen könnte. Ausgestattet mit Bank, einem Kunststeintisch und dem obligatorischen Schild Mein Müll muss mit. Stattdessen biege ich in den nächsten Waldweg und suche sorgfältig nach einer Stelle, wo der Boden verdichtet genug ist, um den Seitenständer darauf abzustützen. In Ermangelung einer Bank hüpfe ich auf einem Bein umher bei dem Versuch, in die wasserdichte Überhose zu steigen, die noch dunkelgrauer ist als der Himmel, aber über silberne Reflexstreifen verfügt. Gegen Niederschläge helfen die Streifen natürlich nicht; immerhin vermitteln sie eine Illusion von Sicherheit, ganz dem Zeitgeist entsprechend.




  Das Grummeln in der Ferne steigert die Drohkulisse. Es wird das erwartete Gewitter sein.




  Schon beginne ich wieder zu singen. Meine gute Stimmung ändert nichts am Wetter. Mich in einem heimeligen Heidedorf in den nächstbesten romantischen Dorfgasthof zu flüchten, ist bei meinem Aufzug wohl kaum eine Option. Klar, ich könnte mich bei Aldi oder Lidl in den Windfang stellen und die Sache dort abwarten. Nur leider ist heute Sonntag. Meine einzige Chance besteht in einer Tankstelle, die mit gewisser Wahrscheinlichkeit als rettendes Eiland auftauchen könnte. Oder wenigstens das Wartehäuschen einer Bushaltestelle.




  Da muss ich jetzt durch. Is’ so, wie ein Kollege immer sagt, dem eine weitere Kollegin dann zu antworten pflegt, dies sei eine von Männern gern genutzte Abkürzung für Ich schrei sonst. Nun, das Letzte, worüber ich jetzt nachdenken will, sind vorhersehbare Reaktionen von Kollegen, mit denen ich seit Jahren geräuschlos zusammenarbeite, weil wir ja alle professionell miteinander umgehen…




  Spannbeton leitet mich über eine Bahnstrecke. Schon nieselt es. Unter mir rast ein ICE nach Süden. Ich stoppe und schaue ihm nach. Ja, der kommt schneller voran als ich. Keine zehn Kilometer von hier ist vor Jahren ein mit über Tempo 200 dahineilender Triebzug an einer Brücke wie dieser zerschellt. Vorbei ist vorbei.




  Der Regen nimmt zu, und mein Visier beschlägt. Zum Glück zieht sich die Straße schnurgerade durch den Wald, denn ich kann kaum noch sehen, wohin sie mich führt. Ich drossele die Fahrt, und mein Finger wischt unablässig die Tropfen aus dem Sichtfeld. Was soll’s, ich wusste ja, dass es so kommen würde. 




  Blitze zucken an dem bisschen Himmel, das ich oberhalb der Straße zwischen den Bäumen ausmachen kann. Meine Oma hat mir einst verboten, bei Gewitter Fahrrad zu fahren. Wenn sie gewusst hätte, dass ich fünfzig Jahre später auf 300 Kilogramm Eisen durch ein Gewitter reite, schippere würde die Sache grad besser treffen, sie hätte sich ernsthaft Sorgen um mich gemacht.




  Der Gewitterdonner dringt jetzt trotz Motorengeräusch unter den Helm. Ich gebe mich geschlagen und beschließe, meine Vorgehensweise den veränderten Bedingungen anzupassen. So halte ich nach einem Plätzchen Ausschau, an dem sich die Angelegenheit erfolgreich aussitzen lässt.




  Am Straßenrand taucht ein weißes P auf blauem Grund auf. Na also. Ich setze den Blinker und halte neben einer Bank und dem obligatorischen Tisch mit Kunststeinplatte. 




  Ob auf dem Schild Mein Müll muss mit! steht, kann ich nicht sagen, denn meine Brille ist längst ebenso beschlagen wie das Visier. Unter mir erstirbt das Motorengeräusch, und der Donner klingt noch beunruhigender. Ich tappe die paar Schritte zur Bank und lasse mich fallen. Ein wenig erschöpft und gleichzeitig froh, davongekommen zu sein. Ohne Fahrtwind beschlagen Visier und Brille vollständig. Nach einem bisschen Wischen kann ich wenigstens das Motorrad sehen. Regentropfen verdampfen mit Zischen auf den Auspuffkrümmern. Der Motor kühlt rasch ab und lässt sein vertrautes Ticken hören. Jetzt hilft nur noch abwarten. Runterkommen. 




  Ich streife die Handschuhe ab, öffne ein wenig den Reißverschluss der Jacke und taste nach meinen Zigarillos. Einer davon ist für 14 Minuten gut, das ist erprobt. Es gelingt mir, ihn anzuzünden, und die kommende Viertelstunde werde ich mich damit beschäftigen, ihn unter der steinernen Tischplatte vor dem Wolkenbruch zu schützen. So rasch kann es gehen, sich ausschließlich um die wesentlichen Dinge des Lebens kümmern zu müssen.




  Ein Gewitter mitten im Wald ist zweifellos weniger risikoreich als auf freier Strecke, wo der Fahrer und das Metall der Maschine den Blitz geradezu anziehen. Einen Moment lang zerbreche ich mir den Kopf über Potenzialdifferenzen, Leitfähigkeit und ohmsche Widerstände. Unterdessen frischt der Wind auf und wird zu einer Art Sturm. Ich muss meine volle Aufmerksamkeit dem Schutz des Zigarillos widmen. Gewissermaßen das Feuer bewahren wie ein Urmensch. 




  Moment, war das nicht Aufgabe der Frauen? Nicht, wenn der Mann auf der Jagd ist, auf sich allein gestellt. Ein beblätterter Zweig landet erst auf der Sitzbank und dann auf dem Asphalt. Der Gedanke, ein einsamer Jäger zu sein, lässt ein wenig Stolz aufkeimen. Sichernd schaue ich gen Himmel, hinein in die Entladung, die in diesem Moment aufblitzt. Der Donner folgt unmittelbar. Folglich befinde ich mich grad mittendrin. Wie gut, dass ich den Urmenschen mein abgebrochenes Physikstudium voraushabe. Ich atme einmal tief durch, beuge mich zum Tisch hinunter und ziehe an meinem glimmenden Tabakröllchen.




  Zu meinen Füßen dehnt sich ein Regenwurm auf beachtliche Länge. Bei seiner Flucht aus der überfluteten Wohnröhre hat er die falsche Richtung eingeschlagen und ist auf dem Beton der Gehwegplatten gelandet. Sobald ich hier wieder verschwinde, wird er unweigerlich das Opfer eines hungrigen Vogels werden. Ich stupse ihn mit dem Zeigefinger an, er zieht sich reflexartig zusammen, so dass ich ihn ohne weiteres aufheben kann. Jenseits der Rückenlehne lege ich ihn im rettenden Gras ab.




  Vermutlich bin ich der einzige, der bei diesem Wetter unterwegs ist. Drüben an der Straße fahren keine Autos mehr vorbei, nur ein einsamer brauner Pick-up mit Seitenstreifen schleppt eine Gischtwolke hinter sich her. Doch plötzlich dröhnt es hinter mir aus den Tiefen des Walds, übertönt schließlich sogar den Gewitterdonner. Ein Quad auf vier grobstolligen Ballonreifen taucht in der Mündung eines Waldwegs auf. Der Fahrer nickt kurz mit seinem pinkfarbenen Helm, lässt die Hinterräder durchdrehen, und während mir die letzten Kiesel vor die Füße rollen, überquert er den Parkplatz und biegt auf die Straße ein. Das Rubbeln der Stollenreifen hängt mir noch in den Ohren.




  War das etwa ein Verwandter im Geiste? Ich kann mich grad nicht zu einer Reaktion durchringen und sortiere meine Gedanken. Kopfschütteln? Na ja…, Schimpfen? So verbissen bin ich doch noch gar nicht. Altersmilde lächle ich. Wenn er wenigstens auf zwei Rädern unterwegs wäre… Zumindest bin ich alt und vernünftig genug, bei Gewitter anzuhalten. Eines jedoch ist sicher – der Geistesverwandte mit dem pinkfarbenen Helm war vierzig Jahre jünger, mindestens.




  





  Vereinzelt blinzelt die Sonne durch eine der Lücken im Wolkenhimmel, die immer zahlreicher werden. Unter mir brummt unverdrossen der Motor. Die Jacke ist längst im Fahrtwind getrocknet. Hier und dort stehen noch einzelne Pfützen auf der Straße.  




  Ich freue mich auf die Tankstelle, die im nächsten Ort auftauchen wird. Da erscheint sie auch schon, und ich lasse das Motorrad neben einer Art Sitzgruppe aus rohem naturbelassenen Holz ausrollen, die den Charme eines Wanderparkplatzes verströmt.




  Bequem sitzend entledige ich mich der Regenhose, breite sie so über der Lehne aus, dass der Wind die feuchten Zonen erreicht. Mit den immer noch pitschnassen Handschuhen wische ich die verbliebenen Tropfen von der Sitzbank und stülpe sie dann jeweils links und rechts über den Lenker.




  Nachdem alle überlebenswichtigen Handgriffe erledigt sind, besorge ich mir an der Kasse ein Heißgetränk nebst ein paar eingeschweißter Würstchen. Das Mädel an der Kasse fragt, ob ich etwas vom Unwetter abgekommen hätte, und als ich nicht ohne Stolz bejahe, schwankt ihre Miene zwischen Mitleid und Bewunderung.




  Schließlich mache ich es mir draußen gemütlich und nippe an meiner heißen Schokolade. Die Würstchen befreie ich mit Hilfe meines Taschenmessers aus ihrer Plastikhülle, und ich bin glücklich, endlich eine Verwendung für die Klinge gefunden zu haben. Mittlerweile habe ich allerlei Krimskrams über nahezu die gesamte Sitzgruppe ausgebreitet. Die meisten Kunden bedenken mich bestenfalls mit ein paar scheelen Blicken.




  Von der Straße nähert sich ein charakteristisches Dröhnen und weckt mich. Vermutlich war ich kurz eingenickt. Ich liebe das Wort Nickerchen. Es klingt so entspannt und viel weniger aggressiv als das Power Nap der Positivdenker.




  Die Mischung aus Motoren- und Abrollgeräusch kommt mir bekannt vor. Der pinkfarbene Helm mit dem stilisierten Fuchs darauf ebenso. Das Quad biegt auf die Tankstelle ein und hält neben einer Zapfsäule. Es ist über und über mit Lehm bespritzt. Mit meiner Altersschätzung lag ich richtig. Unter dem Helm steckt ein Bürschchen mit hellbraunen Haaren, das kaum über 20 sein dürfte. Als es vom Bezahlen zurückkommt, trägt es einen Sechserpack in der Hand, den es in einem großen Heckkoffer verstaut. Der Motor dröhnt wieder los, das Quad wendet in rasantem Drift und kommt direkt auf mich zugefahren. Diese lauten Dinger sollte man aus dem Verkehr ziehen. Zugegeben, mein Gefährt ist noch ein wenig lauter. Aber es ist ein amerikanisches Motorrad, und ich bin auch kein junger Krawallbruder. Jedenfalls nicht mehr.




  Aus der Nähe betrachtet muss ich meine Schätzung nach unten korrigieren. Lassen sie diese vierrädrigen Dinger heute schon von Kindern fahren? Der Jüngling bietet mir aus dem soeben erworbenen Sechserpack eine Flasche alkoholfreies Bier an. Ich verweise auf meinen Kakao und lehne dankend ab. Kein Bier vor Vier, auch nicht ohne Alkohol. 




  Schüchtern ist der Junge jedenfalls nicht. Mit der Flasche in der Hand umkreist er mein Motorrad und setzt dabei einen fachmännischen Gesichtsausdruck auf. Ganz der Tire Kicker, den jeder Verkäufer von Kraftfahrzeugen hasst.




  »Geiles Teil«, sagt er, und tatsächlich glänzen seine Augen ein klein wenig.




  Ich nicke, verwundert über das Urteil aus so jungem Mund. Der schleimt bloß rum, will Smalltalk machen. Ich weiß, mein Motorrad hat von allem eine Spur zu viel. Zu laut, zu schwer, zu groß, zu macho. Und vor allem zu teuer für jemanden in seinem Alter. Im Grunde ein Fahrzeug wie gemacht für Wichtigtuer, Aufschneider, Poser. Dabei der Archetyp des Motorrads schlechthin, somit die ideale Wahl für alte Männer wie mich. 




  »Geiles Teil«, bestätige ich und verschränke die Hände über dem Bauch. 




  Die Geste soll ruhig ein wenig selbstgefällig rüberkommen. In seinem Alter hätte ich für einen alten Sack nichts als Verachtung übrig gehabt. Noch dazu, wenn er auf einem Angeberfahrzeug wie dem meinigen vorgefahren wäre. Aber die jungen Leute heutzutage sind alle so schrecklich höflich. Höflich und konfliktscheu. Wenn ich allerdings genauer hinschaue, sehe ich in seinem Milchgesicht ein paar dünne zarte Härchen sprießen. Er hätte gern einen Bart, der wächst aber noch nicht so recht! Ich streiche durch meine silbergraue Wolle am Kinn und lächle selbstbewusst.




  Er lässt nicht locker und zeigt auf den Lenker. »Ape Hanger, voll geil.« 




  Zu meiner Zeit hätte sich so ein Bürschchen niemals getraut, das Wort geil in den Mund zu nehmen. 




  Es hätte riskiert, eine Kopfnuss zu kriegen, auch von einem Wildfremden. Doch woher wissen diese Kinder heutzutage, was ein Ape Hanger ist?




  »Warst du das vorhin beim Gewitter, mitten im Wald?«, frage ich.




  Er nickt eifrig und gerät ins Schwärmen. Ich halte ihm die Schachtel mit den Zigarillos hin und tatsächlich, er bedient sich. Ich reiche ihm das Feuerzeug, und er pafft wie ein Alter. Na immerhin!




  Langsam werde ich neugierig. »Ist die Karre ganz neu?«




  »Bin grad 16 geworden. Mein Vater hat versprochen, das Quad zu zahlen, wenn ich kein Motorrad kaufe.«




  Seltsamer Kompromiss, hätte ich mich nie drauf eingelassen, jedenfalls nicht in seinem Alter.




  Schließlich entdeckt er noch das kleine Airbrush auf dem Tank meiner Harley. Stacheldraht schnürt ein flammend rotes Herz. Er streicht mit den Fingerkuppen über die geschwungenen Lettern und kichert. »Meike – cool, du hast dein Motorrad getauft.«




  Ich schmunzele. »Sehe ich aus wie jemand, der sein Motorrad mit Vornamen anspricht?«




  





  





  Moritz




  





  Heute wird es ernst, denn es ist Montag. Ich habe keinen Urlaub eingereicht, und in diesen Dingen sind sie bei uns in der Firma pingelig.




  Zumal sie noch aus anderem Grunde auf mich warten. Sie wollen feiern. Sie wohlgemerkt, nicht ich. Sollen sie sich doch mit dem Fingerfood amüsieren, dass ich vor zwei Wochen bestellt habe. Pro forma ein paar Flaschen Sekt, den niemand trinken wird. Sie werden alle mit einem Gläschen O-Saft dastehen. Vermutlich haben sie gesammelt. Und heftig diskutiert, was wohl ein passendes Geschenk sei. Originell muss es sein und angemessen. Geburtstagsgeschenke in der Firma sind eine Art Versicherung. Bei jedem Geburtstag zahlst du ein und bekommst dafür einmal im Jahr auch ein Geschenk. Ein Geschenkverein auf Gegenseitigkeit.




  Ich bin gespannt, wann sie sich das erste Mal wundern, wo ich bleibe. Ich tippe auf Annika, die sorgt für Ordnung. Das bestätigt sich um exakt 09:16 Uhr, während ich noch frühstücke.




  »Wo bleibst du? Alles okay bei dir?«




  Ja, Annika, es ist alles okay. Ich sitze gleich auf dem Bock und freue mich, euch heute nicht sehen zu müssen. Von nun an lese ich auch keine Nachrichten mehr, denn gleich verschwindet das Telefon in der Jackentasche.




  





  Am frühen Nachmittag halte ich auf einem Parkplatz am Rande der Bundesstraße. Hier steht eine Bank, deren Latten mit orangerotem Kunststoff überzogen sind. Ich mache es mir gemütlich und genieße den Ausblick. Keine norddeutsche Tiefebene mehr. Ist das hier das Weserbergland? 




  Ich hätte in Geographie mehr aufpassen sollen. Unten schlängelt sich ein Flüsschen. Auf einer Wiese am Ufer mähen sie Gras. In meinem Rücken rasen Autos die Straße entlang. Ich habe alle Zeit der Welt, knabbere an einem Doppelkeks und strecke die Beine aus. Meine Kollegen essen neuerdings Doppelkekse die außen schwarz und innen weiß sind. Ich nicht. Ich bevorzuge die Sorte mit dem adeligen Prinzenmotiv. 




  Pkws, Lieferwagen und Laster halten hin und wieder. Die Fahrer steigen aus und alle pinkeln sie. Der eine schlägt sich dazu in das am Hang gelegene Gebüsch, der andere sucht nur den Sicht- und – viel wichtiger – Windschutz eines der alten Chausseebäume. Hin und wieder bleibt auch einer einfach neben dem Auto stehen, um sich zu erleichtern. Stolz und mit kräftigem Strahl. So, als sei ich gar nicht da. Oder vielleicht gerade deshalb? Das möchte ich gar nicht so genau wissen.




  Mein Telefon summt. »Bist du krank?«, lese ich auf dem Display. Kann schon sein. Ich stecke das Telefon zurück in die Jackentasche. 




  Ich beschließe, mir eine Zigarre anzuzünden. So eine Petit Corona liefert weitere fünfzig Minuten Grund, hier herumzusitzen. Einfach so. Auf das Flüsschen starren, paffen und zusehen, wie unten am Ufer das Gras fällt. Ich schneide die Zigarre an und entzünde sie. Die ersten Züge sind immer die schönsten. Die Freude darüber, dass das Ding gleichmäßig anbrennt. Es gefällt mir, wenn Dinge sauber und glatt funktionieren. So wie der Traktor, der unten seine Bahnen zieht. Beim Wenden gibt der Fahrer etwas Gas, und der Auspuff stößt Rußwolken aus. Genau wie ich in regelmäßigen Abständen. Zuhause sitzen sie jetzt an den Bildschirmen und bekämpfen mit Espresso aus der Kapselmaschine die nachmittägliche Müdigkeit. Ich hingegen gebe hier voller Vergnügen den Tagedieb und bin stolz dabei.




  In meinem Rücken hält ein Auto. Zum Umdrehen bin ich mittlerweile viel zu faul. Die Tür klappt, und ein paar Schritte sind zu hören. Wahrscheinlich wieder jemand, der sich unbedingt in meiner Nähe erleichtern muss. Ich ignoriere ihn einfach und nehme einen Zug von meiner Corona.




  Dass man Blicke im Rücken spürt, ist ein Klischee aus billigen Kriminalromanen. Ich jedenfalls bemerke ihn erst, als ich kurz aufstehe, um mir eine Flasche Cola vom Motorrad zu holen. Selbstverständlich mit Natriumcyclamat, Acesulfam K und Aspartam statt Zucker. Im Alter muss man ein wenig auf Kalorien achten. Wenn ich mir eine Zigarre gönne, brauche ich dazu etwas Alkoholisches, ersatzweise ein paar Schluck Cola.




  Ein stämmiger Typ in feuerroter Latzhose steht da, die Arme über Kreuz und an einen ebenso roten Lieferwagen gelehnt. Ich weiß nicht genau, ob er mich anschaut oder ebenfalls die Aussicht genießt.




  »Schöner Ausblick, was?« Er zündet sich eine Zigarette an. Den zwei ausgetretenen Kippen zu seinen Füßen nach zu urteilen, ist es nicht seine erste. »Ich sitz hier gern mal nach Feierabend. Zuhause darf ich nicht rauchen.«




  Arme Sau, seine Alte lässt ihn nicht, und nun nehme ich ihm noch seinen Stammplatz weg. In einem Anfall von Großzügigkeit biete ich ihm an, sich neben mich zu setzen. Zumal es nicht schaden kann, mit Menschen ins Gespräch zu kommen. Ich biete ihm sogar eine Zigarre oder wenigstens einen Zigarillo an, die er, wie die meisten Zigarettenraucher, dankend ablehnt. Immerhin kommt er zur Bank herüber und setzt sich. Er heißt Moritz, und sein Bart ist beinahe so lang wie meiner und von einem dunklen Blond, das mich an jüngere Jahre erinnert. Ich mag ihn nicht so forschend anschauen, wo er beinahe auf Tuchfühlung neben mir sitzt. Vermutlich ist er noch keine vierzig Jahre alt. Dann kreuzen sich unsere Blicke doch, und ich bin fast ein wenig erschrocken, denn seine braunen Augen sehen stumpf und müde aus, beinahe als würde er heimlich weinen.  




  In diesem Moment summt wieder das Telefon.




  »Soll ich Urlaub für dich eintragen? LG Annika«




  Jetzt muss ich unwillkürlich lächeln. Sie hat den Laden im Griff, dafür wird sie allseits geschätzt. Ohne zu antworten schiebe ich das Telefon wieder zurück in die Brusttasche.




  »Lassen sie dich auch nicht in Frieden Urlaub machen?«, fragt Moritz und schaut längst wieder in die Ferne.




  Ich nippe an meiner Cola und lächele. »Ich bin nicht im Urlaub, jedenfalls war ich es bis eben nicht.« Dann setze ich die Flasche wieder an den Mund und nehme noch einen kräftigen Schluck.




  »Muss ich das jetzt verstehen?«, fragt er.




  »Musst du nicht. Vielleicht bin ich ja auf der Flucht vor irgendwas, keine Ahnung.«




  »Das muss man sich erst mal trauen.« Er steckt sich noch eine Zigarette an und bläst den Rauch hoch in die Luft. »Flucht vor einer realen Gefahr oder vor dir selbst?«




  Ich strecke meine Beine aus, verschränke die Hände hinter dem Kopf und lächle. Ich bin einfach abgehauen, kurzentschlossen und ohne nachzudenken. Last Minute. Was habe ich schon groß zu verlieren. Seit Ewigkeiten bin ich Single, meine Eigentumswohnung ist abbezahlt, und über meinen weiteren beruflichen Werdegang muss ich mir keine Gedanken mehr machen.




  





  





  





  Niedrigenergie




  





  Nein, ich lege es wirklich nicht darauf an, mich einladen zu lassen. Ich doch nicht, dem man einen Hang zur Eigenbrötelei nachsagt. Doch Moritz hatte letzten Freitag Geburtstag. Einundvierzig ist er geworden.




  Meine Güte, was für ein beneidenswertes Alter. Der steckt noch mitten im Leben. Wohl aus diesem Grund muss er es mir so richtig zeigen und treibt den Wagen mit Schwung in die Kurven der kleinen Nebenstraße. Ich kann mit der Harley kaum dranbleiben. Schon klar, das ist halt der Sinn der Übung. Ist eben sein Revier.




  Natürlich sind unsere Geburtstage nur ein Vorwand für die Einladung, selbst ich habe das schnell durchschaut. Seit einigen Wochen lebt er von Frau und Kindern getrennt. Für den heutigen Abend hat sie sich angekündigt, Bekleidung und Spielsachen holen, was auch immer. Er fürchtet, sie wird nicht allein kommen, sondern jemanden mitbringen. Zum Tragen oder zum Aufpassen oder für beides. Ich diene ihm gleichermaßen als Zeuge wie der moralischen Unterstützung.




  Ganz schön mutig vor mir.




  





  Inmitten einer Neubausiedlung halten wir vor einem Einfamilienhaus, das an einem sanften Hang gelegen ist. Die Bewohner können einander in die Fenster schauen, so winzig sind Büsche und Bäume noch. Die rau verputzten Fassaden schimmern in Pastellfarben. Darunter darf man getrost eine üppige Wärmedämmung vermuten. Niedrigenergie, wohin man schaut. Moritz sitzt an der Quelle, denn die Aufschrift auf dem Wagen weist ihn als Heizungsbauer aus. Per Fernbedienung öffnet er das Garagentor und lädt mit einer schwungvollen Armbewegung ein, hineinzufahren.




  Mit der Gepäckrolle im Arm und dem Helm in der Hand betrete ich das Haus. Schon im Flur hängen Bilder, von Kinderhand gemalt. Diese Art Familienidyll zerbricht also auch ganz leicht, warum auch immer.




  Moritz wartet mit zwei Flaschen Bier in der Küchentür. »Auf deinen Sechzigsten!«




  Er scheint es gar nicht erwarten zu können. Seine Hände zittern ein wenig. Ich folge ihm durch ein Wohnzimmer, das durchaus mit Bedacht eingerichtet ist. Allerdings liegt allerlei Zeugs verstreut. Ein Korb mit hastig zusammengelegter ungebügelter Wäsche blockiert eines der beiden zweisitzigen Sofas. Über die Lehne des anderen ist ein Trainingsanzug geworfen. Auf dem Tischchen zwischen den Sofas liegt eine angebrochene Tüte Kartoffelchips neben einer Flasche Whisky und einer zur Hälfte geleerten Colaflasche. Moritz öffnet die Schiebtür zur Terrasse und fährt per Knopfdruck die Markise aus.




  »Genießen wir den Luxus, solange ich ihn dir noch bieten kann«, sagt er. »Zur Feier des Tages werf’ ich mal den Grill an.«




  Aus einem Blockbohlen-Gartenhaus rollt er einen Gasgrill heran. Auf meine Frage, ob ich behilflich sein könne, werde ich in das Gartenhaus nach Sitzunterlagen geschickt. Während ich noch zwischen Dreirad und Plastiktraktor danach suche, füllt sich der Tisch mit eingeschweißten Grillwürsten, Tomatenketchup, Senf und einem Eimerchen Kartoffelsalat. Moritz entschuldigt sich, dass er nichts Frisches im Hause hat. Ich, von so viel Gastfreundschaft überwältigt, gebe den Pflegeleichten und trenne mit Hilfe meines Taschenmessers Würste und Plastik. Moritz schleppt derweil eine Kiste Bier aus der Garage herbei. Das Klischee eines Männerabends.




  Ich frage nach etwas zum Überziehen, und er lässt den Grill allein, flitzt hinein ins Haus und kommt mit einem Hoodie zurück, der nach Weichspüler riecht. Auf die Brust ist der Name des örtlichen Fußballvereins gedruckt.




  Ausgerechnet. Fußball und ich, das sind zwei Dinge, die noch nie zusammengepasst haben. Er aber ist so verdammt nervös, dass ich mich bemühe, ihn auf andere Gedanken zu bringen, was üblicherweise nicht meine Stärke ist. So lerne ich nebenbei, dass Moritz bei den Alten Herren spielt. Zu den Alten zu gehören macht ihm anscheinend arg zu schaffen.




  Vom Fußball kommen wir auf das Haus, Wärmepumpen und letztlich, das ist bei mir immer unvermeidlich, auf Motorräder. Moritz hat vor zwanzig Jahren tatsächlich mal eine Kawasaki besessen.




  »Ich hab sie dann Janina zuliebe verkauft.« Er schaut in den Garten hinaus, als seien Motorrad oder Frau dort noch irgendwo zu finden.




  Okay, das ist der Klassiker. Verzicht aus Liebe. Ein Verzicht, der offenkundig niemals gewürdigt worden war. Endlich erfahre ich, dass Frau und Tochter vor nun schon beinahe drei Monaten ausgezogen sind. Die Frage nach dem Warum kann er nicht beantworten. Er vermutet die beiden bei den Schwiegereltern. Genaues weiß er nicht. Seine Anrufe werden weggedrückt, seine Textnachrichten bleiben unbeantwortet. Mir kommt das alles verdammt bekannt vor, doch das ist lange her, und Textnachrichten gab es seinerzeit noch nicht. Ich soll ja auch mal zuhören lernen, also höre ich zu und rede nicht von mir. Höre mir seine Mutmaßungen über einen anderen Kerl an. Jetzt fehlt nur noch, dass er anfängt zu flennen.




  Stattdessen piept sein Telefon einmal kurz und laut zur Erinnerung: In genau einer Stunde kommt sie. Noch sieht es hier aus, als hätten hier mindestens ein gutes Dutzend Kerle miteinander gegrillt. Ein klein wenig Hektik bricht aus.




  Gemeinsam schaffen wir ein Mindestmaß an Ordnung. Die Whiskyflasche steht jetzt neben der Cola im Kühlschrank. Die gewaschene Wäsche trage ich ins Schlafzimmer, einsortieren muss der Gute sie allerdings schon noch selbst. Wenn die ehemalige Hausherrin gleich erscheint, wird sie das Wohnzimmer frisch gesaugt vorfinden. Rauchen hatte ich ohnehin nicht gedurft, selbst auf der Terrasse nicht.




  Schließlich fragt er, ob er besser noch duschen soll, und obwohl ich das für überflüssig halte, bestärke ich ihn darin. Vielleicht beruhigt es ihn ein wenig. Ich fürchte, er setzt unnötige Hoffnungen in die abendliche Begegnung.




  Allein sitze ich in der Küche, das Duschwasser rauscht, und ich komme auf die ebenso überflüssige Idee, im Netz nach Meike zu suchen. Das heißt, zuerst tippe ich den Namen ihrer Mutter ein. Das habe ich schon seit einigen Jahren nicht mehr gemacht. Siehe da: Sie hat natürlich noch ihre Professur und hinterlässt reichlich Spuren in der digitalen Welt. Erst kürzlich hat sie einen Vortrag auf einem Kongress in Barcelona gehalten. Ein Foto zeigt sie an einem Rednerpult mit Mikrofon. Sie sieht noch aus wie Fünfzig. Ob sie sich die Haare färbt? Vermutlich überlässt sie das ihrem Friseur, damit es nicht künstlich ausschaut. Irgendwie hat das etwas von Stalking, wenn ich so hinter ihr her schnüffele. Warum ich es immer gerade dann mache, wenn ich sentimental werde? Keine Ahnung. 




  Es klingelt an der Haustür. Moritz ruft »Janina!« und stürzt an mir vorbei, in ein frisches T-Shirt und eine Wolke billigen Deodorants gehüllt, wie es sonst nur Teenager benutzen. 




  Mit ihren weiblichen Proportionen passt sie zu ihm. Soweit ich es beurteilen kann, färbt sie die Haare noch nicht. Janinas Parfum vermischt sich mit seinem Deo, und zusammen rauben sie mir den Atem. Er stellt mich vor, ich schüttele brav ihre Hand und das Nicht-mehr-Paar verschwindet im Wohnzimmer. 




  So kann ich mich weiter in Ruhe meinen frustrierenden Internetrecherchen widmen. Der Name meiner Tochter taucht nur in einer Kontaktseite für die Suche nach ehemaligen Mitschülern auf. So weit war ich schon beim letzten Mal gekommen. Schätze, sie ist verheiratet, was sonst.




  Wie immer, wenn man sich im Internet verliert, vergeht die Zeit wie im Fluge. Im Wohnzimmer bleibt es unterdessen erstaunlich ruhig. Meine Hilfe beim Tragen von Umzugskartons ist bislang noch nicht erforderlich. 




  Es klingelt wieder an der Haustür. Energisch und nicht nur einmal.




  »Ich geh’ schon!«, rufe ich und beeile mich, die Haustür zu öffnen. Mittlerweile klingelt es Sturm. Draußen brüllt jemand im Zorn. Kaum drücke ich die Klinke, fliegt mir die Tür entgegen, und eine Faust zielt auf mein Gesicht. 




  





  Während sie den Eindringling draußen in einen Rettungswagen verfrachten, wasche ich mir in aller Ruhe sein Blut von den Händen. Yeah, ich habe ihn umgehauen! Moritz ist ganz aus dem Häuschen, fragt unablässig, ob mir etwas fehlt. 




  Nein, mir geht’s gut. Sehr gut sogar. Von wegen der Klügere gibt nach. Der Stärke schlägt zurück, manchmal geschieht das ganz im Reflex. Aufgestauter Frust entlädt sich in Sekunden. Wenn dem nicht so wäre, wir lebten heute in einer Welt, in der die Dummen das Sagen hätten. Nur die Flecken auf dem Hoodie gehen nicht raus.




  Janinas neuer Lover ist gleichermaßen cholerisch wie eifersüchtig, was für eine Kombination. Wegen des Hoodies hatte er mich für seinen Nebenbuhler gehalten.




  Ein Polizeibeamter nimmt meine Aussage auf. Er ist einen Kopf kleiner als ich und glattrasiert, eher smart als bärbeißig. Das, was man gemeinhin als Frauentyp bezeichnet. Charmant ist er natürlich auch. Wie es scheint, kennt er Moritz vom Fußball. Er fragt, woher ich komme und was ich hier mache. Meinen Erläuterungen hört er kopfnickend zu. Nein, den Gegner in diesem Handgemenge habe ich zuvor niemals gesehen. Ich mache meine Angaben mit einer Gelassenheit, die ich mir selbst nicht zugetraut hätte. Ein bisschen weiß ich ja, worauf es hier ankommt. Man hat so seine Erfahrungen. Immer hübsch bei den Fakten bleiben. Und nach fast vierzig Jahren sollte meine Jugendsünde aus ihren Datenbanken gelöscht sein. Trocken schildere ich, wie die fremde Faust auf mein Gesicht zielt, ich geistesgegenwärtig ausweiche, so dass sie mich nur am Kinn streift. Wie der Angreifer in seiner Raserei an mir vorbeistolpert und auf dem Flurfußboden landet. Was für ein Idiot.




  Der smarte Polizist runzelt ein wenig die Stirn, und ich räume ein, ich hätte mich bedroht gefühlt, schließlich sei der Gegner ein stämmiger Typ. Er macht sich seine Notizen. Ein klein wenig theatralisch beschreibe ich, wie der Angreifer sich nach dem Sturz aufrappelt, um sich erneut auf mich zu stürzen. 




  Tatsächlich ist es eher umgekehrt gewesen, aber das muss der Gesetzeshüter nicht wissen. Soll ich ihm etwa beichten, was der unerwartete Angriff in mir ausgelöst, man könnte auch sagen entfesselt hat? Ich habe zugeschlagen, blindwütig. Keine Ahnung, was mich da geritten hat. Meine Knie auf seiner Brust. Mich würde es nicht wundern, wenn ein paar seiner Rippen gebrochen sind. Diese Verblüffung in seinen Augen. Verblüffung gepaart mit Angst. 




  Ja, der verdammte Schlappschwanz hatte Angst vor mir. Was für ein berauschendes Gefühl. Ich wusste nicht mal, dass das geht, Angst vor mir zu haben. Erst einen auf aggro machen und dann nichts als heiße Luft. So hat er auch gekeucht, als entwiche die heiße Luft aus seinem übergewichtigen Körper. Bis die schreiende Janina endlich dazwischen gegangen war, hatte er so einiges einstecken müssen. Ich fürchte, er hat bis zum Schluss nicht kapiert, dass ich nicht der verhasste Moritz bin. Endlich ist der Beamte zufrieden und schließt das Notizbuch.




  Blaulicht blitzt durch den Türspalt; draußen fährt der Rettungswagen mit dem Verletzten ab. Aus dem Wohnzimmer dröhnen die Stimmen der beiden Fußballkumpel herüber. Eine Polizistin kommt mit Janina ins Haus, um sie hier zu befragen. So räume ich die Küche, damit die beiden am Tisch Platz nehmen können.




  Ich trete in den Vorgarten hinaus, zünde einen Zigarillo an und beschließe, mir den Streifenwagen etwas genauer anzuschauen, der draußen auf der Straße vor dem Grundstück steht. Längst ist es dunkel, die Luft ist angenehm kühl und klar. Motten schwirren um die Straßenlaternen, gelegentlich flattert eine Fledermaus vorbei. Aus dem Wagen klopft es, ich kann aber wegen der Dunkelheit nichts erkennen. Auf dem schmalen Fußweg gehe ich zu der Stelle, wo ein wenig Licht von der nächsten Laterne in den Wagen fällt. Es scheint jemand auf der Rückbank zu sitzen, und ich beuge mich hinab, um hineinschauen zu können. 




  Ein junger Mann sitzt dort gestikulierend hinter der Scheibe. Woher kenne ich den nur? Klar, der Jüngling von der Tankstelle, der mit dem Quad. Das ist ja ein Ding! Deswegen klopft er auch. Und er kann die Tür nicht öffnen, weil in jedem Polizeiwagen die Kindersperre an den hinteren Türen aktiviert ist.
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