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Riguardo a

D'Annunzio:


Gabriele D'Annunzio, principe di Montenevoso, a volte scritto

d'Annunzio, come usava firmarsi, è stato uno scrittore, poeta,

drammaturgo, militare, politico e giornalista italiano, simbolo del

Decadentismo italiano ed eroe di guerra. Soprannominato il Vate

cioè "il profeta", occupò una posizione preminente nella

letteratura italiana dal 1889 al 1910 circa e nella vita politica

dal 1914 al 1924. Come letterato fu «eccezionale e ultimo

interprete della più duratura tradizione poetica italiana…» e come

politico lasciò un segno sulla sua epoca e una influenza sugli

eventi che gli sarebbero succeduti.














Beati

immaculati…


 


Andare davanti al giudice, dirgli: “Ho

commesso un delitto. Quella povera creatura non sarebbe morta se io

non l'avessi uccisa. Io Tullio Hermil, io stesso l'ho uccisa. Ho

premeditato l'assassinio, nella mia casa. L'ho compiuto con una

perfetta lucidità di conscienza, esattamente, nella massima

sicurezza. Poi ho seguitato a vivere col mio segreto nella mia

casa, un anno intero, fino ad oggi. Oggi è l'anniversario. Eccomi

nelle vostre mani. Ascoltatemi. Giudicatemi”. Posso andare davanti

al giudice, posso parlargli così?


Non posso né voglio. La giustizia degli uomini

non mi tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe

giudicarmi.


Eppure bisogna che io mi accusi, che io mi

confessi. Bisogna che io riveli il mio segreto a

qualcuno.


A CHI?


 


 Il primo ricordo è questo.


Era di aprile. Eravamo in provincia, da alcuni

giorni, io e Giuliana e le nostre due bambine Maria e Natalia, per

le feste di Pasqua, in casa di mia madre, in una grande e vecchia

casa di campagna, detta La Badiola. Correva il settimo anno dal

matrimonio.


Ed erano già corsi tre anni da un'altra Pasqua

che veramente m'era parsa una festa di perdono, di pace e d'amore,

in quella villa bianca e solinga come un monasterio, profumata di

violacciocche; quando Natalia, la seconda delle mie figliuole,

tentava i primi passi, uscita allora allora dalle fasce come un

fiore dall'invoglio, e Giuliana si mostrava per me piena

d'indulgenza, sebbene con un sorriso un po' malinconico. Io era

tornato a lei, pentito e sommesso, dopo la prima grave infedeltà.

Mia madre, inconsapevole, con le sue care mani aveva posto un

ramoscello d'olivo a capo del nostro letto e aveva riempita la

piccola acquasantiera d'argento che pendeva dalla

parete.


Ma ora, in tre anni, quante cose mutate! Tra

me e Giuliana era avvenuto un distacco definitivo, irreparabile. I

miei torti verso di lei s'erano andati accumulando. Io l'aveva

offesa nei modi più crudeli, senza riguardo, senza ritegno,

trascinato dalla mia avidità di piacere, dalla rapidità delle mie

passioni, dalla curiosità del mio spirito corrotto. Ero stato

l'amante di due tra le sue amiche intime. Avevo passato alcune

settimane a Firenze con Teresa Raffo, imprudentemente. Avevo avuto

col falso conte Raffo un duello in cui il mio disgraziato

avversario s'era coperto di ridicolo, per talune circostanze

bizzarre. E nessuna di queste cose era rimasta ignota a Giuliana.

Ed ella aveva sofferto, ma con molta fierezza, quasi in

silenzio.


 C'erano stati pochissimi dialoghi tra noi, e brevi,

in proposito; nei quali io non avevo mai mentito, credendo con la

mia sincerità diminuire la mia colpa agli occhi di quella dolce e

nobile donna che io sapevo intellettuale.


Anche sapevo che ella riconosceva la

superiorità della mia intelligenza e che scusava in parte i

disordini della mia vita con le teorie speciose da me esposte più

d'una volta in presenza di lei a danno delle dottrine morali

professate apparentemente dalla maggioranza degli uomini. La

certezza di non essere giudicato da lei come un uomo comune

alleggeriva nella mia conscienza il peso dei miei errori.

“Anch'ella dunque - io pensavo - comprende che, essendo io diverso

dagli altri ed avendo un diverso concetto della vita, posso

giustamente sottrarmi ai doveri che gli altri vorrebbero impormi,

posso giustamente disprezzare l'opinione altrui e vivere nella

assoluta sincerità della mia natura

eletta.”


Io ero convinto di essere non pure uno spirito

eletto ma uno spirito

raro; e credevo che

la rarità

delle mie sensazioni e dei miei sentimenti

nobilitasse,

distinguesse

qualunque mio atto. Orgoglioso e curioso di questa mia

rarità, io non sapevo concepire un sacrificio, un'abnegazione di me

stesso, come non sapevo rinunciare a un'espressione, a una

manifestazione del mio desiderio. Ma in fondo a tutte queste mie

sottigliezze non c'era se non un terribile egoismo; poiché,

trascurando gli obblighi, io accettavo i benefizi del mio

stato.


A poco a poco, infatti, di abuso in abuso, io

era giunto a riconquistare la mia primitiva libertà col consenso di

Giuliana, senza ipocrisie, senza sotterfugi, senza menzogne

degradanti. Io mettevo il mio studio nell'esser leale, a qualunque

costo, come altri nel fingere. Cercavo di confermare in tutte le

occasioni, tra me e Giuliana, il nuovo patto di fraternità, di

amicizia pura. Ella doveva essere la mia sorella, la mia migliore

amica.


Una mia sorella, l'unica, Costanza, era morta

a nove anni lasciandomi in cuore un rimpianto senza fine. Io

pensavo spesso, con una profonda malinconia, a quella piccola anima

che non aveva potuto offrirmi il tesoro della sua tenerezza, un

tesoro da me sognato inesauribile. Fra tutti gli affetti umani, fra

tutti gli amori della terra, quello

sororale m'era

sempre parso il più alto e il più consolante. Io pensavo spesso

alla grande consolazione perduta, con un dolore che la

irrevocabilità della morte rendeva quasi mistico. Dove trovare, su

la terra, un'altra sorella?


Spontaneamente, questa aspirazione

sentimentale si volse verso Giuliana. Sdegnosa di mescolanze, ella

aveva già rinunziato ad ogni carezza, a qualunque abbandono. Io già

da tempo non provavo più neppur l'ombra d'un turbamento sensuale,

standole accanto; sentendo il suo alito, aspirando il suo profumo,

guardando il piccolo segno bruno ch'ella aveva sul collo, io

rimanevo nella più pura frigidità. Non mi pareva possibile che

quella fosse la donna medesima che un giorno io aveva veduto

impallidire e mancare sotto la violenza del mio

ardore.


Io le offersi dunque la mia fraternità; ed

ella accettò, semplicemente. Se ella era triste, io era più triste

ancóra, pensando che noi avevamo sepolto il nostro amore per

sempre, senza speranza di resurrezione; pensando che le nostre

labbra non si sarebbero forse unite mai più, mai più. E, nella

cecità del mio egoismo, mi parve che ella dovesse in cuor suo

essermi grata di quella mia tristezza che io già sentivo

immedicabile, e mi parve che ella dovesse anche esserne paga e

consolarsene come d'un riflesso del lontano

amore.


Ambedue un tempo avevamo sognato non pur

l'amore ma la passione fino alla morte,

usque ad mortem.

Ambedue avevamo creduto al nostro sogno e avevamo proferito più

d'una volta, nell'ebrezza, le due grandi parole

illusorie: Sempre!

Mai! Avevamo perfino creduto

all'affinità della nostra carne, a quell'affinità rarissima e

misteriosa che lega due creature umane col tremendo legame del

desiderio insaziabile; ci avevamo creduto perché l'acutezza delle

nostre sensazioni non era diminuita neppure dopo che, avendo noi

procreato un nuovo essere, l'oscuro Genio della specie aveva

raggiunto per mezzo di noi il suo unico

intento.


L'illusione era caduta; ogni fiamma era

spenta. La mia anima (lo giuro) aveva pianto sinceramente su la

ruina. Ma come opporsi a un fenomeno necessario? Come evitare

l'inevitabile?


Era dunque gran ventura che, morto l'amore per

le necessità fatali dei fenomeni e quindi senza colpa di alcuno,

noi potessimo ancóra vivere nella stessa casa tenuti da un

sentimento nuovo, forse non meno profondo dell'antico, certo più

elevato e più singolare. Era gran ventura che una nuova illusione

potesse succedere all'antica e stabilire tra le nostre anime uno

scambio di affetti puri, di commozioni delicate, di squisite

tristezze.


Ma, in realtà, questa specie di retorica

platonica a qual fine tendeva? Ad ottenere che una vittima si

lasciasse sacrificare sorridendo.


In realtà, la nuova vita, non più coniugale ma

fraterna, si basava tutta su un presupposto: su l'assoluta

abnegazione della

sorella. Io

riconquistavo la mia libertà, potevo andare in cerca delle

sensazioni acute di cui avevano bisogno i miei nervi, potevo

appassionarmi per un'altra donna, vivere fuori della mia casa e

trovare la sorella

ad aspettarmi, trovare nelle mie stanze la traccia

visibile delle sue cure, trovare sul mio tavolo in una coppa le

rose disposte dalle sue mani, trovare da per tutto l'ordine e

l'eleganza e il nitore come in un luogo abitato da una Grazia.

Questa mia condizione non era invidiabile? E non era

straordinariamente preziosa la donna che consentiva a sacrificarmi

la sua giovinezza, paga soltanto di essere baciata con gratitudine

e quasi con religione su la fronte altera e

dolce?


La mia gratitudine talvolta diveniva così

calda che si espandeva in una infinità di delicatezze, di premure

affettuose. Io sapevo essere il migliore dei fratelli. Quando ero

assente, scrivevo a Giuliana lunghe lettere malinconiche e tenere

che spesso partivano insieme con quelle dirette alla mia amante; e

la mia amante non avrebbe potuto esserne gelosa, allo stesso modo

che non poteva esser gelosa della mia adorazione per la memoria di

Costanza.


Ma, sebbene assorto nell'intensità della mia

vita particolare, io non sfuggivo alle interrogazioni che di tratto

in tratto mi sorgevano dentro. Perché Giuliana persistesse in

quella meravigliosa forza di sacrificio, bisognava ch'ella mi

amasse d'un sovrano amore; e, amandomi e non potendo essere se non

la mia

sorella, doveva

portar chiusa in sé una disperazione mortale. - Non era dunque un

forsennato l'uomo che immolava, senza rimorso, ad altri amori

torbidi e vani quella creatura così dolorosamente sorridente, così

semplice, così coraggiosa? - Mi ricordo (e la perversione mia di

quel tempo mi stupisce) mi ricordo che tra le ragioni che io dissi

a me stesso per acquietarmi, questa fu la più forte: “La grandezza

morale risultando dalla violenza dei dolori superati, perché ella

avesse occasione d'essere eroica era necessario ch'ella soffrisse

quel ch'io le ho fatto soffrire”.


Ma un giorno io m'avvidi ch'ella soffriva

anche nella sua salute; m'avvidi che il suo pallore diveniva più

cupo e talvolta si empiva come di ombre livide. Più d'una volta

sorpresi nella sua faccia le contrazioni d'uno spasimo represso;

più d'una volta ella fu assalita, in mia presenza, da un tremito

infrenabile che la scoteva tutta e le faceva battere i denti come

nel ribrezzo di una febbre subitanea. Una sera, da una stanza

lontana mi giunse un grido di lei, lacerante; e io corsi, e la

trovai in piedi, addossata a un armario, convulsa, che si torceva

come se avesse inghiottito un veleno. Mi afferrò una mano e me la

tenne stretta come in una morsa.


- Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che

cosa orribile!


Ella mi guardava, da presso; teneva fissi nei

miei occhi i suoi occhi dilatati, che mi parvero nella penombra

straordinariamente larghi. E io vedevo in quei larghi occhi

passare, come a onde, la sofferenza sconosciuta; e quello sguardo

continuo, intollerabile, mi suscitò d'un tratto un terrore folle.

Era di sera, era il crepuscolo, e la finestra era spalancata, e le

tende si gonfiavano sbattendo, e una candela ardeva su un tavolo,

contro uno specchio; e, non so perché, lo sbattito delle tende,

l'agitazione disperata di quella fiammella, che lo specchio pallido

rifletteva, presero nel mio spirito un significato sinistro,

aumentarono il mio terrore. Il pensiero del veleno mi balenò; e in

quell'attimo ella non poté frenare un altro grido; e, fuori di sé

per lo spasimo, si gittò sul mio petto

perdutamente.


- Oh Tullio, Tullio, aiutami!

aiutami!


Agghiacciato dal terrore io rimasi un minuto

senza poter proferire una parola, senza poter muovere le

braccia.


- Che hai fatto? Che hai fatto? Giuliana!

Parla, parla… Che hai fatto?


Sorpresa dalla profonda alterazione della mia

voce, ella si ritrasse un poco e mi guardò. Io dovevo avere la

faccia più bianca e più sconvolta della sua, perché ella mi disse

rapidamente, smarritamente:


- Nulla, nulla. Tullio, non ti spaventare. Non

è nulla, vedi… Sono i miei soliti dolori… Sai, è una delle solite

crisi… che passano. Càlmati.


Ma io, invasato dal terribile sospetto,

dubitai delle sue parole. Mi pareva che tutte le cose intorno a me

rivelassero l'avvenimento tragico e che una voce interna mi

accertasse: “Per te, per te ha voluto

morire. Tu, tu l'hai spinta a

morire”. E io le presi le mani e

sentii che erano fredde, e vidi scendere dalla sua fronte una

goccia di sudore…


- No, no, tu m'inganni, - proruppi - tu

m'inganni. Per pietà, Giuliana, anima mia, parla, parla! Dimmi: che

hai… Dimmi, per pietà: che hai…

bevuto?


E i miei occhi esterrefatti cercarono intorno,

su i mobili, sul tappeto, dovunque, un

indizio.


Allora ella comprese. Si lasciò cadere di

nuovo sul mio petto e disse, rabbrividendo e facendomi

rabbrividire, disse con la bocca contro la mia spalla (mai, mai

dimenticherò l'accento indefinibile),

disse:


- No, no, no, Tullio;

no.


Ah, che cosa nell'universo può uguagliare

l'accelerazione vertiginosa della nostra vita interiore? Noi

rimanemmo in quell'atto, nel mezzo della stanza, muti; e un mondo

inconcepibilmente vasto di sentimenti e di pensieri si agitò dentro

di me, in un sol punto, con una lucidità spaventevole.

“E se fosse stato

vero?” chiedeva la voce.

“Se fosse stato

vero?”


Un sussulto incessante scoteva Giuliana,

contro il mio petto; ed ella ancóra teneva celata la faccia; ed io

sapeva che ella, pur soffrendo ancóra nella sua povera carne, non

ad altro pensava che alla

possibilità del

fatto da me sospettato, non ad altro pensava che al mio folle

terrore.


Una domanda mi salì alle labbra: “Hai tu mai

avuta la

tentazione?”. E poi un'altra:

“Potrebbe essere che tu cedessi alla

tentazione?”. Né l'una né l'altra

proferii; eppure mi parve ch'ella intendesse. Ambedue oramai

eravamo dominati da quel pensiero di morte, da quell'imagine di

morte; ambedue eravamo entrati in una specie di esaltazione

tragica, dimenticando l'equivoco che l'aveva generata, smarrendo la

conscienza della realtà. Ed ella a un tratto si mise a

singhiozzare; e il suo pianto chiamò il mio pianto; e mescolammo le

nostre lacrime, ahimè! che erano così calde e che non potevano

mutare il nostro destino.


Seppi, dopo, che già da alcuni mesi la

travagliavano malattie complicate della matrice e dell'ovaia,

quelle terribili malattie nascoste che turbano in una donna tutte

le funzioni della vita. Il dottore, col quale volli avere un

colloquio, mi fece intendere che per un lungo periodo io doveva

rinunziare a qualunque contatto con la malata, anche alla più lieve

delle carezze; e mi dichiarò che un nuovo parto avrebbe potuto

esserle fatale.


Queste cose, pure affliggendomi, mi

alleggerirono di due inquietudini: mi persuasero che io non avevo

colpa nello sfiorire di Giuliana e mi diedero un modo semplice di

poter giustificare davanti a mia madre la separazione di letto e

gli altri mutamenti avvenuti nella mia vita domestica. Mia madre

appunto era per arrivare a Roma dalla provincia, dove ella, dopo la

morte di mio padre, passava la maggior parte dell'anno con mio

fratello Federico.


Mia madre amava molto la giovine nuora.

Giuliana era veramente per lei la sposa ideale, la

compagna sognata

pel suo figliuolo. Ella non riconosceva al mondo una

donna più bella, più dolce, più nobile di Giuliana. Ella non

concepiva che io potessi desiderare altre donne, abbandonarmi in

altre braccia, dormire su altri cuori. Essendo stata amata per

venti anni da un uomo, sempre con la stessa devozione, con la

stessa fede, sino alla

morte, ella ignorava la stanchezza,

il disgusto, il tradimento, tutte le miserie e tutte le ignominie

che si covano nel talamo. Ella ignorava lo strazio che io avevo

fatto e facevo di quella cara anima immeritevole. Ingannata dalla

dissimulazione generosa di Giuliana, credeva ancóra nella nostra

felicità. Guai s'ella avesse saputo!


Io era ancóra in quell'epoca sotto il dominio

di Teresa Raffo, della violenta avvelenatrice che mi dava imagine

dell'amasia di Menippo. Ricordate? Ricordate le parole di Apollonio

a Menippo nel poema inebriante? “O

beau jeune homme, tu caresses un serpent; un serpent te

caresse!”


Il caso mi favorì. Per la morte d'una zia,

Teresa fu costretta ad allontanarsi da Roma e a rimanere assente

qualche tempo. Io potei con una insolita assiduità presso mia

moglie riempire il gran vuoto che la “Biondissima” partendo

lasciava nelle mie giornate. E non era ancóra svanito in me il

turbamento di quella sera; e qualche cosa di nuovo, indefinibile,

da qualche sera ondeggiava tra me e

Giuliana.


Poiché le sofferenze fisiche di lei

aumentavano, io e mia madre potemmo con molta fatica ottenere che

ella si sottoponesse all'operazione chirurgica richiesta dal suo

stato. L'operazione portava per seguito trenta o quaranta giorni di

assoluto riposo nel letto e una convalescenza prudente. Già la

povera malata aveva i nervi estremamente indeboliti ed irritabili.

I preparativi lunghi e fastidiosi la estenuarono e la esasperarono

al punto che ella più d'una volta tentò di gittarsi giù dal letto,

di ribellarsi, di sottrarsi a quel supplizio brutale che la

violava, che l'umiliava, che l'avviliva…


- Di', - mi chiese un giorno, con la bocca

amara - se tu ci pensi, non hai ribrezzo di me? Ah, che brutta

cosa!


E fece un atto di disgusto su sé medesima; e

s'accigliò, e si ammutolì.


Un altro giorno, mentre io entravo nella sua

stanza, ella si accorse che un odore mi aveva ferito. Gridò, fuori

di sé, pallida come la sua camicia:


- Vattene, vattene, Tullio. Ti prego! Parti.

Ritornerai quando sarò guarita. Se tu rimarrai qui, mi prenderai in

odio. Sono odiosa così; sono odiosa… Non mi

guardare.


E i singhiozzi la soffocarono. Poi, in quello

stesso giorno, dopo qualche ora, mentre io tacevo credendo ch'ella

fosse per assopirsi, uscì in queste parole oscure, con l'accento

strano di chi parla in sogno:


- Ah, se davvero

l'avessi fatto! Era un buon

suggerimento…


- Che dici, Giuliana?


Ella non rispose.


- A che pensi,

Giuliana?


Non rispose se non con un atto della bocca,

che voleva essere un sorriso e non poté.


Mi parve di comprendere. E un'onda tumultuosa

di rammarico, di tenerezza e di pietà mi assalse. E tutto avrei

dato perché ella avesse potuto leggermi l'anima, in quel momento,

perché ella avesse potuto raccogliere intera la mia commozione

irrivelabile, inesprimibile e quindi vana. “Perdonami, perdonami.

Dimmi quello che io debbo fare perché tu mi perdoni, perché tu

dimentichi tutte le cattive cose… Io tornerò a te, non sarò d'altri

che di te, per sempre. Te sola veramente io ho amata, nella vita;

amo te sola. Sempre la mia anima si volge a te, e ti cerca, e ti

rimpiange. Te lo giuro: lontano da te, non ho provato mai nessuna

gioia sincera, non ho avuto mai un attimo di pieno oblio; mai, mai:

te lo giuro. Tu sola, al mondo, hai la bontà e la dolcezza. Tu sei

la più buona e la più dolce creatura che io abbia mai sognata: sei

l'Unica. E ho potuto offenderti, ho potuto farti soffrire, ho

potuto farti pensare alla morte come a una cosa desiderabile! Ah,

tu mi perdonerai, ma io non potrò mai perdonarmi; tu dimenticherai,

ma io non dimenticherò. Sempre mi parrà d'essere indegno; neppure

con la devozione di tutta la mia vita mi parrà di averti

compensata. Da ora innanzi, come un tempo, tu sarai la mia amante,

la mia amica, la mia sorella; come un tempo, tu sarai la mia

custode, la mia consigliera. Io ti dirò tutto, ti svelerò tutto.

Sarai la mia anima. E guarirai. Io, io ti guarirò. Tu vedrai di

quali tenerezze io sarò capace per medicarti… Ah, tu le conosci.

Ricòrdati! Ricòrdati! Anche allora tu fosti malata e me solo

volesti per medicarti; e io non mi mossi mai dai tuo capezzale, né

di giorno, né di notte. E tu dicevi: - Sempre

Giuliana se ne

ricorderà, sempre. - E tu avevi le

lacrime negli occhi, e io te le bevevo tremando. - Santa! Santa! -

Ricòrdati. E quando ti leverai, quando sarai convalescente, andremo

laggiù, torneremo a Villalilla. Tu sarai ancóra un poco debole, ma

ti sentirai tanto bene. E io ritroverò la mia gaiezza d'una volta,

e ti farò sorridere, ti farò ridere. Tu ritroverai quelle tue belle

risa che mi rinfrescavano il cuore; tu ritroverai quelle tue arie

di fanciulla deliziose, e porterai ancóra la treccia giù per le

spalle come mi piaceva. Siamo giovani. Riconquisteremo la felicità,

se tu vorrai. Vivremo, vivremo… ” Così, dentro di me, le parlavo; e

le parole non uscivano dalle mie labbra. Pur essendo commosso e

avendo gli occhi umidi, io sapevo che la commozione era passeggera

e che quelle promesse erano fallaci. E anche sapevo che Giuliana

non si sarebbe illusa e che mi avrebbe risposto con quel suo tenue

sorriso sfiduciato, già altre volte comparsole su le labbra. Quel

sorriso significava: “Sì, io so che tu sei buono e che vorresti non

farmi soffrire; ma tu non sei padrone di te, non puoi resistere

alle fatalità che ti trascinano. Perché vuoi tu che io

m'illuda?”.


Tacqui, in quel giorno; e nei giorni che

seguirono, pur ricadendo più volte nella stessa confusa agitazione

di ravvedimenti e di propositi e di sogni vaghi, non osai parlare:

“Per tornare a lei, tu devi abbandonare le cose in cui ti compiaci,

la donna che ti corrompe. Ne avrai la forza?”. Io rispondevo a me

stesso: “Chi sa!”. E aspettavo di giorno in giorno questa forza che

non veniva; aspettavo di giorno in giorno un evento (non sapevo

quale) che provocasse la mia risoluzione, che me la rendesse

inevitabile. E m'indugiavo a imaginare, a sognare la nostra vita

nuova, la lenta rifioritura del nostro amore legittimo, il sapore

strano di certe sensazioni rinnovate. “Noi andremmo dunque laggiù,

a Villalilla, nella casa che conserva le nostre più belle memorie;

e saremmo noi due soltanto, perché lasceremmo Maria e Natalia con

mia madre alla Badiola. E la stagione sarebbe mite; e la

convalescente si appoggerebbe sempre al mio braccio, pei sentieri

conosciuti, dove ogni nostro passo risveglierebbe una memoria. Ed

io vedrei di tratto in tratto sul suo pallore diffondersi qualche

lieve fiamma subitanea; ed ambedue saremmo, l'uno verso l'altra, un

poco timidi; sembreremmo qualche volta pensierosi; eviteremmo

qualche volta di guardarci negli occhi. Perché? E un giorno,

sentendo più forte la suggestione dei luoghi, io ardirei parlarle

delle nostre più folli ebrezze di quei primi tempi. - Ti ricordi?

Ti ricordi? Ti ricordi? - E a poco a poco ambedue sentiremmo in noi

il turbamento crescere, divenire insostenibile; e ambedue, nel

tempo medesimo, perdutamente, ci stringeremmo, ci baceremmo in

bocca, crederemmo venir meno. Ella, ella sì verrebbe meno; e io la

sosterrei nelle mie braccia chiamandola con nomi suggeriti da una

tenerezza suprema. Ella riaprirebbe gli occhi, leverebbe tutto il

velo del suo sguardo, fisserebbe un istante su me la sua stessa

anima; mi parrebbe trasfigurata. E così saremmo ripresi dall'antico

ardore, rientreremmo nella grande illusione. Ambedue saremmo tenuti

da un pensiero unico, assiduo; saremmo agitati da un'ansietà

inconfessabile. Io le chiederei tremando: -

Sei guarita? - Ed

ella dal suono della mia voce comprenderebbe la domanda celata in

quella domanda. E risponderebbe, senza potermi nascondere il

brivido: - Non

ancóra! - E la sera, dividendoci,

rientrando nelle nostre stanze separate, ci sentiremmo morire

d'angoscia. Ma una mattina, con uno sguardo impreveduto, i suoi

occhi mi direbbero: - Oggi,

oggi… - Ed ella, paventando quel

divino e terribile momento, con qualche pretesto puerile mi

sfuggirebbe, protrarrebbe la nostra tortura. Direbbe ella: -

Usciamo; usciamo… - Usciremmo: in un pomeriggio velato, tutto

bianco, un poco snervante, un poco soffocante. Cammineremmo a

fatica. Comincerebbero a cadere, su le nostre mani, sul nostro

viso, gocce di pioggia tiepide come lacrime. Io direi, con la voce

alterata: - Rientriamo. - E, presso la soglia, all'improvviso, la

prenderei su le mie braccia, la sentirei abbandonarsi come esanime,

la porterei su per le scale senza avvertire alcun peso. - Dopo

tanto! Dopo tanto! - La violenza del desiderio sarebbe in me

attenuata dalla paura di farle male, di strapparle un grido di

dolore. - Dopo tanto! - E i nostri esseri, all'urto di una

sensazione divina e terribile, non provata né imaginata mai, si

struggerebbero. Ed ella, dopo, mi parrebbe quasi morente, con la

faccia tutta molle di pianto, pallida come il suo

guanciale.”


Ah, così mi parve, morente mi parve, quella

mattina, quando i dottori l'addormentavano col cloroformio ed ella,

sentendosi sprofondare nell'insensibilità della morte, due o tre

volte tentò di alzare le braccia verso di me, tentò di chiamarmi.

Io uscii dalla stanza, sconvolto; e intravidi i ferri chirurgici,

un specie di cucchiaio tagliente, e la garza e il cotone e il

ghiaccio e le altre cose preparate su un tavolo. Due lunghe ore,

interminabili ore, aspettai, esacerbando la mia sofferenza con

l'eccesso delle imaginazioni. E una disperata pietà strinse le mie

viscere d'uomo, per quella creatura che i ferri del chirurgo

violavano non soltanto nella carne miserabile ma nell'intimo

dell'anima, nel sentimento più delicato che una donna possa

custodire: - una pietà per quella e per le altre, agitate da

aspirazioni indefinite verso le idealità dell'amore, illuse dal

sogno capzioso di cui il desiderio maschile le avvolge, smanianti

d'inalzarsi, e così deboli, così malsane, così imperfette,

uguagliate alle femmine brute dalle leggi inabolibili della Natura;

che impone a loro il diritto della specie, sforza le loro matrici,

le travaglia di morbi orrendi, le lascia esposte, a tutte le

degenerazioni. E in quella e nelle altre, rabbrividendo per ogni

fibra, io vidi allora, con una lucidità spaventevole, vidi la piaga

originale, la turpe ferita sempre aperta “che sanguina e che

pute”…


Quando rientrai nella stanza di Giuliana, ella

era ancóra sotto l'azione dell'anestetico, senza conoscenza, senza

parola: ancóra simile a una morente. Mia madre era ancóra

pallidissima e convulsa. Ma pareva che l'operazione fosse riuscita

bene; i dottori parevano soddisfatti. L'odore del iodoformio

impregnava l'aria. In un canto, la monaca inglese empiva di

ghiaccio una vescica; l'assistente ravvolgeva una fascia. Le cose

tornavano nell'ordine e nella calma, a poco a

poco.


L'inferma rimase a lungo in quel sopore; la

febbre comparve leggerissima. Nella notte però ella fu presa da

spasimi allo stomaco e da un vomito infrenabile. Il laudano non la

calmava. E io, fuori di me, allo spettacolo di quello strazio

inumano, credendo ch'ella dovesse morire, non so più che dissi, non

so più che feci. Agonizzai con lei.


Nel giorno seguente, lo stato dell'inferma

migliorò; e poi, di giorno in giorno, andò ancóra migliorando. Le

forze lentissimamente tornavano.


Io fui assiduo al capezzale. Mettevo una certa

ostentazione nel ricordare a lei, con i miei atti, l'infermiere

d'una volta; ma il sentimento era diverso, era sempre

fraterno. Spesso io

avevo lo spirito preoccupato da qualche frase d'una lettera

dell'amante lontana, mentre leggevo a lei qualche pagina d'un libro

preferito. L'Assente era indimenticabile. Talora però, quando nel

rispondere a una lettera mi sentivo un po' svogliato e quasi

tediato, in certe strane pause che nella lontananza ha anche una

passione forte, io credevo questo un indizio di disamore; e

ripetevo a me stesso: “Chi sa!”.


Un giorno, mia madre disse a Giuliana, in mia

presenza:


- Quando ti leverai, quando ti potrai muovere,

andremo tutti insieme alla Badiola. Non è vero,

Tullio?


Giuliana mi guardò.


- Sì, mamma - risposi, senza esitare, senza

riflettere. - Anzi, io e Giuliana andremo a

Villalilla.


Ed ella di nuovo mi guardò; e sorrise, d'un

sorriso impreveduto, indescrivibile, che aveva una espressione di

credulità quasi infantile, che somigliava un poco a quello d'un

bambino malato a cui sia fatta una grande insperata promessa. Ed

abbassò le palpebre; e continuò a sorridere, con gli occhi

socchiusi che vedevano qualche cosa lontana, molto lontana. E il

sorriso s'attenuava, s'attenuava, senza

estinguersi.


Quanto mi piacque! Come l'adorai, in quel

momento! Come sentii che nulla al mondo vale la semplice commozione

della bontà!


Una bontà infinita emanava da quella creatura

e mi penetrava tutto l'essere, mi colmava il cuore. Ella stava nel

letto supina, rialzata da due o tre guanciali; e la sua faccia

dall'abondanza dei capelli castagni un poco rilasciati acquistava

una finezza estrema, una specie d'immaterialità apparente. Aveva

una camicia chiusa intorno al collo, chiusa intorno ai polsi; e le

sue mani posavano sul lenzuolo, prone, così pallide che soltanto le

vene azzurre le distinguevano dal lino.


Presi una di quelle mani (mia madre era già

uscita dalla stanza); e dissi sottovoce:


- Torneremo dunque… a

Villalilla.


La convalescente

disse:


- Sì.


E tacemmo, per prolungare la nostra

commozione, per conservare la nostra illusione. Sapevamo ambedue il

significato profondo che nascondevano quelle poche parole scambiate

sottovoce. Un acuto istinto ci avvertiva di non insistere, di non

definire, di non andare oltre. Se avessimo parlato ancóra, ci

saremmo trovati davanti alle realtà inconciliabili con l'illusione

in cui le nostre anime respiravano e a poco a poco s'intorpidivano

deliziosamente.


Quel torpore favoriva i sogni, favoriva gli

oblii. Passammo un intero pomeriggio quasi sempre soli, leggendo a

intervalli, chinandoci insieme su la stessa pagina, seguendo con

gli occhi la stessa riga. Avevamo là qualche libro di poesia; e noi

davamo ai versi una intensità di significato, che non avevano.

Muti, ci parlavamo per la bocca di quel poeta affabile. Io segnavo

con l'unghia le strofe che parevano rispondere al mio sentimento

non rivelato.


 


Je veux, guidé

par vous, beaux yeux aux flammes

douces,


 


Par toi

conduit, ô main où tremblera ma main,


Marcher droit,

que ce soit par des sentiers de

mousses


Ou que rocs et

cailloux encombrent le chemin;


 


Oui, je veux

marcher droit et calme dans la Vie…


 


Ed ella, dopo aver letto, si riabbandonava per

un poco su i guanciali, chiudendo gli occhi, con un sorriso quasi

impercettibile.


 


Toi la bonté,

toi le sourire,


N'es tu pas le

conseil aussi,


Le bon conseil

loyal et brave…


 


Ma io vedevo sul suo petto la camicia

secondare il ritmo del respiro con una mollezza che incominciava a

turbarmi come il fievole profumo di ireos esalato dai lenzuoli, e

dai guanciali. Desiderai ed aspettai che ella, sorpresa da un

subitaneo languore, mi cingesse il collo con un braccio e

congiungesse la sua guancia alla mia così ch'io sentissi sfiorarmi

dall'angolo della sua bocca. Ella pose l'indice affilato su la

pagina e segnò con l'unghia il margine, guidando la mia lettura

commossa.


 


La voix vous

fut connue (et chère?)


Mais à présent

elle est voilée


Comme une veuve

désolée…


 


Elle dit, la

voix reconnue,


Que la bonté

c'est notre vie…


Elle parle

aussi de la gloire


D'etre simple

sans plus attendre,


Et de noces

d'or et du tendre


Bonheur d'une

paix sans victoire.


 


Accueillez la

voix qui persiste


Dans son naïf

épithalame.


Allez, rien

n'est meilleur à l'âme


Que de faire

une âme moins triste!


 


Io le presi il polso; e chinando il capo

lentamente, fino a porre le labbra nel cavo della sua mano,

mormorai:


- Tu… potresti

dimenticare?


Ella mi chiuse la bocca, e pronunziò la sua

gran parola:


- Silenzio.


Entrò mia madre annunziando la visita della

signora Tàlice, in quel punto. Io lessi nel volto di Giuliana il

fastidio, e anch'io fui preso da un'irritazione sorda contro

l'importuna. Giuliana sospirò:


- Oh mio Dio!


- Dille che Giuliana riposa - io suggerii a

mia madre con un accento quasi

supplichevole.


Ella mi accennò che la visitatrice aspettava

nella stanza contigua. Bisognò riceverla.


Questa signora Tàlice era d'una loquacità

maligna e stucchevole. Mi guardava di tratto in tratto con un'aria

curiosa. Come mia madre per caso, nel corso della conversazione,

disse ch'io tenevo compagnia alla convalescente dalla mattina alla

sera quasi di continuo, la signora Tàlice esclamò con un tono

d'ironia manifesta, guardandomi:


- Che marito

perfetto!


La mia irritazione crebbe così che mi risolsi,

con un pretesto qualunque, ad andarmene.


Uscii di casa. Incontrai per le scale Maria e

Natalia che tornavano accompagnate dalla governante. Mi assalirono

secondo il solito, con un'infinità di moine; e Maria, la maggiore,

mi diede alcune lettere che aveva prese dal portiere. Tra queste

riconobbi sùbito la lettera dell'Assente. E allora mi sottrassi

alle moine, quasi con impazienza. Giunto su la strada, mi soffermai

per leggere.


Era una lettera breve ma appassionata, con due

o tre frasi d'una eccessiva acutezza, quali sapeva trovare Teresa

per agitarmi. Ella mi faceva sapere che sarebbe stata a Firenze tra

il 20 e il 25 del mese e che avrebbe voluto incontrarmi là “come

l'altra volta”. Mi prometteva notizie più esatte pel

convegno.


Tutti i fantasmi delle illusioni e delle

commozioni recenti abbandonarono a un tratto il mio spirito, come i

fiori d'un albero scosso da una folata gagliarda. E come i fiori

caduti sono per l'albero irrecuperabili, così furono per me quelle

cose dell'anima: mi divennero estranee. Feci uno sforzo, tentai di

raccogliermi; non riuscii a nulla. Mi misi a girare per le strade,

senza scopo; entrai da un pasticciere, entrai da un libraio;

comprai dolci e libri macchinalmente. Scendeva il crepuscolo;

s'accendevano i fanali; i marciapiedi erano affollati; due o tre

signore dalle loro carrozze risposero al mio saluto; passò un amico

a fianco della sua amante che portava tra le mani un mazzo di rose,

camminando presto e parlando e ridendo. Il soffio malefico della

vita cittadina m'investì; risuscitò le mie curiosità, le mie

cupidigie, le mie invidie. Arricchito in quelle settimane di

continenza, il mio sangue ebbe come un'accensione subitanea. Alcune

imagini mi balenarono lucidissime dentro. L'Assente mi riafferrò

con le parole della sua lettera. E tutto il mio desiderio andò

verso di lei, senza freno.


Ma quando il primo tumulto si fu placato,

mentre risalivo le scale della mia casa, compresi tutta la gravità

di quel che era accaduto, di quel che avevo fatto; compresi che

veramente, poche ore prima, avevo riallacciato un legame, avevo

obbligata la mia fede, avevo data una promessa, una promessa tacita

ma solenne a una creatura ancóra debole e inferma; compresi che non

avrei potuto senza infamia ritrarmi. E allora io mi rammaricai di

non aver diffidato di quella commozione ingannevole, mi rammaricai

di essermi troppo indugiato in quel languore sentimentale! Esaminai

minutamente i miei atti e i miei detti di quel giorno, con la

fredda sottigliezza d'un mercante subdolo il quale cerchi un

appiglio per sottrarsi alla stipulazione di un contratto già

concordato. Ah, le mie ultime parole orano state troppo gravi. Quel

“Tu… potresti dimenticare?” pronunziato con quell'accento, dopo la

lettura di quei versi, aveva avuto il valore di una conferma

definitiva. E quel “Silenzio” di Giuliana era stato come un

suggello.


“Ma” io pensai “questa volta ha ella proprio

creduto al mio ravvedimento? Non è ella stata sempre un poco

scettica a riguardo dei miei buoni moti?” E rividi quel suo tenue

sorriso sfiduciato, già altre volte comparsole su le labbra. “Se

ella dentro di sé non avesse creduto, se anche la sua illusione

fosse caduta subitamente, allora forse la mia ritirata non avrebbe

molta gravità, non la ferirebbe né la sdegnerebbe troppo; e

l'episodio rimarrebbe senza conseguenza, e io rimarrei libero come

prima. Villalilla rimarrebbe nel suo sogno.” E rividi l'altro

sorriso, il sorriso nuovo, impreveduto, credulo, che le era

comparso su le labbra al nome di Villalilla. “Che fare? Che

risolvere? Come contenermi?” La lettera di Teresa Raffo mi bruciava

forte.


Quando rientrai nella stanza di Giuliana,

m'accorsi al primo sguardo che ella

mi aspettava. Mi

parve lieta, con gli occhi lucidi, con un pallore più animato, più

fresco.


- Tullio, dove sei stato? - mi domandò

ridendo.


Io risposi:


- Mi ha messo in fuga la signora

Tàlice.


Ella seguitò a ridere, d'un limpido riso

giovenile che la trasfigurava. Io le porsi i libri e la scatola

delle confetture.


- Per me? - esclamò, tutta contenta, come una

bambina golosa; e si affrettò ad aprire la scatola, con piccoli

gesti di grazia, che risollevavano nel mio spirito lembi di ricordi

lontani. - Per me?


Prese un

bonbon, fece l'atto

di portarlo alla bocca, esitò un poco, lo lasciò ricadere,

allontanò la scatola; e disse:


- Poi, poi…


- Sai, Tullio, - m'avvertì mia madre - non ha

ancóra mangiato nulla. Ha voluto

aspettarti.


- Ah, non t'ho ancóra detto… - proruppe

Giuliana, divenuta rosea - non t'ho ancóra detto che c'è stato il

dottore, mentre eri fuori. Mi ha trovata molto meglio. Potrò

alzarmi giovedì. Capisci, Tullio? Potrò alzarmi

giovedì…


Soggiunse:


- Fra dieci, fra quindici giorni al piú, potrò

anche mettermi in treno.


Soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un tono

minore:


- Villalilla!


Ella non aveva dunque pensato ad altro, non

aveva sognato altro. Ella aveva

creduto;

credeva. Io duravo

fatica a dissimulare la mia angoscia. Mi occupavo, con soverchia

premura, forse, dei preparativi pel suo piccolo pranzo. Io medesimo

le misi su le ginocchia la tavoletta.


Ella seguiva tutti i miei movimenti con uno

sguardo carezzevole che mi faceva male. “Ah, se ella potesse

indovinare!” D'un tratto, mia madre esclamò,

candidamente:


- Come sei bella stasera,

Giuliana!


Infatti, un'animazione straordinaria le

avvivava le linee del volto, le accendeva gli occhi, la

ringiovaniva tutta quanta. All'esclamazione di mia madre, ella

arrossì; e un'ombra di quel rossore le rimase per tutta la sera su

le gote.


- Giovedì mi alzerò - ripeteva. - Giovedì, fra

tre giorni! Non saprò più camminare…


Insisteva col discorso su la sua guarigione,

su la nostra partenza prossima. Chiese a mia madre alcune notizie

su lo stato attuale della villa, sul

giardino.


- Io piantai un ramo di salice vicino alla

peschiera, l'ultima volta che ci fummo. Ti ricordi, Tullio? Chi sa

se ce lo ritroverò…


- Sì sì, - interruppe mia madre, raggiante -

ce lo ritroverai; è cresciuto; è un albero. Domandalo a

Federico.


- Davvero? Davvero? Dimmi dunque,

mamma…


Pareva che quella piccola particolarità in

quel momento avesse per lei un'importanza incalcolabile. Ella

divenne loquace. Io mi meravigliavo ch'ella fosse così a dentro

nell'illusione, mi meravigliavo ch'ella fosse così trasfigurata dal

suo sogno. “Perché, perché questa volta ella

ha creduto? Come mai

si lascia così trasportare? Chi le dà questa insolita fede?” E il

pensiero della mia infamia prossima, forse inevitabile, mi

agghiacciava. “Perché inevitabile? Non saprò dunque mai liberarmi?

Io

debbo,

io debbo

mantenere la mia promessa. Mia madre è testimone della

mia promessa. A qualunque costo, la manterrò.” E con uno sforzo

interiore, quasi direi con una scossa della conscienza, io uscii

dal tumulto delle incertezze; e mi rivolsi a Giuliana, per un moto

dell'anima quasi violento.


Ella mi piacque ancóra, eccitata com'era,

vivace, giovine. Mi rammentava la Giuliana d'un tempo, che tante

volte in mezzo alla tranquillità della vita familiare io aveva

sollevata d'improvviso su le mie braccia, come preso da una follia

repentina, e portata di corsa nell'alcova.


- No, no, mamma; non mi far più bere - ella

pregò, trattenendo mia madre che le versava il vino. - Già ho

bevuto troppo, senza accorgermene. Ah questo Chablis! Ti ricordi,

Tullio?


E rise, guardandomi dentro le pupille,

nell'evocare il ricordo d'amore su cui ondeggiava il fumo di quel

delicato vino amaretto e biondo ch'ella

prediligeva.


- Mi ricordo - io

risposi.


Ella socchiuse le palpebre, con un leggero

tremolio dei cigli. Disse poi:


- Fa caldo qui. È vero? Ho gli orecchi che mi

scottano.


E si strinse la testa fra le palme, per

sentire il bruciore. Il lume, che ardeva a lato del letto,

rischiarava intensamente la lunga linea del viso; faceva rilucere

tra il folto de' capelli castagni alcuni fili d'oro chiaro, ove

l'orecchio piccolo e fine, acceso alla sommità,

traspariva.


A un punto, mentre io aiutavo a sparecchiare

(mia madre era uscita, e la cameriera anche, per un momento, e

stavano nella stanza attigua), ella chiamò

sottovoce:


- Tullio!


E, con un gesto furtivo attirandomi, mi baciò

su una gota.


Ora, non doveva ella con quel bacio

riprendermi interamente, anima e corpo, per sempre? Quell'atto, in

lei così sdegnosa e così fiera, non significava che ella voleva

tutto obliare, che aveva già tutto obliato per rivivere con me una

vita nuova? Avrebbe potuto ella riabbandonarsi al mio amore con più

grazia, con maggior confidenza? La sorella ridiventava l'amante a

un tratto. La sorella impeccabile aveva conservato nel sangue,

nelle più segrete vene, la memoria delle mie carezze, quella

memoria organica delle sensazioni, così viva nella donna e così

tenace. Ripensando, quando mi ritrovai solo, ebbi interrottamente

alcune visioni di giorni lontani, di sere lontane. “Un crepuscolo

di giugno, caldo, tutto roseo, navigato da misteriosi profumi,

terribile ai solitarii, a coloro che rimpiangono o che desiderano.

Io entro nella stanza. Ella è seduta presso alla finestra, con un

libro su le ginocchia, tutta languida, pallidissima,

nell'attitudine di chi sia per venir meno. - Giuliana! - Ella si

scuote, si risolleva. - Che fai? - Risponde: - Nulla. - E

un'alterazione indefinibile, come una violenza di cose soffocate,

passa nei suoi occhi troppo neri.” Quante volte, dal giorno della

triste rinunzia, ella aveva patito nella sua povera carne quelle

torture? Il mio pensiero s'indugiò intorno alle imagini suscitate

dal piccolo fatto recente. La singolare eccitazione mostrata da

Giuliana mi rammentò certi esempi della sua sensibilità fisica

straordinariamente acuta. La malattia, forse, aveva aumentata,

esasperata quella sensibilità. Ed io pensai, curioso e perverso,

che avrei veduto la debole vita della convalescente ardere e

struggersi sotto la mia carezza; e pensai che la voluttà avrebbe

avuto quasi un sapore di incesto. “Se ella ne morisse?” pensai.

Certe parole del chirurgo mi tornavano alla memoria, sinistre. E,

per quella crudeltà che è in fondo a tutti gli uomini sensuali, il

pericolo non mi spaventò ma mi attrasse. Io m'indugiai ad esaminare

il mio sentimento con quella specie di amara compiacenza, mista di

disgusto, che portavo nell'analisi di tutte le manifestazioni

interiori le quali mi paressero fornire una prova della malvagità

fondamentale umana. “Perché l'uomo ha nella sua natura questa

orribile facoltà di godere con maggiore acutezza quando è

consapevole di nuocere alla creatura da cui prende il godimento?

Perché un germe della tanto esecrata perversione sàdica è in

ciascun uomo che ama e che desidera?”


Questi pensieri, più che il primitivo

spontaneo sentimento di bontà e di pietà, questi pensieri obliqui

mi condussero in quella notte a raffermare il mio proposito in

favore della illusa. L'Assente mi avvelenava anche di lontano. Per

vincere la resistenza del mio egoismo, ebbi bisogno di contrapporre

all'imagine della deliziosa depravazione di quella donna l'imagine

di una nuova rarissima depravazione che io mi promettevo di

coltivar con lentezza nella onesta securità della mia casa. Allora,

con quell'arte quasi direi alchimistica che io aveva nel combinare

i varii prodotti

del mio spirito, analizzai la serie degli “stati

d'animo” speciali in me determinati da Giuliana nelle diverse

epoche della nostra vita comune, e ne trassi alcuni elementi i

quali mi servirono a construrre un nuovo stato, fittizio,

singolarmente adatto ad accrescere l'intensità di quelle sensazioni

che io voleva esperimentate. Così, per esempio, allo scopo di

rendere più acre quel “sapore d'incesto” che m'attraeva eccitando

la mia fantasia scellerata, io cercai di rappresentarmi i momenti

in cui più profondo era stato in me il “sentimento fraterno” e più

schietta mi era parsa l'attitudine di sorella in

Giuliana.


E chi s'indugiava in queste miserabili

sottigliezze di maniaco era l'uomo medesimo che poche ore innanzi

aveva sentito il suo cuore tremare nella semplice commozione della

bontà, al lume di un sorriso impreveduto! Di tali crisi

contradittorie si componeva la sua vita: illogica, frammentaria,

incoerente. Erano in lui tendenze d'ogni specie, tutti i possibili

contrarii, e tra questi contrarii tutte le gradazioni intermedie e

tra quelle tendenze tutte le combinazioni. Secondo il tempo e il

luogo, secondo il vario urto delle circostanze, d'un piccolo fatto,

d'una parola, secondo influenze interne assai più oscure, il fondo

stabile del suo essere si rivestiva di aspetti mutevolissimi,

fuggevolissimi, strani. Un suo speciale stato organico rinforzava

una sua speciale tendenza; e questa tendenza diveniva un centro di

attrazione verso il quale convergevano gli stati e le tendenze

direttamente associati; e a poco a poco le associazioni si

propagavano. Il suo centro di gravità allora si trovava spostato e

la sua personalità diventava un'altra. Silenziose onde di sangue e

d'idee facevano fiorire sul fondo stabile del suo essere, a gradi o

ad un tratto, anime nuove. Egli era

multanime.


Insisto su l'episodio perché veramente segna

il punto decisivo.


La mattina dopo, al risveglio, non conservavo

se non una nozione confusa di quanto era accaduto. La viltà e

l'angoscia mi ripresero appena ebbi sotto gli occhi un'altra

lettera di Teresa Raffo, con cui ella mi confermava il convegno a

Firenze pel 21, dandomi istruzioni precise. Il 21 era sabato, e

giovedì 19 Giuliana si levava per la prima volta. Io discussi a

lungo, con me stesso, tutte le possibilità. Discutendo, incominciai

a transigere. “Sì, non c'è dubbio: è necessaria una rottura, è

inevitabile. Ma in che modo io romperò? con quale pretesto? Posso

io annunziare il mio proposito a Teresa con una semplice lettera?

La mia ultima risposta era ancóra calda di passione, smaniosa di

desiderio. Come giustificare questo mutamento subitaneo? Merita la

povera amica un colpo tanto inaspettato e brutale? Ella mi ha molto

amato, mi ama; ha sfidato per me, un tempo, qualche pericolo. Io

l'ho amata… l'amo. La nostra grande e strana passione è conosciuta;

invidiata anche; insidiata anche… Quanti uomini ambiscono a

succedermi! Innumerevoli.” Numerai rapidamente i rivali più

temibili, i successori più probabili, considerandone le figure

imaginate. “C'è forse a Roma una donna più bionda, più

affascinante, più desiderabile di lei?” La stessa accensione

repentina, avvenuta la sera innanzi nel mio sangue, mi percorse

tutte le vene. E il pensiero della rinunzia volontaria mi parve

assurdo, inammissibile. “No, no, non avrò mai la forza; non vorrò,

non potrò mai.”


Sedata la turbolenza, proseguii il vano

dibattito, pur avendo in fondo a me la certezza che, giunta l'ora,

non avrei potuto non partire. Ebbi però il coraggio, uscendo dalla

stanza della convalescente, essendo ancóra tutto vibrante di

commozione, ebbi il supremo coraggio di scrivere a quella che mi

chiamava: “Non verrò”. Inventai un pretesto; e, mi ricordo bene,

quasi per istinto lo scelsi tale che a lei non sembrasse troppo

grave. - Speri dunque che ella non curi il pretesto e t'imponga di

partire? - chiese qualcuno dentro di me. Non sfuggii a quel

sarcasmo; e un'irritazione e un'ansietà atroci s'impadronirono di

me, non mi diedero tregua. Facevo sforzi inauditi per dissimulare,

al conspetto di Giuliana e di mia madre. Evitavo studiosamente di

trovarmi solo con la povera illusa; e ad ogni tratto mi pareva di

leggere nei suoi miti umidi occhi il principio di un dubbio, mi

pareva di veder passare qualche ombra su la sua fronte

pura.


Il giorno di mercoledì ebbi un telegramma

imperioso e minaccioso (non era quasi aspettato?): “O tu verrai o

non mi vedrai più. Rispondi”. E io risposi:

“Verrò”.


Sùbito dopo quell'atto, commesso con quella

specie di sovreccitazione inconsciente che accompagna tutti gli

atti decisivi della vita, io provai un particolare sollievo,

vedendo gli avvenimenti determinarsi. Il senso della mia

irresponsabilità, il senso della necessità di ciò che accadeva ed

era per accadere divennero in me profondissimi. “Se, pur conoscendo

il male che io faccio e pur condannandomi in me medesimo, io non

posso fare altrimenti, segno è che obbedisco a una forza superiore

ignota. Io sono la vittima di un Destino crudele, ironico ed

invincibile.”


Nondimeno, appena misi il piede su la soglia

della stanza di Giuliana, sentii piombarmi sul cuore un peso

enorme; e mi soffermai, vacillante, fra le portiere che mi

nascondevano. “Basterà ch'ella mi guardi per indovinar tutto”

pensai smarrito. E fui sul punto di tornare indietro. Ma ella

disse, con una voce che non m'era mai parsa tanto

dolce:


- Tullio, sei tu?


Allora feci un passo. Ella gridò,

vedendomi:


- Tullio, che hai? Ti senti

male?


- Una vertigine… M'è passata già - risposi; e

mi rassicurai pensando: “Ella non ha

indovinato”.


Ella, infatti, era inconsapevole; e a me

pareva strano che così fosse. Dovevo io prepararla al colpo

brutale? Dovevo parlare sinceramente o architettare qualche

menzogna pietosa?


Oppure dovevo partire all'improvviso, senza

avvertirla, lasciandole in una lettera la mia confessione? Qual era

il modo preferibile per rendere meno grave a me lo sforzo e meno

cruda in lei la sorpresa?


Ahimè, nel dibattito difficile, per un tristo

istinto io mi preoccupavo d'alleggerir me più di lei. E certo avrei

scelto il modo della partenza improvvisa e della lettera, se non mi

avesse trattenuto il riguardo per mia madre. Era necessario

risparmiare mia madre, sempre, ad ogni patto. Anche questa volta

non sfuggii al sarcasmo interiore. “Ah, ad

ogni patto? Che

cuore generoso! Ma pure, via, è così comodo per te il vecchio

patto, ed anche sicuro… Anche questa volta, se tu vorrai, la

vittima si sforzerà di sorridere sentendosi morire. Confida in lei,

dunque, e non ti curare d'altro, cuore

generoso.”


L'uomo trova nel sincero e supremo disprezzo

di sé medesimo qualche volta, veramente, una particolare

gioia.


- A che pensi, Tullio? - mi domandò Giuliana,

con un gesto ingenuo appuntandomi l'indice tra l'uno e l'altro

sopracciglio come per fermare il pensiero.


Io le presi quella mano, senza rispondere. E

il silenzio stesso, che parve grave, bastò a modificare di nuovo

l'attitudine del mio spirito; la dolcezza che era nella voce e nel

gesto della inconsapevole mi ammollì, mi suscitò quel sentimento

snervante da cui hanno origine le lacrime; che si

chiama pietà di

sé. Provai un acuto bisogno d'essere

compassionato. Nel tempo medesimo qualcuno mi suggeriva dentro:

“Approfitta di questa disposizione d'animo, senza fare per ora

alcuna rivelazione. Esagerandola, tu puoi facilmente giungere fino

al pianto. Tu sai bene che straordinario effetto abbia su una donna

il pianto dell'uomo amato. Giuliana ne sarà sconvolta; e tu

sembrerai essere travagliato da un dolore terribile. Domani poi,

quando tu le dirai la verità, il ricordo delle lacrime ti rialzerà

nell'animo di lei. Ella potrà pensare: - Ah, dunque per questo ieri

piangeva così dirottamente. Povero amico! - E tu non sarai

giudicato un egoista odioso; ma sembrerai aver combattuto con tutte

le tue forze invano contro chi sa qual potere funesto; sembrerai

essere tenuto chi sa da quale morbo immedicabile e portare nel tuo

petto un cuore lacerato. Approfitta, dunque,

approfitta”.


- Hai qualche cosa sul

cuore? - mi domandò

Giuliana, con una voce sommessa, carezzevole, piena di

confidenza.


Io tenevo il capo chino; ed ero, certo,

commosso. Ma la preparazione di quel pianto

utile distrasse il

mio sentimento, ne arrestò la spontaneità e ritardò quindi il

fenomeno fisiologico delle lacrime. “Se io non potessi piangere? Se

non mi venissero

le lacrime?” pensai con uno sgomento ridicolo e

puerile, come se tutto dipendesse da quel piccolo fatto materiale

che la mia volontà non bastava a produrre. E intanto qualcuno,

sempre il medesimo, soffiava: “Che peccato! Che peccato! L'ora non

potrebbe essere più favorevole. Nella stanza ci si vede appena. Che

effetto, un singhiozzo nell'ombra!”.


- Tullio, non mi rispondi? - soggiunse

Giuliana, dopo un intervallo, passandomi la mano su la fronte e su

i capelli perché io alzassi la faccia. - A me tu puoi dire tutto.

Lo sai.


Ah, veramente, dopo d'allora io non ho mai più

udita una voce umana di quella dolcezza. Neppure mia madre ha mai

saputo parlarmi così.


Gli occhi mi si inumidirono, e io sentii tra i

cigli il tepore del pianto. “Questo, questo è il momento di

prorompere.” Ma non fu se non una lacrima; e io (umiliante cosa ma

pur vera; e in simili meschinità mimiche si rimpicciolisce la

maggior parte delle commozioni umane nel manifestarsi) io alzai il

viso perché Giuliana la scorgesse e provai per qualche attimo

un'ansietà smaniosa temendo che nell'ombra ella non la scorgesse

luccicare. Quasi per avvertirla, ritirai il fiato in dentro, forte,

come si fa quando si vuol contenere un singhiozzo. Ed ella

avvicinando il suo volto al mio per guardarmi da presso, poiché

rimanevo muto, ripeté:


- Non rispondi?


E intravide; e, per accertarsi, mi afferrò la

testa e me l'arrovesciò, con un gesto quasi

brusco.


- Piangi?


La sua voce era

mutata.


E io mi liberai all'improvviso, mi levai per

fuggire, come uno che non possa più reggere la piena

dell'affanno.


- Addio, addio. Lasciami andare, Giuliana.

Addio.


E uscii dalla stanza, a

precipizio.


Quando fui solo, ebbi disgusto di

me.


Era la vigilia d'una solennità per la

convalescente. Qualche ora dopo, come mi ripresentai a lei per

assistere al piccolo pranzo consueto, la ritrovai in compagnia di

mia madre. Appena mi vide, mia madre

esclamò:


- Dunque domani, Tullio, giorno di

festa.


Io e Giuliana ci guardammo, ambedue ansiosi.

Poi parlammo del domani, dell'ora in cui ella avrebbe potuto

alzarsi, di tante minute particolarità, con un certo sforzo, un

poco distratti. E io m'auguravo, dentro di me, che mia madre non si

assentasse.


Ebbi fortuna, perché una sola volta mia madre

uscì e rientrò quasi sùbito. Nel frattempo, Giuliana rapidamente mi

chiese:


- Che avevi, dianzi? Non me lo vuoi

dire?


- Nulla, nulla.


- Vedi, così tu mi guasti la

festa.


- No, no. Ti dirò… ti dirò… poi. Non ci

pensare, ora; ti prego.


- Sii buono!


Mia madre rientrava con Maria e Natalia. Ma

l'accento con cui Giuliana aveva proferito quelle poche parole

bastò per convincermi che ella non sospettava la verità. Pensava

ella forse che quella tristezza mi venisse da un'ombra del mio

passato incancellabile e inespiabile? Pensava che io fossi

torturato dal rammarico di averle fatto tanto male e dal timore di

non meritare tutto il suo perdono?


Fu ancóra una commozione viva, la mattina dopo

(per compiacere il desiderio di lei aspettavo nella stanza

prossima), quando mi sentii chiamare dalla sua voce

squillante.


- Tullio, vieni.


Ed entrai; e la vidi in piedi, che sembrava

più alta, più snella, quasi fragile. Vestita d'una specie di tunica

ampia e fluida, a lunghe pieghe diritte, ella sorrideva, esitando,

reggendosi appena, tenendo le braccia discoste dai fianchi come per

cercare l'equilibrio, volgendosi ora a me ora a mia

madre.


Mia madre la guardava con una indescrivibile

espressione di tenerezza, pronta a sorreggerla. Io stesso tendevo

le mani, pronto a sorreggerla.


- No, no, - ella pregò - lasciatemi,

lasciatemi. Non cado. Voglio andare da me fino alla

poltrona.


Ella avanzò il piede, fece un passo,

pianamente. Aveva nel viso il candore d'una gioia

infantile.


- Bada, Giuliana!


Fece ancóra due o tre passi; poi, assalita da

uno sbigottimento repentino, dal timor pànico di cadere, esitò un

attimo tra me e mia madre, e si gittò nelle mie braccia, sul mio

petto, abbandonandosi con tutto il suo peso, sussultando come se

singhiozzasse. Ella rideva, invece, un poco soffocata dall'ansia;

e, come ella non portava busto, le mie mani la sentirono tutta

esile e pieghevole a traverso la stoffa, il mio petto la sentì

tutta palpitante e morbida, le mie nari aspirarono il profumo dei

suoi capelli, i miei occhi rividero sul suo collo il piccolo segno

bruno.


- Ho avuto paura - ella diceva

interrottamente, ridendo e ansando - ho avuto paura di

cadere.


E, come ella arrovesciava la testa verso mia

madre per guardarla, senza staccarsi da me, io scorsi un poco della

sua gengiva esangue e il bianco degli occhi e qualche cosa di

convulso in tutto il viso. E conobbi che tenevo fra le braccia una

povera creatura inferma, profondamente alterata dall'infermità, con

i nervi indeboliti, con le vene impoverite, forse insanabile. Ma

ripensai la sua trasfigurazione in quella sera del bacio

inaspettato; e l'opera di carità e d'amore e d'ammenda, a cui

rinunziavo, ancóra una volta m'apparve

bellissima.


- Conducimi tu alla poltrona, Tullio - ella

diceva.


Sostenendola col mio braccio alle reni, io la

condussi piano piano; l'aiutai ad adagiarsi; disposi su la

spalliera i cuscini di piume, e mi ricordo che scelsi quello di

tono più squisito perché ella vi appoggiasse la testa. Anche, per

metterle un cuscino sotto i piedi, m'inginocchiai; e vidi la sua

calza di colore gridellino, la sua pianella esigua che nascondeva

poco più del pollice. Come in quella

sera, ella seguiva tutti i miei

movimenti con uno sguardo carezzevole. E io m'indugiavo. Accostai

un piccolo tavolo da tè, sopra ci posai un vaso di fiori freschi,

qualche libro, una stecca d'avorio. Senza volere, mettevo in quelle

mie premure un po' di ostentazione.


L'ironia ricominciò. “Molto abile! Molto

abile! È utilissimo quel che fai, sotto gli occhi di tua madre.

Come potrà ella sospettare, dopo avere assistito a queste tue

tenerezze? Quel po' di ostentazione, anche, non guasta. Ella non ha

la vista troppo acuta. Séguita, séguita. Tutto va a meraviglia.

Coraggio!”


- Oh come si sta bene qui! - esclamò Giuliana

con un sospiro di sollievo, socchiudendo i cigli. - Grazie,

Tullio.


Qualche minuto dopo, quando mia madre uscì

quando rimanemmo soli, ella ripeté, con un sentimento più

profondo:


- Grazie.


E alzò una mano verso di me, perché io la

prendessi nelle mie. Essendo ampia la manica, nel gesto il braccio

si scoperse fin quasi al gomito. E quella mano bianca e fedele, che

portava l'amore, e l'indulgenza, la pace, il sogno, l'oblio, tutte

le cose belle e tutte le cose buone, tremò un istante nell'aria

verso di me come per l'offerta suprema.


Credo che nell'ora della morte, nell'attimo

stesso in cui cesserò di soffrire, io rivedrò quel gesto solo; fra

tutte le imagini della vita passata innumerabili, rivedrò

unicamente quel gesto.


Quando ripenso, non riesco a ricostruire con

esattezza la condizione nella quale mi trovai. Posso affermare che

anche allora io comprendevo l'estrema gravità del momento e lo

straordinario valore degli atti che si compivano ed erano per

compiersi. La mia perspicacia era, o mi pareva, perfetta. Due

processi di conscienza si svolgevano dentro di me, senza

confondersi, bene distinti, paralleli. In uno predominava, insieme

con la pietà verso la creatura che io stava per colpire, un

sentimento di acuto rammarico verso l'offerta ch'io stava per

respingere. Nell'altro predominava, insieme con la cupa bramosia

verso l'amante lontana, un sentimento egoistico esercitato nel

freddo esame delle circostanze che potevano favorire, la mia

impunità. Questo parallelismo portava la mia vita interna ad una

intensità e ad una accelerazione

incredibili.


Il momento decisivo era venuto. Dovendo

partire al dimani, non potevo temporeggiare più oltre. Perché la

cosa non sembrasse oscura e troppo subitanea, era necessario in

quella mattina stessa, a colazione, annunziare la partenza a mia

madre e addurre il pretesto plausibile. Era necessario anche, prima

che a mia madre, dare l'annunzio a Giuliana perché non accadessero

contrattempi pericolosi. “E se Giuliana prorompesse, alfine? Se,

nell'impeto del dolore e dello sdegno, ella rivelasse a mia madre

la verità? Come ottenere da lei una promessa di silenzio, un nuovo

atto di abnegazione?” Fino all'ultimo io discussi, dentro di me.

“Comprenderà sùbito, alla prima parola? E se non comprendesse? Se

ingenuamente mi chiedesse la ragione del mio viaggio? Come

risponderei? Ma ella comprenderà. È impossibile che ella non abbia

già saputo da qualcuna delle sue amiche, da quella signora Tàlice,

per esempio, che Teresa Raffo non è a

Roma.”


Le mie forze cominciavano già a cedere. Non

avrei potuto più a lungo sostenere l'orgasmo che cresceva di minuto

in minuto. Mi risolsi, con una tensione di tutti i miei nervi; e,

poiché ella parlava, desiderai che ella medesima mi offrisse

l'opportunità di scoccare la freccia.


Ella parlava di molte cose specialmente

future, con una volubilità insolita. Quel non so che di convulso in

lei, già da me notato prima, mi pareva più palese. Io stavo ancóra

in piedi, dietro la poltrona. Fino a quel momento avevo evitato il

suo sguardo movendomi ad arte per la stanza, sempre dietro la

poltrona, ora occupato a fermare le tende della finestra, ora a

riordinare i libri nella piccola scansia, ora a raccogliere di sul

tappeto le foglie cadute da un mazzo di rose disfatto. Stando in

piedi, guardavo la riga dei suoi capelli, i suoi cigli lunghi e

ricurvi, la lieve palpitazione del suo petto, e le sue mani, le sue

belle mani che posavano su i bracciuoli, prone come in quel giorno,

pallide come in quel giorno quando “soltanto le vene azzurre le

distinguevano dal lino”.


Quel giorno! Non era trascorsa neppure una

settimana. Perché pareva dunque tanto

remoto?


Stando in piedi dietro di lei, in quella

tensione estrema, come in agguato, io pensai che forse ella sentiva

per istinto sul suo capo la minaccia; e credetti indovinare in lei

una specie di vago malessere. Ancóra una volta mi si strinse il

cuore, intollerabilmente.


A un punto, infine, ella

disse:


-

Domani, se starò

meglio, tu mi porterai su la terrazza,

all'aria…


Io interruppi:


-

Domani non sarò

qui.


Ella si scosse al suono strano della mia voce.

Io soggiunsi, senza attendere:


- Partirò.


Soggiunsi ancóra, con uno sforzo per snodare

la lingua, raccapricciato come uno che debba iterare il colpo per

finire la vittima:


- Partirò per

Firenze.


- Ah!


Ella aveva compreso a un tratto. Si volse con

un moto rapido, si torse tutta su i cuscini per guardarmi; e io

rividi, per quella torsione violenta, il bianco de' suoi occhi, la

sua gengiva esangue.


- Giuliana! - balbettai, senza sapere che

altro dirle, chinandomi verso di lei, temendo ch'ella venisse

meno.


Ma ella abbassò le palpebre, si ricompose, si

ritrasse, si restrinse in sé stessa, come presa da un gran freddo.

Rimase così qualche minuto, con gli occhi chiusi, con la bocca

serrata, immobile. Soltanto la pulsazione visibile della carotide

nel collo e qualche contrazione convulsiva nelle mani davano

indizio della vita.


Non fu un delitto? Fu il

primo dei miei

delitti; e non il minore, forse.


Partii, in condizioni terribili. La mia

assenza durò più di una settimana. Quando tornai e nei giorni che

seguirono il mio ritorno, io stesso mi meravigliavo della mia

sfrontatezza quasi cinica. Ero posseduto da una specie di malefizio

che aboliva in me ogni senso morale e mi rendeva capace delle

peggiori ingiustizie, delle peggiori crudeltà. Giuliana anche

questa volta mostrava una forza prodigiosa; anche questa volta

aveva saputo tacere. E m'appariva chiusa nel suo silenzio come in

un'armatura adamantina, impenetrabile.


Andò con le figlie e con mia madre alla

Badiola. Le accompagnava mio fratello. Io rimasi a

Roma.


Da quel tempo incominciò per me un periodo

tristissimo, oscurissimo, il cui ricordo ancóra mi riempie di

nausea e d'umiliazione. Tenuto da quel sentimento che meglio di

ogni altro rimescola il fango essenziale nell'uomo, io patii tutto

lo strazio che una donna può fare di un'anima fiacca, appassionata

e sempre vigile. Accesa da un sospetto, una terribile gelosia

sensuale divampò in me disseccando tutte le buone fonti interiori,

alimentandosi di tutto il fecciume che posava nell'infimo della mia

sostanza bruta.


Teresa Raffo non m'era parsa mai desiderabile

come ora che non potevo disgiungerla da una imagine fallica, da una

sozzura. Ed ella si valeva del mio stesso disprezzo per inacerbire

la mia brama. Agonie atroci, gioie abiette, sottomissioni

disonoranti, patti vili proposti ed accettati senza rossore,

lacrime più acri di qualunque tossico, frenesie improvvise che mi

spingevano sul confine della demenza, cadute nell'abisso della

lussuria così violente che mi lasciavano per lunghi giorni

istupidito, tutte le miserie e tutte le ignominie della passione

carnale esasperata dalla gelosia, tutte io le conobbi. La mia casa

mi divenne estranea; la presenza di Giuliana mi divenne

incresciosa. Intere settimane passavano, talvolta, senza che io le

rivolgessi una parola. Assorto nel mio supplizio interiore, io non

la vedevo, non la udivo. In certi momenti, levando gli occhi su

lei, mi meravigliavo del suo pallore, della sua espressione, di

certe particolarità del suo volto, come di cose nuove, inaspettate,

strane; e non giungevo a riconquistare intera la nozione della

realtà. Tutti gli atti della sua esistenza m'erano ignoti. Io non

provavo alcun bisogno d'interrogarla, di sapere; non provavo per

lei alcuna inquietudine, alcuna sollecitudine, alcun timore. Una

durezza inesplicabile mi fasciava l'anima contro di lei. Anche,

talvolta, io avevo contro di lei una specie di vago rancore,

inesplicabile. Un giorno la sentii ridere; e il suo riso m'irritò,

mi fece quasi ira.


Un altro giorno palpitai forte, udendola

cantare da una stanza lontana. Cantava l'aria di

Orfeo:


 


Che farò senza

Euridice?…


 


Era la prima volta, dopo lungo tempo, che ella

cantava così, movendosi per la casa; era la prima volta che io la

riudiva, dopo lunghissimo tempo. - Perché cantava? Era dunque

lieta? A quale affetto del suo animo rispondeva quell'effusione

insolita? - Un turbamento inesplicabile mi vinse. Andai verso di

lei senza riflettere, chiamandola per

nome.


Vedendomi entrare nella sua stanza, ella si

stupì; rimase per un poco attonita, in una sospensione

manifesta.


- Canti? - io dissi, per dire qualche cosa,

impacciato, meravigliato io stesso del mio atto

straordinario.


Ella sorrise d'un sorriso incerto, non sapendo

che rispondere, non sapendo quale contegno assumere davanti a me. E

mi parve di leggere nei suoi occhi una curiosità penosa, già altre

volte da me notata fuggevolmente: quella curiosità compassionevole

con cui si guarda una persona sospettata di follia, un ossesso.

Infatti, nello specchio di contro io scorsi la mia imagine; rividi

il mio volto scarno, le mie occhiaie profonde, la mia bocca tumida,

quell'aspetto di febricitante che avevo già da qualche

mese.


- Ti vestivi per uscire? - le domandai, ancóra

impacciato, quasi peritoso, non sapendo che altro dimandare,

volendo evitare il silenzio.


- Sì.


Era di mattina; era di novembre. Ella stava in

piedi, presso a un tavolo ornato di merletti su cui rilucevano

sparse le innumerevoli minuterie moderne destinate alla cura della

bellezza muliebre. Portava un abito di vigogna oscuro; e teneva

ancóra in mano un pettine di tartaruga bionda con la costola

d'argento. L'abito, di foggia semplicissima, secondava la svelta

eleganza della persona. Un gran mazzo di crisantemi bianchi le

saliva di sul tavolo all'altezza della spalla. Il sole dell'estate

di San Martino scendeva per la finestra; e nella luce vagava un

profumo di cipria o d'essenza che io non seppi

riconoscere.


- Qual è, ora, il tuo profumo? - le

domandai.


Ella rispose:


-

Crab-apple.


Io soggiunsi:


- Mi piace.


Ella prese di sul tavolo una fiala e me la

porse. E io la fiutai a lungo per fare qualche cosa, per avere il

tempo di preparare un'altra qualunque frase. Non riuscivo a

dissipare la mia confusione, a riconquistare la mia franchezza.

Sentivo che ogni intimità fra noi due era caduta. Ella mi pareva

un'altra donna. E intanto l'aria di Orfeo mi ondeggiava ancóra su

l'anima, m'inquietava ancóra.


 


Che farò senza

Euridice?…


 


In quella luce dorata e tepida, in quel

profumo così molle, in mezzo a tutti quegli oggetti improntati di

grazia feminile, il fantasma della melodia antica pareva svegliare

il palpito d'una vita segreta, spandere l'ombra d'un non so che

mistero.


- Com'è bella l'aria che tu cantavi dianzi! -

io dissi, obbedendo all'impulso che mi veniva dalla strana

inquietudine.


- Tanto bella! - ella

esclamò.


E una domanda mi saliva alle labbra: “Ma

perché cantavi?”. La trattenni; e ricercai dentro di me la ragione

di quella curiosità che mi pungeva.


Successe un intervallo di silenzio. Ella

scorreva con l'unghia del pollice su i denti del pettine,

producendo un leggero stridore. (Quello stridore è una

particolarità chiarissima nel mio

ricordo).


- Tu ti vestivi per uscire. Séguita dunque -

io dissi.


- Non ho da mettermi che la giacca e il

cappello. Che ora è?


- Manca un quarto alle

undici.


- Ah, già così tardi?


Ella prese il cappello e il velo; e si mise a

sedere davanti allo specchio. Io la guardavo. Un'altra domanda mi

salì alle labbra: “Dove vai?”. Ma trattenni anche questa, benché

potesse sembrare naturale. E seguitai a guardarla

attento.


Ella mi riapparve quale era in realtà: una

giovine signora elegantissima, una dolce e nobile figura, piena di

finezze fisiche, e illuminata da intense espressioni spirituali;

una signora adorabile, insomma, che avrebbe potuto essere un'amante

deliziosa per la carne e per lo spirito. “S'ella fosse veramente

l'amante di qualcuno?” allora pensai. “Certo è impossibile ch'ella

non sia stata molte volte insidiata e da molti. Troppo è noto

l'abbandono in cui la lascio; troppo son noti i miei torti. S'ella

avesse ceduto a qualcuno? O se anche stesse per cedere? S'ella

giudicasse alfine inutile e ingiusto il sacrificio della sua

giovinezza? S'ella fosse alfine stanca della lunga abnegazione?

S'ella conoscesse un uomo a me superiore, un seduttore delicato e

profondo che le insegnasse la curiosità del nuovo e le facesse

dimenticare l'infedele? Se io avessi già perduto interamente il suo

cuore, troppe volte calpestato senza pietà e senza rimorso?” Uno

sgomento subitaneo m'invase; e la stretta dell'angoscia fu così

forte che io pensai: “Ecco, ora le confesso il mio dubbio. La

guarderò in fondo, alle pupille dicendole - Sei

ancóra

pura? E saprò la

verità. Ella non e capace di mentire”. “Non e capace di mentire.

Ah, ah, ah! Una donna!… Che ne sai tu? Una donna è capace di tutto.

Ricordatene. Qualche volta un gran manto eroico è servito a

nascondere una mezza dozzina di amanti. Sacrificio! Abnegazione!

Apparenze, parole. Chi potrà mai conoscere il vero? Giura, se puoi,

su la fedeltà di tua moglie: non dico su quella d'oggi ma soltanto

su quella anteriore all'episodio della malattia. Giura in perfetta

fede, se puoi.” E la voce maligna (ah, Teresa Raffo, come operava

il vostro veleno!), la voce perfida mi

agghiacciò.


- Abbi pazienza, Tullio, - mi disse, quasi

timidamente, Giuliana. - Mettimi questo spillo qui, nel

velo.


Ella teneva le braccia alzate e arcuate verso

la sommità della testa, per fermare il velo; e le sue dita bianche

cercavano invano d'appuntarlo. La sua attitudine era piena di

grazia. Le sue dita bianche mi fecero pensare: “Quanto tempo è che

noi non ci stringiamo la mano! Oh le forti e calde strette di mano

che ella mi dava un tempo, come per assicurarmi che non mi serbava

rancore di nessuna offesa! Ora forse la sua mano è impura?”. E,

mentre le appuntavo il velo, provai una repulsione istantanea al

pensiero della possibile impurità.


Ella si levò, e io l'aiutai anche a indossare

la giacca. Due o tre volte i nostri occhi s'incontrarono

fugacemente; ma ancóra una volta io lessi nei suoi una specie di

curiosità inquieta. Ella forse domandava a sé stessa. “Perché è

entrato qui? Perché si trattiene? Che significa quella sua aria

smarrita? Che vuole da me? Che gli

accade?”


- Permetti… un momento - disse, e uscì dalla

stanza.


L'udii che chiamava Miss Edith, la governante.

Come fui solo, involontariamente i miei occhi andarono alla piccola

scrivania ingombra di lettere, di biglietti, di libri. M'avvicinai;

e i miei occhi vagarono per un poco su le carte, come tentati di

scoprire… “che cosa? forse la

prova?”. Ma scossi da me la

tentazione bassa e sciocca. Guardai un libro che aveva una coperta

di stoffa antica e tra le pagine una daghetta. Era il libro in

lettura, sfogliato a metà. Era il romanzo recentissimo di Filippo

Arborio, Il

Segreto. Lessi sul frontespizio una

dedica, di pugno dell'autore: - A

voi, Giuliana Hermil, TVRRIS EBVRNEA, indegnamente offro. F.

Arborio. Ognissanti

'85.


Giuliana dunque conosceva il romanziere? Quale

attitudine aveva lo spirito di Giuliana verso colui? Ed evocai la

figura fine e seducente dello scrittore, quale io l'aveva veduta in

luoghi publici qualche volta. Certo, egli poteva piacere a

Giuliana. Secondo alcune voci che erano corse, egli piaceva alle

donne. I suoi romanzi, pieni d'una psicologia complicata, talora

acutissima, spesso falsa, turbavano le anime sentimentali,

accendevano le fantasie inquiete, insegnavano con suprema eleganza

il disdegno della vita comune.

Un'agonia, La Cattolicissima, Angelica Doni,

Giorgio Aliora, Il Segreto davano

della vita una visione intensa come d'una vasta combustione dalle

figure di bragia innumerevoli. Ciascuno dei suoi personaggi

combatteva per la sua Chimera, in un duello disperato con la

realtà.


“Non aveva questo straordinario artista, che i

suoi libri mostravano quasi direi sublimato in essenza spirituale

pura, non aveva egli esercitato il suo fascino anche su me? Non

avevo io chiamato quel suo Giorgio

Aliora un libro "fraterno"? Non

avevo io ritrovato in qualcuna delle sue creature letterarie certe

strane rassomiglianze col mio essere intimo? E se appunto questa

nostra affinità strana gli agevolasse l'opera di seduzione forse

intrapresa? Se Giuliana gli si abbandonasse, avendogli appunto

riconosciuta qualcuna di quelle attrazioni medesime per cui io mi

feci un tempo da lei adorare?” pensai, con un nuovo

sgomento.


Ella rientrò nella stanza. Vedendo quel libro

tra le mie mani, disse con un sorriso confuso, con un po' di

rossore:


- Che guardi?


- Conosci Filippo Arborio? - io le domandai

sùbito, ma senza alcuna alterazione di voce, con il tono più calmo

e più ingenuo ch'io seppi.


- Si - ella rispose, franca. - Mi fu

presentato in casa Monterisi. È venuto anche qualche volta qui, ma

non ha avuto occasione d'incontrarti.


Una domanda mi san alle labbra. “E perché tu

non me ne hai parlato?” Ma la trattenni. Come avrebbe ella potuto

parlarmene, se da molto tempo io col mio contegno aveva interrotto

tra noi ogni scambio di notizie e di confidenze

amichevoli?


- È assai più semplice dei suoi libri - ella

soggiunse, disinvolta, mettendosi i guanti con lentezza. - Hai

letto Il

Segreto?


- Sì, l'ho già letto.


- T'è piaciuto?


Senza riflettere, per un bisogno istintivo di

rilevare davanti a Giuliana la mia superiorità, io

risposi:


- No. È mediocre.


Ed ella disse alfine:


- Io vado.


E si mosse per uscire. Io la seguii fino

all'anticamera, camminando nel solco del profumo ch'ella lasciava

dietro di sé fievolissimo, appena appena sensibile. Davanti al

domestico, ella disse soltanto:


- A rivederci.


E con un passo leggero varcò la

soglia.


Io tornai alle mie stanze. Apersi la finestra,

mi affacciai per veder lei nella strada.


Ella andava, col suo passo leggero, sul

marciapiede dalla parte del sole: diritta, senza mai volgere il

capo da nessuna banda. L'estate di San Martino diffondeva una

doratura tenuissima sul cristallo del cielo; e un tepore quieto

addolciva l'aria, evocava il profumo assente delle violette. Una

tristezza enorme mi piombò sopra, mi tenne abbattuto contro il

davanzale; a poco a poco divenne intollerabile. Rare volte nella

vita avevo sofferto come per quel dubbio che faceva crollare d'un

tratto la mia fede in Giuliana, una fede durata per tanti anni;

rare volte la mia anima aveva gridato così forte dietro

un'illusione fuggente. Ma dunque era proprio, senza riparo,

fuggita? Io non potevo, non volevo persuadermene. Tutta la mia vita

d'errore era stata accompagnata dalla grande illusione, che

rispondeva non pure alle esigenze del mio egoismo, ma a un mio

sogno estetico di grandezza morale. “La grandezza morale risultando

dalla violenza dei dolori superati, perché ella avesse occasione

d'essere eroica era necessario ch'ella soffrisse quel ch'io le ho

fatto soffrire.” Questo assioma con cui molte volte ero riuscito a

placare i miei rimorsi, s'era profondamente radicato nel mio

spirito, generandovi un fantasma ideale dalla parte migliore di me

assunto in una specie di culto platonico. Io dissoluto obliquo e

fiacco mi compiacevo di riconoscere nel cerchio della mia esistenza

un'anima severa diritta e forte, un'anima incorruttibile; e mi

compiacevo d'esserne l'oggetto amato, per sempre amato. Tutto il

mio vizio, tutta la mia miseria e tutta la mia debolezza si

appoggiavano a questa illusione. Io credevo che per me potesse

tradursi in realtà il sogno di tutti gli uomini intellettuali: -

essere costantemente infedele a una donna costantemente

fedele.


“Che cerchi? Tutte le ebrezze della vita?

Esci, va, inèbriati. Nella tua casa, come un'imagine velata in un

santuario, la creatura taciturna e memore aspetta. La lampada, dove

tu non versi mai una stilla d'olio, rimane sempre accesa.” Non è

questo il sogno di tutti gli uomini

intellettuali?


Anche: “In qualunque ora, dopo

qualunque

fortuna, ritornando,

tu la ritroverai. Ella era sicura del tuo ritorno ma non ti

racconterà la sua attesa. Tu poserai il capo su le sue ginocchia;

ed ella ti passerà lungo le tempie l'estremità delle sue dita, per

magnetizzare il tuo dolore”.


Ben un tal ritorno era nel mio presentimento:

il ritorno finale, dopo una di quelle catastrofi interne che

trasformano un uomo. E tutte le mie disperazioni venivano temperate

da un'intima confidenza nell'indefettibile rifugio; e in fondo a

tutte le mie abiezioni scendeva un qualche lume dalla donna che per

amore di me e per opera

mia aveva raggiunto il sommo

dell'altezza corrispondendo perfettamente a una forma delle mie

idealità.


Bastava un dubbio a distruggere ogni cosa in

un attimo?


Io riandai tutta la scena passata tra me e

Giuliana, dal momento del mio ingresso nella stanza al momento

della sua uscita.


Pur attribuendo gran parte dei miei moti

intimi a uno speciale stato nervoso transitorio, non potei

dissipare la strana impressione esattamente espressa dalle parole:

“Ella mi pareva un'altra

donna”. Certo, una qualche novità

era in lei. Ma quale? La dedica di Filippo Arborio non aveva

piuttosto un significato rassicurante? Non riaffermava appunto

l'impenetrabilità della TVRRIS EBVRNEA? L'appellativo glorioso era

stato suggerito a colui o semplicemente dalla fama di purezza che

avvolgeva il nome di Giuliana Hermil o anche da un tentativo

d'assalto fallito e forse da una rinunzia all'assedio intrapreso.

La Torre d'avorio doveva essere dunque ancóra

intatta.


Ragionando così per medicare il morso del

sospetto, io provavo in fondo a me una vaga ansietà, quasi temessi

l'insorgere improvviso d'una qualche obbiezione ironica. “Tu sai:

la pelle di Giuliana è straordinariamente bianca. Ella è

proprio pallida come la sua

camicia. L'appellativo sacro

potrebbe anche nascondere un significato profano..” Ma

quell'indegnamente.

“Eh, eh, quanti cavilli!”


Un impeto iroso d'insofferenza interruppe quel

dibattito umiliante e vano. Mi ritrassi dalla finestra, scossi le

spalle, feci due o tre giri per la stanza, apersi un libro

macchinalmente, lo respinsi. Ma l'ambascia non diminuiva.

“Insomma”, pensai fermandomi come per affrontare un avversario

invisibile “tutto questo a che conduce? O ella è già caduta, e la

perdita è irreparabile; o ella è in pericolo, e io nel mio stato

presente non posso intervenire per salvarla; o ella è pura con la

forza di serbarsi pura, e allora nulla è mutato. In ogni caso, io

non ho alcuna

azione da compiere.

Ciò che è, è necessario; ciò che sarà, sarà necessario. Questa

crisi di sofferenza passerà. Bisogna aspettare. I crisantemi

bianchi sul tavolo di Giuliana, dianzi, com'erano belli! Uscirò per

comprarne di simili in gran quantità. Il convegno con Teresa è oggi

alle due. Mancano quasi tre ore… Non mi disse ella, l'ultima volta,

che voleva trovare il caminetto acceso? Sarà il

primo fuoco

d'inverno, in una giornata così tiepida. Ella è in una

settimana di bontà, mi pare. Se durasse! Ma io alla prima occasione

provocherò Eugenio Egano.” Il mio pensiero seguì il nuovo corso,

con qualche arresto repentino, con deviamenti improvvisi. Tra le

stesse imagini della voluttà prossima mi balenò un'altra imagine

impura, quella temuta, quella a cui volevo sfuggire. Alcune pagine

ardite e ardenti della

Cattolicissima mi

tornarono alla memoria. E dall'uno spasimo sorgeva l'altro. E io

confondevo, sebbene con una diversa sofferenza, nella medesima

contaminazione le due donne e nel medesimo odio Filippo Arborio ed

Eugenio Egano.


La crisi passò, lasciandomi nell'animo una

specie di vaga disistima mista di rancore verso

la sorella. Io mi

allontanai sempre più, mi feci sempre più duro, più incurante, più

chiuso. La mia trista passione per Teresa Raffo divenne sempre più

esclusiva, occupò tutte le mie facoltà, non mi diede un'ora di

tregua. Io era veramente un ossesso, un uomo invaso da una

diabolica follia, corroso da un morbo ignoto e spaventevole. I

ricordi di quell'inverno sono confusi nel mio spirito, incoerenti,

interrotti da strane oscurità, rari.


In quell'inverno non incontrai mal a casa mia

Filippo Arborio; poche volte lo vidi in luoghi publici. Ma una sera

lo trovai in una sala d'armi; e là ci conoscemmo, fummo presentati

l'uno all'altro dal maestro, scambiammo qualche parola. La luce del

gas, il rimbombo del tavolato, il tintinno e il luccichio delle

lame, le varie pose incomposte o eleganti degli schermitori, lo

scatto rapido di tutte quelle gambe inarcate, l'esalazione calda e

acre di tutti quei corpi, i gridi gutturali, le interiezioni

veementi, gli scoppi di risa ricompongono con una singolare

evidenza nel mio ricordo la scena che si svolgeva intorno a noi

mentre eravamo l'uno al conspetto dell'altro e il maestro

pronunziava i nostri nomi. Rivedo il gesto con cui Filippo Arborio

si levò la maschera mostrando il viso acceso, tutto rigato di

sudore. Tenendo da una mano la maschera e dall'altra il fioretto,

s'inchinò. Ansava troppo, affaticato e un po' convulso, come chi

non ha la consuetudine dell'esercizio muscolare. Istintivamente,

pensai ch'egli non era un uomo temibile sul terreno. Affettai anche

una certa alterigia; a studio non gli rivolsi neppure una parola

che si riferisse alla sua celebrità, alla mia ammirazione; mi

contenni come mi sarei contenuto verso un qualunque

ignoto.


- Dunque, - mi chiese il maestro sorridendo -

per domani?


- Sì, alle dieci.


- Vi battete? - fece l'Arborio con una

curiosità manifesta.


- Sì.


Egli esitò un poco; quindi

soggiunse:


- Con chi? se non sono

indiscreto.


- Con Eugenio Egano.


M'accorsi ch'egli desiderava di sapere qualche

cosa di più, ma che lo tratteneva il mio contegno freddo e in

apparenza disattento.


- Maestro, un assalto di cinque minuti - io

dissi, e mi volsi per andare nello spogliatoio. Giunto su la

soglia, mi soffermai a guardare indietro e scorsi l'Arborio che

aveva ripreso a schermire. Un'occhiata mi bastò per conoscere

ch'egli era mediocrissimo in quel giuoco.


Quando incominciai l'assalto col maestro,

sotto gli occhi di tutti i presenti, s'impadronì di me una

particolare eccitazione nervosa che raddoppiò la mia energia. E

sentivo su la mia persona lo sguardo fisso di Filippo

Arborio.


Dopo, nello spogliatoio, ci ritrovammo. La

stanza troppo bassa era già piena di fumo e d'un odore umano

acutissimo, nauseante. Tutti là dentro, nudi, nelle larghe cappe

bianche, si strofinavano il petto, le braccia, le spalle, con

lentezza, fumando, motteggiando ad alta voce, dando sfogo nel

turpiloquio alla loro bestialità. Gli scrosci della doccia si

alternavano con le grasse risa. E due o tre volte, con un

indefinibile senso di repulsione, con un sussulto simile a quello

che mi avrebbe dato un violento urto fisico, io intravidi il corpo

smilzo dell'Arborio, a cui i miei occhi andavano involontariamente.

E di nuovo l'imagine odiosa si formò.


Non ebbi, dopo d'allora, altra occasione

d'avvicinare colui e neppure d'incontrarlo. Né me ne curai. Né in

seguito fui colpito da alcuna apparenza sospetta nella condotta di

Giuliana. Di là dal cerchio sempre più angusto in cui mi agitavo,

nulla era per me chiaramente sensibile, intelligibile. Tutte le

impressioni estranee passavano sul mio spirito come gocciole

d'acqua su una lastra arroventata, o rimbalzando o

dissolvendosi.


Gli eventi precipitarono. Su lo scorcio di

febbraio, dopo un'ultima e vergognosa prova, avvenne tra me e

Teresa Raffo la rottura definitiva. Io partii per Venezia,

solo.


Rimasi là circa un mese, in uno stato di

malessere incomprensibile; in una specie di stupefazione che le

caligini e i silenzii della laguna addensavano. Non altro

conservavo in me che il sentimento della mia esistenza isolata, tra

i fantasmi inerti di tutte le cose. Per lunghe ore non altro

sentivo che la fissità grave, schiacciante, della vita e il piccolo

battito di un'arteria nella mia testa. Per lunghe ore mi teneva

quel fascino strano che esercita su l'anima come su i sensi il

passaggio continuo e monotono di qualche cosa indistinta.

Piovigginava. Le nebbie su l'acqua prendevano talvolta forme

lugubri, camminando come spettri con un passo lento e solenne.

Spesso nella gondola, come in una bara, io trovavo una specie di

morte imaginaria. Quando il rematore mi chiedeva in che luogo

dovesse condurmi, io facevo quasi sempre un gesto vago; e

comprendevo dentro di me la disperata sincerità delle parole:

“Dovunque, fuori del

mondo!”.


Tornai a Roma negli ultimi giorni di marzo.

Avevo della realtà un senso nuovo, come dopo una lunga eclisse

della conscienza. Una timidezza, uno smarrimento, una paura senza

ragione mi prendevano talvolta all'improvviso; e mi sentivo debole

come un fanciullo. Guardavo intorno a me di continuo, con

un'attenzione insolita, per riafferrare il significato vero delle

cose, per coglierne i giusti rapporti, per rendermi conto di ciò

che era mutato, di ciò che era scomparso. E, come a poco a poco

rientravo nell'esistenza comune, si ristabiliva nel mio spirito

l'equilibrio, si ridestava qualche speranza, risorgeva la cura

dell'avvenire.


Trovai Giuliana molto abbattuta di forze,

alterata nella salute, triste come non mai. Poco parlammo e senza

guardarci dentro alle pupille, senza aprire i nostri cuori. Ambedue

cercavamo la compagnia delle due bambine; e Maria e Natalia in una

felice inconsapevolezza riempivano i silenzii con le loro fresche

voci. Un giorno Maria domandò:


- Mamma, andremo quest'anno, per Pasqua, alla

Badiola?


Io risposi, invece della madre, senza

esitare:


- Sì, andremo.


Allora Maria si mise a saltare per la stanza,

in segno di gioia, trascinando la sorella. Io guardai

Giuliana.


- Vuoi che andiamo? - le chiesi, timido, quasi

con umiltà.


Ella consentì col

capo.


- Vedo che tu non stai bene - soggiunsi. -

Anche io non sto bene… Forse la campagna… la

primavera…


Ella era distesa in una poltrona, tenendo le

mani bianche posate lungo i bracciuoli; e la sua attitudine mi

ricordò un'altra attitudine: quella della convalescente nel mattino

della levata ma dopo l'annunzio.


Fu decisa la partenza. Ci preparammo. Una

speranza luceva nel profondo della mia anima, e io non osavo

mirarla.






