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Un creolo da nulla


			I
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Durante un piacevole pomeriggio di fine autunno, lungo Canal Street, due giovani chiudevano una conversazione che, evidentemente, era iniziata nel circolo da cui erano appena usciti.



			«Ci sono un sacco di soldi, Offdean» disse il più vecchio tra i due. «Non te li farei toccare, se non ci fossero. Che diamine! Mi dicono che Patchly ne ha già tirati fuori centomila dall’azienda.»


			«Può essere.» Offdean con educazione aveva ascoltato quanto gli era stato detto, ma il suo sguardo faceva intendere che non era disposto a lasciarsi convincere. Si appoggiò al rozzo bastone che portava. «È tutto vero, oserei dire, Fitch; però una decisione del genere significherebbe per me più di quanto crederesti se te lo dicessi io. Quei miseri venticinquemila sono tutto ciò che ho, e voglio dormire con i soldi sotto il cuscino almeno un paio di mesi, prima di buttarli in un affare.»


			«Li butterai nel mulino di Harding & Offdean, per macinare il pietoso due e mezzo per cento. Questo è quello che farai alla fine, vecchio mio… vedrai se non è vero.»


			«Forse lo farò; ma è più che probabile di no. Ne parleremo al mio ritorno. Sai che domattina parto per la Louisiana del Nord.»


			«No! Che diamine…»


			«Oh, affari della ditta.»


			«Scrivimi da Shreveport, allora. O da ovunque andrai.»


			«Non così lontano. Ma non aspettarti di avere mie notizie finché non mi rivedrai. Non so dire quando.»


			Si strinsero la mano e si separarono. Il corpulento Fitch salì a bordo di una vettura in Prytania Street, e il signor Wallace Offdean si affrettò a raggiungere la banca per rimpinguare il suo portafoglio, che era stato sostanzialmente alleggerito al circolo a causa di alcune mani di poker poco propizie.


			Era un tipo che non commetteva passi falsi, quel giovane Offdean, nonostante sporadiche cadute in alcune aree scivolose. Quello che voleva, ora che aveva raggiunto i ventisei anni e ottenuto la sua eredità, era avere i piedi ben saldi su un terreno stabile, e mantenere la testa lucida e sgombra.


			Durante la prima gioventù si era illuso di poter modellare la sua vita seguendo linee intellettuali. Cioè, voleva farlo; e intendeva usare le sue abilità in modo saggio, il che significa più di quanto non appaia subito. Soprattutto, si sarebbe tenuto lontano dai vortici del lavoro sordido e del piacere insensato tra cui si può dire che l’uomo d’affari americano medio si dibatta, e che lo riducono, naturalmente, a una condizione dell’anima piuttosto becera.


			Offdean aveva fatto, in modo sobrio, le solite cose che fanno i giovani uomini che appartengono alla buona società e possiedono risorse moderate e sane propensioni naturali. Aveva frequentato il college, aveva viaggiato un po’ in patria e all’estero, aveva frequentato la società e i circoli, e aveva lavorato nella compagnia di intermediazione di suo zio, che comprava e vendeva titoli su commissione. In tutte queste occupazioni aveva consumato molto tempo e poche energie.


			Ma dall’inizio alla fine aveva sentito di trovarsi semplicemente in una fase preliminare dell’essere, che si sarebbe sviluppata in seguito in qualcosa di tangibile e intelligente, come gli piaceva dire a se stesso. Con un patrimonio di venticinquemila dollari arrivò a quello che sentiva essere il punto di svolta della sua vita, il momento in cui era doveroso per lui scegliere un percorso, e predisporsi a seguirlo in modo virile e costante.


			Quando i signori Harding e Offdean avevano deciso di assumere qualcuno che si occupasse di quello che chiamavano «un fastidioso pezzo di terra sul Red River», Wallace Offdean aveva chiesto che gli venisse affidato lo speciale incarico di ispettore del territorio.


			Un indistinto, vago pezzo di terra in una parte sconosciuta del suo Stato nativo avrebbe potuto, sperava, rivelarsi una sorta di stanzino in cui ritirarsi e consultarsi con il suo io interiore e migliore.
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Quello che Harding e Offdean avevano chiamato «un pezzo di terra sul Red River» era meglio noto nella contea di Natchitoches come «la casa del vecchio Santien». 


			Ai tempi di Lucien Santien e dei suoi cento schiavi, era un vero splendore nella ricchezza dei suoi mille acri. Ma la Guerra di secessione aveva fatto il suo lavoro, naturalmente. A quel tempo, Jules Santien non era l’uomo adatto a riparare i danni che il conflitto aveva lasciato. I suoi tre figli erano ancora meno capaci di lui di sopportare la pesante eredità di debiti che arrivava loro a causa della piantagione smantellata; così era stata una liberazione per tutti quando Harding e Offdean, i creditori di New Orleans, li avevano liberati da quel luogo, oltre che dalle responsabilità e dai debiti che la proprietà aveva comportato.


			Hector, il maggiore, e Grégoire, il più giovane dei ragazzi Santien, erano andati ognuno per la sua strada. Solo Placide cercava di tenere un contatto poco convinto con la terra che era stata sua e dei suoi antenati. Ma anche lui si dava al vagabondaggio… Entro un perimetro, però, che raramente lo portava così lontano da non poter raggiungere la vecchia casa in un pomeriggio, quando ne aveva voglia.


			C’erano acri di terreni aperti coltivati in modo sciatto, però così fertili che il cotone, il mais, la malerba e lo zigolo infestante crescevano rigogliosi, se gliene capitava l’occasione. Gli alloggi dei lavoratori neri si trovavano dalla parte opposta di questo spazio aperto, e consistevano in una lunga fila di capanne vecchie e molto malandate. Proprio dietro di esse cresceva un fitto bosco, che racchiudeva molti misteri, il fascino di suoni e ombre, e strane luci quando splendeva il sole. Del locale delle ginnatrici era rimasta solo una traccia, quel tanto che poteva servire da inadeguato riparo per la misera decina di animali che vi si accalcava d’inverno.


			A una dozzina o poco più di pertiche dalla sponda del Red River si trovava la casa di abitazione, e in nessun luogo della piantagione la triste azione del tempo si vedeva tanto come qui. Il tetto ripido, nero e ricoperto di muschio poggiava come uno spegnitoio sopra le otto grandi stanze che copriva, e, quando pioveva, svolgeva il suo compito così male che nemmeno la metà di queste era abitabile. Forse le querce della Virginia creavano un riparo troppo fitto e compatto intorno a esso. Le verande erano lunghe, larghe e allettanti. Ma era bene sapere che in un angolo il pilastro di mattoni si stava sgretolando, che in un’altra veranda la ringhiera era insicura, e che un’altra, da tempo, era stata dichiarata pericolante. Però ovviamente questo non era l’angolo in cui sedette Wallace Offdean il giorno seguente il suo arrivo nella casa dei Santien. Questo, in confronto, era sicuro. Una pianta di gloire de Dijon, dalle fitte foglie e carica di enormi fiori vellutati, qui cresceva e si propagava come un’intrepida vite sui fili che si allungavano da palo a palo. Il profumo dei fiori era delizioso, e la quiete che circondava Offdean si accordava perfettamente al suo umore, che chiedeva riposo. 


			Il suo vecchio ospite, Pierre Manton, il gestore della casa, sedeva parlandogli con voce monotona, delicata, ritmica; il suo discorso era appena più forte del ronzio delle api tra le rose. «Se era per me, non mi lagnavo. Quando si rompe un camino, prendo uno o due dei ragazzi e lo rappezziamo meglio che possiamo. Continuiamo ad aggiustare la staccionata, prima in un posto, poi in un altro. E se non era per quei muli di Lacroix… Tonnerre! Non voglio parlare di quei muli. Ma io, io non mi lagnavo. È Euphrasie, lei. Dice che è una sciocchezza per uomini ricchi come Harding e Offdean lasciar andare un pezzo di terra così.»


			«Euphrasie?» chiese Offdean con una certa sorpresa, perché non aveva ancora mai sentito parlare di lei. 


			«Euphrasie, la mia bambina. Scusatemi un attimo» aggiunse Pierre, ricordandosi che era in maniche di camicia e alzandosi per prendere la giacca, appesa a un piolo lì vicino. Era un uomo piccolo e tarchiato, con un viso gentile e buono, scuro e ruvido per la prolungata esposizione al sole. I suoi capelli pendevano grigi e lunghi sotto il cappello di feltro morbido che portava. 


			Quando si sedette, Offdean chiese: «Dov’è tua figlia? Non l’ho vista», stupendosi che una bambina avesse pronunciato le sagge parole che gli erano state riferite.


			«È laggiù con Madame Duplan sul Cane River. L’aspetto da ieri… Lei e Placide.» Pierre gettò uno sguardo inconsapevole verso la lunga strada della piantagione. «Ma Madame Duplan, lei non vuole mai lasciar andare Euphrasie. Sapete, è lei che la cresce, da quando la sua povera mamma è morta, signor Offdean. Ha preso la bambina e l’ha tirata su, sembra che sta allevando Ninette. Ma è più di un anno che Euphrasie dice che è stupido lasciarmi vivere così, da solo, con niente a parte i negri1, e Placide ogni tanto. E lei è venuta a sentire il capo. Mio Dio!» Il vecchio uomo ridacchiò. «È stata lei a scrivere tutte quelle lettere a Harding e Offdean. Se era per me…»
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Placide sembrava aver avuto un presagio di sventura fin dall’inizio, quando aveva scoperto che Euphrasie aveva iniziato a interessarsi alle condizioni della piantagione. Questa sensazione si espresse in parte quando le aveva detto che non era colpa sua, se il posto andava in malora. «Per Joe Duplan va bene gestire le cose en grand seigneur, Euphrasie; è questo che ti ha rovinato.»


			Placide, se avesse voluto, avrebbe potuto fare molto da solo per mantenere la vecchia casa in condizioni migliori. Perché non c’era nessuno più abile di lui a fare qualsiasi cosa. Sapeva riparare una sella o una briglia mentre fischiettava una melodia. Se un carro aveva bisogno di un sostegno o di un bullone, non esitava a entrare in una bottega e tirarne fuori uno con la stessa destrezza del fabbro più qualificato. Chiunque lo vedesse all’opera con pialla, riga e scalpello l’avrebbe definito un falegname nato. E, per quanto riguarda la miscelazione delle vernici e il dipingere in modo eccellente e duraturo il muro di una casa o di un fienile, non aveva eguali nel paese.


			Aveva utilizzato poco quest’ultima dote nella sua contea natale. Era stato in un’altra vicina, in cui trascorreva la maggior parte del suo tempo, che si era affermata la sua fama di pittore. Lì, nel villaggio di Orville, possedeva una piccola carcassa di casa, dove, a volte, Placide trovava molto piacevole affaccendarsi, inventandosi ogni giorno nuove bellezze e comodità da aggiungere a essa. Ultimamente era diventata per lui un bene prezioso, perché in primavera avrebbe portato lì Euphrasie come sua moglie.


			Forse era a causa del suo talento, o della sua mancanza di interesse nello sfruttarlo, che veniva spesso chiamato «creolo da nulla» da anime più parsimoniose di lui. Ma creolo da nulla o no, pittore, falegname, fabbro o qualsiasi altra cosa fosse volta per volta, era sempre un Santien, con il miglior sangue del paese che gli scorreva nelle vene. E molti pensavano che fosse caduto davvero in basso quando si era impegnato a sposare la giovane Euphrasie, figlia del vecchio Pierre Manton e di una madre assai problematica.


			Placide avrebbe potuto sposare praticamente chiunque, perché era la cosa più facile al mondo per una ragazza innamorarsi di lui, e a volte la cosa più difficile al mondo non farlo, perché era un ragazzo così stupendo, un ragazzo così disinvolto, felice e attraente. E non sembrava importargli affatto che i giovani cresciuti con lui fossero avvocati, o proprietari di piantagioni, o membri dei circoli shakespeariani della città. Nessuno si sarebbe mai aspettato qualcosa di così noioso da uno dei Santien. Da ragazzi, tutti e tre erano stati la disperazione dell’insegnante del paese. Poi dell’istitutore privato che era venuto per metterli in riga, fallendo nel suo scopo. E il grado di ribellione e di insurrezione che avevano causato nel collegio di Grand Coteau quando loro padre, in un momento di debole cedimento al pregiudizio, li aveva mandati lì, viene ancora ricordato a Natchitoches.


			E adesso Placide stava per sposare Euphrasie. Non riusciva a ricordare il tempo in cui non l’aveva amata. Per qualche motivo sentiva che tutto era cominciato il giorno in cui a sei anni, mentre giocava, Pierre, il sovrintendente di suo padre, l’aveva chiamato per conoscerla. Gli avevano permesso di tenerla in braccio per un attimo, e l’aveva fatto con silenziosa soggezione. Era la prima bambina bianca che si ricordava di aver visto, e subito aveva creduto che gli fosse stata mandata come regalo di compleanno per essere la sua piccola compagna di giochi e amica. Non c’era da meravigliarsi che lui l’amasse. Tutti l’amavano da quando aveva fatto il suo primo passo, delicato e coraggioso.


			Era la signorina più gentile mai nata nella vecchia contea di Natchitoches, e la più felice e allegra. Non aveva mai pianto o piagnucolato per una ferita. Placide non l’aveva mai fatto, perché avrebbe dovuto farlo lei? Quando piangeva, era perché aveva fatto qualcosa di sbagliato, o l’aveva fatto lui; perché sentiva che era da codardi. Quando aveva dieci anni e sua madre era morta, la signora Duplan, la Lady Generosità della contea, era arrivata dalla sua piantagione, Les Chêniers, fino alla porta del vecchio Pierre, aveva raccolto quella preziosa fanciulla e l’aveva portata via, per farne ciò che voleva.


			E con la bambina aveva fatto ciò che era stato fatto con lei. Euphrasie era stata presto mandata in convento e le avevano insegnato i modi gentili, le buone maniere nel comportamento e nella conversazione, che le gentildonne del Sacro Cuore sanno impartire così bene. Quando se n’era andata, aveva lasciato dietro di sé una scia di amore. Lo faceva sempre. 


			Placide continuava a vederla a intervalli, e ad amarla costantemente. Un giorno gliel’avevo detto, non aveva potuto farne a meno. Lei era sotto una delle grandi querce a Les Chêniers. Era piena estate, e gli aggrovigliati raggi del sole l’avevano intrappolata in un intaglio dorato. Quando lui l’aveva vista lì, in piedi, nel fascino del sole, che formava una sorta di aureola su di lei, aveva tremato. Gli era sembrato di vederla per la prima volta. Riusciva solo a guardarla, e si chiedeva perché i suoi capelli brillassero così, mentre cadevano in quelle spesse onde marroni sulle orecchie e sul collo. L’aveva guardata negli occhi centinaia di volte; ma solo quel giorno avevano quella luce così sonnolenta e malinconica che invita all’amore? Come aveva fatto a non notarla prima? Perché non si era accorto prima che le sue labbra erano rosse e intagliate in curve sottili e definite? Che la sua carne era come crema? Come aveva fatto a non vedere quant’era bella?


			«Euphrasie» le aveva detto, prendendole le mani. «Euphrasie, io ti amo!»


			Lei l’aveva guardato con un lieve stupore. «Sì, lo so, Placide.» Aveva parlato con la dolce intonazione creola. 


			«No, non lo sai, Euphrasie. Neanch’io sapevo come dirtelo finora.»


			Forse aveva fatto solo ciò che era naturale, quando poi le aveva chiesto se lo amava a sua volta. Continuava a tenerle le mani. Lei aveva distolto lo sguardo, pensierosa. Non era pronta a rispondere.


			«Ami di più qualcun altro?» aveva chiesto lui, geloso. «Qualcuno più di me?»


			«Sai che amo di più papà, Placide, e anche Maman Duplan.» 


			Eppure non vedeva alcun motivo per non diventare sua moglie, quando lui gliel’aveva chiesto.


			Solo qualche mese prima, Euphrasie era tornata a vivere con il padre. Questo passo l’aveva esclusa da tutto ciò che le ragazze di diciotto anni chiamano «piacere». Se avesse avuto rimpianti, nessuno poteva immaginarlo. Tuttavia, andava spesso a trovare i Duplan. E Placide era andato a prenderla a Les Chêniers il giorno stesso in cui Offdean era giunto alla piantagione. Avevano viaggiato in treno fino a Natchitoches, dove avevano trovato il calesse senza copertura di Pierre che li aspettava, perché c’era un viaggio di cinque miglia da fare attraverso i boschi di pini prima di raggiungere la piantagione. Al termine del loro viaggio, dopo aver percorso una certa distanza su per la lunga strada della piantagione che portava al retro della casa, Euphrasie esclamò: «Ehi, c’è qualcuno nella veranda con papà, Placide!».


			«Sì, lo vedo.»


			«Sembra qualcuno della città. Dev’essere il signor Gus Adams, ma non trovo il suo cavallo.»


			«Non è nessuno del paese che conosco. Dev’essere qualcuno della città.»


			«Oh, Placide, non mi stupirei se Harding e Offdean avessero mandato qualcuno a occuparsi della casa, finalmente» esclamò Euphrasie, un po’ emozionata.


			Erano abbastanza vicini per vedere che lo straniero era un giovane dall’aspetto molto gradevole. 


			Senza motivo apparente, una gelida depressione si impadronì di Placide. «Ti avevo detto fin dall’inizio che non eri tu a dovertene occupare, Euphrasie.» 
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Wallace Offdean si ricordò subito di Euphrasie: l’aveva aiutata a salire su un trespolo molto alto sulla loggia del suo circolo la notte dell’ultimo Martedì grasso. Allora l’aveva trovata carina e attraente, e per un giorno o due si era chiesto chi fosse. E nemmeno a lei aveva fatto un’impressione così fugace; al che, lui non fece alcun riferimento a nessun incontro, quando Pierre li presentò.


			La ragazza prese la sedia che Offdean le stava porgendo, e gli chiese con molta semplicità quando fosse arrivato, se il suo viaggio fosse stato piacevole e se non avesse trovato la strada da Natchitoches in ottime condizioni. 


			«Il signor Offdean è arrivato solo ieri, Euphrasie. Abbiamo parlato molto di questo posto, io e lui. Gli ho detto tutto… Ah! E se il signor Offdean vuole scusarmi, adesso credo che vado ad aiutare Placide con il cavallo e il calesse.» Pierre scese lento i gradini, e condusse pigramente la sua figura curva verso la baracca sotto cui Placide si era diretto, dopo aver fatto scendere Euphrasie davanti alla porta.


			«Oserei dire che trovate strano che i proprietari di questa casa l’abbiano trascurata così a lungo e vergognosamente. Ma vedete» Offdean sorrise «gestire una piantagione non rientra nella routine di un commissionario. La casa è già costata loro molto più di quanto speravano che fruttasse, e ovviamente non desiderano investire altri soldi in essa.» Non sapeva perché stava dicendo quelle cose a una semplice ragazza, però continuò: «Sono autorizzato a vendere la piantagione, se riesco a ottenere un prezzo ragionevole». 


			Euphrasie rise in un modo che lo mise a disagio, e Offdean pensò di non dire altro per il momento… O comunque, non prima di averla conosciuta meglio.


			«Be’» replicò lei in modo molto deciso «so che troverete qualcuno in città che comincerà a denigrare il terreno, finché non lo vorrete neanche come regalo, signor Offdean. E che finiranno con l’offrire di togliervelo dalle mani, promettendovi una sciocchezza e usando il terreno stesso come garanzia.»


			Risero entrambi, e Placide, che si stava avvicinando, si accigliò. Ma, prima che raggiungesse gli scalini, il suo istintivo senso della cortesia dovuta agli estranei cancellò lo sguardo di malumore. Il suo comportamento era così sincero e aggraziato e il suo viso un tale miracolo di bellezza, con i suoi colori scuri e ricchi e i lineamenti dolci, che Offdean, ben pettinato e curato, quando si strinsero la mano sentì che la sua sorpresa era più che una blanda ammirazione. Sapeva che i Santien erano stati i precedenti proprietari della piantagione di cui era venuto a occuparsi, e naturalmente si aspettava una sorta di cooperazione o di assistenza diretta da parte di Placide nei suoi sforzi di ricostruzione. Ma Placide si dimostrò vago, e mostrò una tale indifferenza e una tale ignoranza riguardo allo stato delle cose, che sapeva in modo sorprendente di affettazione.


			Non aveva proprio nulla da dire, finché il discorso toccava questioni riguardanti gli affari di Offdean lì. Era soltanto un po’ meno taciturno quando si affrontavano argomenti più generali, e subito dopo cena sellò il cavallo e se ne andò. Non voleva aspettare fino al mattino successivo perché la luna sarebbe sorta intorno a mezzanotte, e di notte riconosceva la strada come se fosse giorno. Sapeva dov’erano i migliori guadi presso cui percorrere i bayou,2 e i sentieri più sicuri per oltrepassare le colline. Conosceva con certezza quali piantagioni poteva attraversare, e quali recinti poteva sabotare. Quanto a questo, però, avrebbe sabotato ciò che gli piaceva, e attraversato dove voleva.


			Euphrasie lo accompagnò alla baracca quando andò a prendere il cavallo. Era frastornata dalla sua improvvisa determinazione, e voleva delle spiegazioni.


			«Non mi piace quell’uomo» ammise lui con franchezza. «Non lo sopporto. Fammi un fischio quando se ne va, Euphrasie.»


			Lei stava dando dei colpetti affettuosi e delle carezze al pony, che la conosceva bene. Solo i loro tenui contorni erano distinguibili nella fitta oscurità.


			«Che sciocco che sei, Placide» rispose in francese. «Faresti meglio a restare e aiutarlo. Nessuno conosce questo posto meglio di te.»


			«Questo posto non è mio e non significa niente per me» rispose lui aspramente. Le prese le mani e le baciò con passione e, mentre si curvava, lei premette le labbra sulla sua fronte.


			«Oh!» esclamò lui estasiato. «Allora mi ami, Euphrasie?». Le sue braccia la stringevano e le sue labbra le sfioravano i capelli e le guance mentre cercavano con bramosia, ma inutilmente, le sue.


			«Certo che ti amo, Placide. Non ti sposerò forse la prossima primavera? Stupido ragazzo!» Lei si liberò dal suo abbraccio.


			Dopo essere montato, Placide si abbassò. «Euphrasie, vedi di non avere troppo a che fare con quel maledetto yankee.»


			«Ma, Placide, lui non è u-un maledetto yankee; è nato in uno Stato del Sud, come te… È di New Orleans.»


			«Oh, be’, sembra uno yankee.» Ma Placide rise, perché era felice, dato che Euphrasie l’aveva baciato, e fischiettò dolcemente mentre incitava il cavallo al galoppo e spariva nell’oscurità.


			La ragazza rimase per un po’ a stringersi le mani, cercando di comprendere il lieve sospiro che le saliva in gola e che non era di rimpianto. Quando rientrò in casa, andò dritta nella sua stanza e lasciò suo padre a parlare con Offdean in quella notte tranquilla e profumata.
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Dopo due settimane, Offdean si sentiva molto a suo agio con il vecchio Pierre e sua figlia, e trovava gli affari che l’avevano chiamato in campagna così coinvolgenti che non aveva pensato alle questioni personali che aveva sperato di risolvere andando lì.



			Il vecchio l’aveva portato in giro nel calesse senza copertura per mostrargli com’erano ridotti i recinti e i fienili. Offdean vedeva da solo che la casa era una minaccia costante per la vita umana. Di sera, i tre si sedevano nella veranda e parlavano della terra, dei suoi punti forti e di quelli deboli, fino a che lui non arrivò a conoscerla come se fosse stata sua.


			Si era fatto un’idea delle capanne sgangherate, perché lui ed Euphrasie ci passavano quasi ogni giorno a cavallo, mentre andavano nei boschi. Era raro che la loro apparizione insieme non suscitasse commenti tra i lavoratori che si aggiravano nei dintorni.


			Un giorno La Chatte, una donna grassa e nera con dei fili di lana bianca che le spuntavano da sotto il tignon, stava con le mani sui fianchi a guardarli mentre sparivano. Poi si girò e disse a una giovane che sedeva sulla porta della capanna: «Quel ragazzo, se mi dà retta, smetterebbe di girare intorno alla signorina ’Phrasie.»


			La giovane donna sulla soglia rise, mostrò i denti bianchi, scosse la testa e fece scorrere le dita tra le perle blu che aveva al collo, in un modo che indicava come fosse molto sensibile a qualsiasi questione che riguardasse la galanteria. «To’! La Chatte, non puoi impedire a quell’uomo di mostrare le sue attenzioni a una signorina, se lo vuole.»


			«Non ho altro da dire.» La Chatte si sedette, pigra e pesante, sul gradino. «Nessuno conosce meglio di me i ragazzi Santien. Non li ho cresciuti un po’ anch’io? Come pensi che i miei capelli sono diventati così bianchi se non per colpa di Placide?»


			«Come ha fatto a far diventare i tuoi capelli bianchi, La Chatte?»


			«La crescita, la crescita, Rose. Non è entrato in questa capanna un giorno, quando non era più grande di quel presidente Hayes, che hai visto lungo la via con quel sacco di cotone addosso? Arriva e si siede sulla porta, sullo stesso sgabello a tre gambe dove sei seduta adesso, con la pistola nella cintura, e dice: “La Chatte, voglio delle croquignoles, e le voglio subito, anche”. E io: “To’! Va’ via di qua, ragazzo. Non vedi che sto facendo le pieghe alla sottogonna di tua mamma?”. E lui: “La Chatte, metti da parte il lavoro e la sottogonna”. E alza quella pistola e me la punta in testa. “Ecco la ciotola” dice. “Tira fuori la farina, tira fuori il burro e le uova. Vai lì, vecchia. Non ti tolgo la pistola dalla testa fino a quando le croquignoles non sono sul tavolo, su una tovaglia bianca e con una tazza di caffè.” Se vado alla ciotola, la pistola mi punta. Se vado al fuoco, la pistola mi punta. Quando stendo l’impasto, la pistola mi punta; e lui non dice mai niente, e io tremo come il vecchio zio Noah quando il padrone lo picchia.»


			«Oh, Dio! Cosa pensi che fa, se gli gira e si arrabbia con quel giovane gentiluomo dalla città?»


			«Non penso niente. So cosa fa… Qualcosa che suo papà ha fatto.»


			«E cos’ha fatto suo papà, La Chatte?»


			«Fatti gli affari tuoi. Fai troppe domande.» La Chatte si alzò lentamente e andò a raccogliere il suo variopinto bucato, appeso ad asciugare sulle punte frastagliate e irregolari di una staccionata fatiscente. 


			Ma le donne nere si sbagliavano pensando che Offdean stesse dando attenzioni a Euphrasie. Quelle brevi escursioni nel bosco erano soltanto di carattere affaristico. Offdean aveva un contratto con un mulino nei dintorni, per una recinzione in cambio di una certa quantità di legname non tagliato. Aveva deciso, con l’aiuto di Euphrasie, quali alberi voleva abbattere e quindi segnare con l’accetta per il boscaiolo.


			Se a volte dimenticavano perché erano andati nel bosco, era perché c’era così tanto di cui parlare e di cui ridere. Spesso, quando Offdean aveva segnato un albero con l’accetta affilata che portava attaccata al pomo della sella, e aveva ulteriormente adempiuto al suo dovere chiamandolo «un bel pezzo di legno», si sedevano su qualche tronco caduto e marcio, forse per ascoltare un coro di tordi sopra le loro teste o per scambiarsi confidenze, come fanno i giovani.


			Euphrasie pensava che non aveva mai sentito nessuno parlare in un modo così gradevole come Offdean. Non sapeva decidere se era la maniera o il tono della voce, oppure il bagliore sincero dei suoi occhi blu, scuri e infossati, a dare un tale significato a tutto ciò che diceva; perché poi si ritrovava a pensare a ogni sua singola parola.


			Un pomeriggio pioveva a dirotto, e Rose fu costretta a trascinare secchi e tinozze nella stanza di Offdean per raccogliere i flutti che minacciavano di allagarla. Euphrasie era contenta che lui potesse constatare la situazione di persona.


			E, quando l’ebbe vista con i suoi occhi, Offdean la raggiunse fuori in un angolo della veranda, dove stava avvolta in un mantello, attaccata alla casa. Si appoggiò al muro anche lui, e rimasero così, insieme, osservando una scena assai desolata, facile da immaginare.


			L’intero paesaggio era grigio, guardato attraverso la pioggia battente. In lontananza, le tetre capanne sembravano sprofondare sempre di più nella terra, in una miseria estrema. Sopra le loro teste, la quercia della Virginia batteva i rami con una triste monotonia contro il tetto annerito. Grandi pozze d’acqua si erano formate nel cortile, abbandonato da qualsiasi essere vivente, perché i piccoli neri erano scappati alle loro capanne, i cani erano corsi alle loro cucce e le galline sbuffavano forte, infelici, sotto il misero riparo costituito dalla carcassa di un carro caduto.


			Certo, era una situazione che avrebbe fatto lamentare per la noia un giovane uomo, se fosse stato abituato alla sua passeggiata quotidiana in Canal Street e ai piacevoli pomeriggi al circolo. Ma Offdean la trovava deliziosa. Si meravigliava solo di non aver mai saputo, o che nessuno gli avesse mai detto, quanto potesse essere affascinante un posto come una vecchia piantagione smantellata quando piove. Però, per quanto gli piacesse, non poteva fermarsi lì per sempre. Gli affari lo richiamarono a New Orleans, e dopo qualche giorno se ne andò.


			L’interesse che provava per il miglioramento di quella piantagione, tuttavia, era di natura così profonda che si ritrovò a pensarci costantemente. Si chiedeva se avessero abbattuto gli alberi e come procedevano le recinzioni. Il suo desiderio di sapere queste cose era così grande che richiedeva un frequente scambio epistolare con Euphrasie, e Offdean aspettava con ansia le lettere che gli raccontavano i suoi tentativi e i fastidi con falegnami, muratori e portatori di scandole. Ma in tutto ciò, Offdean perse improvvisamente interesse per il progresso dei lavori nella piantagione. In modo abbastanza bizzarro, ciò avvenne insieme all’arrivo di una lettera di Euphrasie, la quale annunciava in un modesto poscritto che sarebbe scesa in città con i Duplan per il Martedì grasso.
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Quando Offdean seppe che Euphrasie stava arrivando a New Orleans, fu felicissimo di pensare che avrebbe avuto l’opportunità di ricambiare, almeno in parte, l’ospitalità che aveva ricevuto da suo padre. Decise subito che doveva vedere tutto: processioni diurne e parate notturne, balli e scene drammatiche, opere liriche e teatrali. Avrebbe organizzato ogni cosa lui, e arrivò al punto di implorare che lo sollevassero da certi incarichi, i quali gli erano stati assegnati al circolo, affinché fosse libero di occuparsene.


			La sera seguente all’arrivo di Euphrasie, Offdean si affrettò a farle visita, giù in Esplanade Street. Lei e i Duplan alloggiavano lì con l’anziana signora Carantelle, la madre della signora Duplan, un’anziana deliziosamente conservatrice che da molti anni non «attraversava Canal Street».


			Trovò un certo numero di persone, giovani e anziane, riunite nel lungo salotto dagli alti soffitti. Tutti parlavano in francese, e alcuni più forte di quanto avrebbero fatto se la signora Carantelle non fosse stata così sorda.


			Quando entrò Offdean, l’anziana stava salutando qualcuno entrato appena prima di lui. Era Placide, ma lei lo stava chiamando Grégoire e voleva sapere come crescevano i raccolti sul Red River. Accoglieva tutti quelli che venivano dalla campagna con questa richiesta stereotipata, che la metteva subito in una situazione gradevole e tranquilla che tanto le piaceva.


			Per qualche motivo, Offdean non aveva considerato di trovare Euphrasie così ben attorniata di divertimenti, e passò gran parte della serata a cercare di persuadersi che la cosa era di per sé piacevole. Ma si chiedeva perché Placide fosse con lei, e si sedesse così insistentemente accanto a lei, e ballasse così ripetutamente con lei quando la signora Duplan suonava il pianoforte. Poi non riusciva a capire con quale diritto questi giovani creoli si fossero già organizzati per la Parata di Proteo, e per ogni altro divertimento che lui aveva intenzione di offrirle.


			Se ne andò, senza aver scambiato una parola da solo con la ragazza che era andato a trovare. La serata era stata un fallimento. Non si recò al circolo come faceva di solito, ma si ritirò nelle sue stanze in uno stato d’animo che lo portò a leggere alcune pagine di un filosofo stoico che a volte lo interessava. Però le parole di saggezza che, in precedenza, spesso l’avevano aiutato in situazioni sgradevoli, questa volta non fecero effetto. Erano incapaci di scacciare dai suoi pensieri lo sguardo di due occhi marroni, o di soffocare le note di una voce femminile che continuava a cantare nella sua anima. 


			Placide non conosceva bene la città, ma questo non faceva alcuna differenza per lui, fintantoché era al fianco di Euphrasie. Suo fratello Hector, che viveva in qualche angolo oscuro della città, avrebbe volentieri approfondito la sua conoscenza. Tuttavia Placide scelse di non apprendere le lezioni che Hector era pronto a impartirgli. Non chiedeva niente di meglio che camminare con Euphrasie per le vie, tenendo il parasole con un’angolazione piacevole sopra la sua deliziosa testa, o sedere a fianco a lei alla sera a teatro, condividendo il suo sincero stupore. 


			Quando giunse la sera della Parata, il Martedì grasso, si sentì come uno spirito perduto durante le ore in cui fu costretto a restare lontano da lei. Stava lì, in mezzo alla densa folla in strada, osservandola, mentre lei sedeva nel balcone del circolo in mezzo a un gruppo di donne vestite in modo allegro. Non era facile distinguerla, ma lui non sapeva pensare a un’occupazione più soddisfacente che stare lì per strada e provare a farlo. 


			Anche durante questo piacevole momento, lei sembrava interamente sua. Lo rendeva davvero furioso considerare le possibilità che non lo fosse. Però non aveva nessun motivo per pensarlo. Negli ultimi tempi era diventata consapevole e premurosa nei suoi confronti e nei confronti della loro relazione. Spesso meditava, e come conseguenza cercava di comportarsi con lui come una ragazza fidanzata farebbe con il suo promesso sposo. Eppure, a volte, quando camminava per le strade con Placide e scrutava avidamente i volti dei passanti, i suoi occhi castani erano attraversati da uno sguardo malinconico.


			Offdean le aveva scritto un messaggio, molto studiato e formale, chiedendole di incontrarsi un determinato giorno a una determinata ora, per consultarsi sulle questioni della piantagione, dicendo che aveva trovato molto difficile riuscire a parlare con lei, che era stato costretto a usare quel mezzo, che confidava non sarebbe stato offensivo.


			A Euphrasie sembrò perfettamente corretto. Accettò di vederlo un pomeriggio, il giorno prima di lasciare la città, nel lungo e maestoso salotto, da sola.


			Era una giornata sonnolenta, troppo calda per la stagione. Raffiche di aria umida percorrevano pigre i lunghi corridoi, facendo sbattere le stecche delle persiane verdi semichiuse e portando un delizioso profumo dal cortile in cui il vecchio Chariot stava innaffiando le palme e i magnifici giardini con aiuole. Un gruppo di bambini era rimasto per un po’ a litigare rumorosamente sotto le finestre, ma si era spostato in fondo alla strada e ora regnava la quiete.


			Offdean non aspettò molto prima che Euphrasie lo raggiungesse. Lei aveva perso un po’ della disinvoltura che aveva caratterizzato il suo comportamento durante la loro conoscenza iniziale. Adesso, quando si sedette di fronte a lui, si dimostrò subito propensa a immergersi nell’argomento che l’aveva portato lì. Lui era abbastanza disposto a interpretare quel ruolo, dato che era stato il suo pretesto per venire; ma lo scartò presto, e con esso molti dei freni che l’avevano trattenuto fino a quel momento. Si limitò a fissarla negli occhi, con uno sguardo che la fece rabbrividire un po’, e cominciò a lamentarsi perché lei sarebbe partita il giorno dopo e lui non aveva visto niente di lei. Avrebbe voluto fare tante cose al suo arrivo… Perché lei non gliel’aveva permesso?


			«Dimenticate che non sono un’estranea qui» gli disse. «Conosco tante persone. Sono venuta molto spesso con la signora Duplan. Avrei voluto vedervi di più, signor Offdean.»


			«Allora avreste dovuto farcela; avreste potuto farcela. È… è irritante» disse Offdean, in tono molto più duro di quanto richiedesse l’argomento «quando un uomo ha così a cuore qualcosa.»


			«Ma non era niente di così importante» lo interruppe. 


			Ed entrambi risero, e superarono felicemente una situazione che presto sarebbe diventata sgradevole, se non critica.


			Ondate di felicità divampavano nell’anima e nel corpo della ragazza, mentre sedeva lì nel pomeriggio assonnato vicino all’uomo che amava. Non importava di cosa parlassero, o se parlassero affatto. I sentimenti di entrambi splendevano. Se Offdean avesse preso le mani di Euphrasie nelle sue, se avesse baciato le sue labbra, sarebbe sembrato a entrambi solo il risultato razionale di ciò che li agitava. Ma non lo fece. Ora sapeva che quella passione travolgente si stava impossessando di lui. Non doveva aggiungere altri carboni ardenti al fuoco; al contrario, era il momento di darsi un limite, ed era un giovane gentiluomo capace di farlo quando le circostanze lo richiedevano.


			Tuttavia, trattenne la sua mano più a lungo del necessario, quando si congedarono. Si invischiò a spiegare perché doveva tornare alla piantagione per vedere come stavano le cose lì, e lasciò la mano di lei solo quando terminò il suo discorso incoerente.


			La lasciò seduta vicino alla finestra in una grande poltrona di broccato. Lei scostò la tenda di pizzo per guardarlo mentre passava per strada. Lui alzò il cappello e sorrise quando la vide. Qualsiasi altro uomo che conosceva avrebbe fatto lo stesso, ma questo semplice gesto le fece salire il sangue alle guance. Lasciò ricadere la tenda e rimase seduta lì come se stesse sognando. I suoi occhi, intensi per la luce innaturale che li illuminava, guardavano fisso nel vuoto, e le sue labbra rimanevano dischiuse nel mezzo sorriso che non voleva lasciarle.


			Placide la trovò così, un bel po’ di tempo dopo, quando entrò tutto trafelato, con in tasca i biglietti per l’ultima sera a teatro. Lei si alzò e gli andò incontro con entusiasmo.


			«Dove sei stato, Placide?» chiese con voce instabile, mettendogli le mani sulle spalle con una libertà che a lui risultò nuova e strana. 


			Le era parso all’improvviso come un rifugio da qualcosa, ma non sapeva da cosa, e appoggiò la guancia calda sul suo petto. Questo lo fece impazzire: le sollevò il viso e la baciò con passione sulle labbra.


			Lei si scostò dal suo abbraccio, se ne andò in camera e si chiuse dentro. La sua povera piccola anima inesperta era incerta e triste. Si inginocchiò di fianco al letto, pianse e pregò un po’. Sentiva che aveva peccato, ma non sapeva esattamente in cosa. La sua indole gentile l’avvertì che si trattava del bacio con Placide. 
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La primavera arrivò presto a Orville, e così di soppiatto che nessuno sapeva dire con esattezza quand’era iniziata. Ma una mattina, nei giardini soleggiati di Placide, le rose erano così deliziose, e i piselli, le piante di fagioli e le aiuole di fragole così rigogliosi nelle loro ordinate chiazze di vegetazione, che lui gridò a gola spiegata: «È finito l’inverno, giudice!» al posato giudice Blount, che passava di lì con passo tranquillo sul suo pony grigio.


			«C’è gente molto intelligente che non lo sa, Santien» rispose il giudice, con un significato segreto che si sarebbe potuto applicare a certi clienti indebitati del bayou, i quali non avevano ancora iniziato a lavorare la terra. Dieci minuti più tardi, il giudice osservò pomposamente, e riguardo al nulla, verso un gruppo che aspettava l’apertura dell’ufficio postale: «Vedo che Santien non ha dipinto nessuno dei suoi steccati. Ed è un lavoraccio» aggiunse, pensoso. 


			«Sembra che Placide dipingerà più di uno steccato» ridacchiò sagacemente ’Tit-Edouard, uno stangone magro e vagabondo dall’occupazione sconosciuta. «L’ho visto, io, tormentare un pezzo di asse con tutti i tipi di colore, ieri.»


			«Lo so che dipingerà più dello steccato» annunciò in modo enfatico zio Abner, in un tono che trasmetteva convinzione. «Dipingerà la casa, ecco cosa farà. Il signor Luke Williams non ha ordinato le vernici? E non le ho portate io stesso lassù?»


			Vedendo la deferenza con cui veniva accolta questa informazione positiva, il giudice cambiò argomento con eccessiva disinvoltura, annunciando che il toro di Luke Williams si era rotto una zampa la notte precedente nel nuovo fossato da pascolo di Luke, una notizia che piombò sugli ascoltatori suscitando un effetto incisivo, anche se paralizzante.


			Ma molte persone volevano vedere con i loro occhi queste cose straordinarie che stava facendo Placide. Le giovani del villaggio gironzolavano con calma durante i pomeriggi, in coppia, a braccetto. Se accadeva che Placide le vedesse, lasciava il suo lavoro per porgere loro una bella rosa o un mazzo di gerani da sopra la brillante recinzione bianca. Ma, se capitava che fossero ’Tit-Edouard o Luke Williams, o qualsiasi altro giovane di Orville, fingeva di non vederli, o di non sentire la tosse insinuante che accompagnava i loro passi lenti. 


			Preso dall’ansia di rendere la sua casa dolce e accogliente per l’arrivo di Euphrasie, Placide era andato con meno frequenza di sempre fino a Natchitoches. Lavorava e fischiettava e cantava finché il desiderio ardente che la ragazza fosse lì non diventava un forte bisogno. Allora metteva da parte i suoi strumenti e montava il suo cavallo mentre la giornata giungeva al termine, e andava lontano, attraverso i bayou e le colline e i campi, finché non era di nuovo con lei. A Placide non era mai sembrata così amabile come allora. Era diventata più femminile e premurosa. Le sue guance avevano perso molto del loro colore, e la luce nei suoi occhi brillava meno spesso. Ma il suo atteggiamento aveva acquisito una sorta di patetica tenerezza verso il suo fidanzato, che lo commuoveva con una felicità inebriante. Aveva a malapena la pazienza di aspettare il giorno di inizio aprile che avrebbe visto compiersi le sue speranze di una vita.


			Dopo la partenza di Euphrasie da New Orleans, Offdean si era detto onestamente che l’amava. Ma, non essendo ancora sistemato nella vita, sentiva che non era il momento di pensare al matrimonio e, da giovane gentiluomo saggio e mondano qual era, decise di dimenticare la giovane ragazza di Natchitoches. Sapeva che sarebbe stata una cosa difficile, però non impossibile. Così ci provò.


			Lo sforzo lo rese eccezionalmente irascibile. In ufficio era cupo e taciturno; al circolo era intrattabile. Alcune giovani donne cui si rivolse rimasero stupite e angosciate dalla visione cinica della vita che aveva adottato così improvvisamente. 


			Dopo aver sopportato una settimana o più di tale stato d’animo, e averlo inflitto ad altri, cambiò tattica in modo brusco. Decise di non lottare più contro il suo amore per Euphrasie. Non voleva sposarla, certo che no. Ma avrebbe permesso a se stesso di amarla dal profondo del suo cuore, finché quell’amore non fosse morto di morte naturale, e non violenta, come aveva progettato. Si abbandonò completamente alla passione. Sognava la ragazza di giorno e pensava a lei di notte. Com’era delizioso il profumo dei suoi capelli, il calore del suo respiro, la vicinanza del suo corpo, la giornata piovosa quand’erano stati vicini, nella veranda! Ricordò il bagliore dei suoi onesti, bellissimi occhi, i quali gli dicevano cose che gli facevano battere il cuore anche ora, quando ci ripensava. E poi la sua voce! Non ce n’erano di simili quando rideva o parlava. Non c’era altra donna al mondo che possedesse un fascino così seducente come quello che lui amava!


			Non era scontroso adesso, con questi dolci pensieri che si affollavano nella sua mente ed elettrizzavano il suo sangue; ma sospirava profondamente, lavorava languidamente e si svagava apaticamente.


			Un giorno sedeva nella sua stanza, tirando boccate d’aria densa di sospiri e fumo, quando all’improvviso ebbe un pensiero: un’illuminazione, un vero e proprio messaggio dal paradiso, a giudicare dal grido di gioia con cui lo accolse. Fece volare il sigaro dalla finestra, sulla pavimentazione in pietra della strada, e lasciò cadere la testa sulle braccia, piegate sul tavolo.


			Gli era successo, come a molti, che la soluzione di una questione fastidiosa gli balenasse quando meno ci sperava. Rise davvero a voce alta, piuttosto istericamente. In un attimo vide tutto il piacevole futuro che una sorte benevola aveva progettato per lui. I suoi fertili acri sul Red River, comprati e abbelliti grazie alla sua eredità. Ed Euphrasie, che amava, sua moglie e compagna per tutta una vita come ora sapeva di aver desiderato, una vita che, imponendo il lavoro fisico, accetta il riposo intellettuale in cui si rivela il pensiero.


			Wallace Offdean era come colui al quale una divinità ha rivelato la vocazione della sua vita. Niente meno che una divinità, perché era l’amore. Se dei dubbi lo assalivano sul consenso di Euphrasie, venivano presto fugati. Non si erano forse parlati più e più volte con il linguaggio muto e sottile dell’amore reciproco, sotto gli alberi della foresta e nella quiete notturna della piantagione, quando le stelle brillavano? E mai così chiaramente come nel vecchio e maestoso salotto di Esplanade Street. Certo, in quel momento nessun altro discorso era necessario, tranne quello che pronunciavano i loro occhi. Oh, lui sapeva che lei lo amava; ne era sicuro! La consapevolezza lo rendeva ancora più desideroso di affrettarsi da lei, per dirle che la voleva per sé.
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Se Offdean si fosse fermato a Natchitoches mentre andava alla piantagione, avrebbe udito qualcosa che, come minimo, l’avrebbe stupito, perché l’intera città stava parlando del matrimonio di Euphrasie, che sarebbe stato celebrato di lì a pochi giorni. Ma non si attardò. Dopo essersi procurato un cavallo nella scuderia, avanzò con tutta la velocità di cui era capace l’animale, e in compagnia soltanto di ciò che gli offrivano i suoi pensieri impazienti.


			La piantagione era molto tranquilla, immersa in quella quiete che incombe sugli ampi, puliti acri che non danno rifugio nemmeno a un uccello che canta. I neri erano al lavoro, sparpagliati nei campi, con zappa e aratro, sotto il sole, e in lontananza si scorgeva il vecchio Pierre, sul suo cavallo, in mezzo a loro. 


			Placide era arrivato al mattino, dopo aver viaggiato tutta la notte, ed era andato nella sua stanza per riposarsi un paio d’ore. Aveva avvicinato l’agrippina alla finestra, per catturare l’aria che passava attraverso le imposte chiuse. Stava per appisolarsi, quando sentì avvicinarsi i passi leggeri di Euphrasie. Lei si fermò e si sedette così vicino a lui che avrebbe potuto toccarla, se solo avesse allungato la mano. La sua vicinanza scacciò qualsiasi desiderio di dormire, e rimase lì sdraiato, felice di riposare le membra e di pensare a lei.


			La parte di veranda in cui sedeva Euphrasie fronteggiava il fiume, ed era distante dalla strada con cui Offdean aveva raggiunto la casa. Dopo aver legato il cavallo, aveva salito i gradini e attraversato l’ampio corridoio che tagliava la casa da una parte all’altra, e che era aperto. Trovò Euphrasie impegnata in un lavoro di cucito. Non si accorse della sua presenza finché lui non le si sedette accanto.


			Non riusciva a parlare. Si limitò a guardarlo con occhi spaventati, come se fosse uno spirito incorporeo.


			«Non siete felice che io sia qui? Ho commesso un errore a venire?» Lui la stava guardando negli occhi, cercando di leggere il significato della loro nuova, strana espressione.


			«Se sono felice?» balbettò Euphrasie. «Non lo so. Cosa c’entra? Siete venuto per vedere il lavoro, ovviamente. È… è a metà, signor Offdean. Non ascolteranno né me né papà, ma a voi non sembra importare.»


			«Non sono venuto per vedere il lavoro» disse lui, con un sorriso di amore e sicurezza. «Sono qui solo per vedere voi, per dirvi quanto vi voglio e ho bisogno di voi, per dirvi quanto vi amo.»


			Lei si alzò, mezza soffocata dalle parole che non riusciva a pronunciare. Però lui le afferrò le mani e la trattenne.


			«La piantagione è mia, Euphrasie, o lo sarà, se voi dite che sarete mia moglie» proseguì, entusiasta. «Lo so che mi amate.»


			«No!» esclamò lei ferocemente. «Cosa intendete? Come osate» ansimò «dire certe cose, quando sapete che tra due giorni sarò sposata con Placide?» Queste ultime parole furono pronunciate in un sussurro. Sembravano un lamento.


			«Sposata con Placide!» le fece eco Offdean, come se si sforzasse di capire, di tenere stretta una parte della sua stupenda follia e cecità. «Non ne sapevo niente» disse rocamente. «Sposata con Placide! Non vi avrei mai parlato in questo modo, se l’avessi saputo. Mi credete, vero? Per favore, dite che mi perdonate.» 


			Parlò facendo lunghe pause tra le parole.


			«Oh, non c’è niente da perdonare. Avete solo commesso un errore. Per favore, lasciatemi, signor Offdean. Papà è nel campo, penso, se volete parlare con lui. Placide è da qualche parte in casa.»


			«Prendo il cavallo e vado a vedere il lavoro che è stato fatto.» Offdean si alzò. Un pallore inusuale si era diffuso sul suo viso, e la sua bocca era tesa per il dolore represso. «Devo trarre un qualche vantaggio pratico dal mio viaggio a vuoto» aggiunse, in un triste tentativo di allegria; e, senza aggiungere un’altra parola, si allontanò velocemente.


			Lei lo ascoltò andarsene. Allora tutta l’infelicità dei mesi passati, insieme alla forte angoscia del momento, si espresse in un singhiozzo: «Oh, Dio… Oh, mio Dio, aiutami!».


			Ma non poteva rimanere là fuori in pieno giorno, perché chiunque passasse per caso poteva vedere il suo nudo dolore.


			Placide la sentì salire e andò nella stanza di lei. Quando udì la chiave girare nella serratura, si alzò e con una calma riflessiva si preparò per uscire. Si infilò gli stivali e poi la giacca. Prese la pistola dalla cassettiera, dove l’aveva messa poco prima e, dopo averne esaminato attentamente le camere di cartuccia, se la mise in tasca. Aveva un certo lavoro da fare con l’arma prima di notte. Se non fosse stato per la presenza di Euphrasie, avrebbe di sicuro potuto portarlo a compimento poco prima, quando il cane – come lo chiamava lui – stava fuori dalla finestra. Non voleva che lei sapesse nulla dei suoi movimenti, e lasciò la sua stanza il più silenziosamente possibile. Montò a cavallo, come aveva fatto Offdean.


			«La Chatte» gridò Placide alla vecchia donna che stava nel suo cortile al mastello «da che parte è andato quell’uomo?»


			«Quale uomo? Non me ne frega degli uomini; ne ho già abbastanza con questa roba da lavare. Perdio, non so di che uomo parli.»


			«La Chatte, da che parte è andato quell’uomo? Presto, ora!» pronunciò Placide, con il tono sicuro e lo sguardo che l’avevano sempre condotta a più miti consigli.


			«Se stai parlando di quell’uomo di New Orleans, so dirtelo. Ha preso la strada per il campo di cacao.» La Chatte immerse le braccia nere nella vasca con inutile energia e agitazione.


			«Basta così. Adesso so che è andato nel bosco. Sei sempre stata una bugiarda, La Chatte.»


			«Così è come sta attento, quel mascalzone dalla parlantina facile» disse la donna tra sé e sé un attimo dopo. «L’ho detto che non c’era bisogno che veniva qui, ad accompagnare la signorina ’Phrasie.»


			Placide era ossessionato da un unico pensiero, che era anche un desiderio: eliminare l’uomo che si era messo tra lui e il suo amore. Era la stessa passione bruta che spinge la bestia a uccidere, quando vede l’oggetto del suo desiderio afferrato da un altro.
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