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			A mi familia y amigos. Arquitectos de mi camino, ángeles de mis pasos. 

			A Valeria, Gabriela, Hugo y Gara, que nunca les falte impulso para saltar.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Como casi todas las tardes, Hugo decidió salir a pasear sin haber elegido previamente el camino a seguir. Traspasaba el portón de su casa y comenzaba a andar con la cabeza agachada, dejándose llevar por los montoncitos de hojas secas que frecuentemente encontraba a su paso.  Si no estaban formados, él las amontonaba y cambiaba su trazado incluso para pisarlas. El invierno acababa de empezar y se confundía aún con el otoño.

			 

			Sin levantar demasiado su mirada, daba sus primeros pasos sin decidir a dónde ir ni por qué. Encontraba así un espacio de desconexión. Suponía una escapatoria para alguien como él, que en demasiadas ocasiones se agobiaba por cuestiones tan cotidianas como la colocación de la cubertería antes de comer.

			 

			Actuaba así porque pensaba que si no veía, si no escuchaba, si no pensaba, podía pasar desapercibido ante los monstruos que habitaban más allá de las casas. Una vez atravesada la puerta de su hogar, los monstruos se podían presentar de múltiples formas. En ocasiones, como estructuras metálicas, más o menos móviles.  Otras veces, eran gigantes con ojos enormes y nariz y boca deformes que amenazaban en cualquier momento con mezclar agudos y graves en perfecta anarquía. En los dos casos, se trataba de figuras corpulentas, que no daban mucho miedo, pero a Hugo le parecían muy poco amables, feas.

			 

			Sin embargo, se sentía realmente aterrorizado cuando no había una figura a la que esquivar. En el pueblo de Hugo, los monstruos aparecían también de forma etérea, incorpórea. Los había en forma de olor. Ondas humeantes, a veces oscuras, a veces verdes. Pero en tonos muy débiles, prácticamente imperceptibles a la vista. Su presencia se adivinaba mediante el olfato y, sólo en ocasiones, cuando el olor era intenso, por las sombras que desprendían.
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			No podían evitarlo, este tipo de monstruos siempre se veía reflejado en sombras. Éstas jugaban un doble papel, porque descubrían su presencia, pero a su vez intimidaban enormemente a Hugo y al resto de habitantes del pueblo. 

			 

			Había una familia de monstruos que nadie podía sortear. Los peores. No podían ser vistos, no podían ser oídos. Mucho menos, ser palpados. Eran aquellos que se manifestaban en forma de susurros. Los susurros eran distintos de las voces. De hecho, Hugo no temía a las voces. Encontraba algo de paz en ellas. 

			 

			Hugo, como todos en el pueblo, sabía que una voz jamás podía ser monstruosa. Quizá porque una voz siempre cuenta más cosas que las que se ven. Una voz siempre es sincera. Por eso adoraba la modulación desde pequeño. Más allá de sus paseos, se tranquilizaba escuchando el viejo transistor, tal y como había visto hacer al abuelo durante años.

			 

			Durante su niñez, había construido una relación muy especial con su abuelo. Lo adoraba y admiraba profundamente. Fue siempre su modelo, su referente.  Pensaba en él cada día cuando salía a caminar sin rumbo. Aún sentía el tacto de su mano fría cuando lo llevaba a alimentar bandadas enteras de palomas en una plaza cercana a su casa. Siempre las tenía frías.

			 

			Recordaba nítidamente los consejos, moldeados siempre con una voz parsimoniosa y apagada que transmitía una abrumadora tranquilidad. Hugo se quedaba embobado escuchándolo de camino al césped que adornaba aquella plaza. Allí pasaba tardes enteras corriendo detrás de saltamontes, mientras su abuelo disfrutaba simplemente mirándolo. Esos momentos fueron tallando la personalidad de Hugo, escarbando su forma de pensar, de sentir. Daban forma a sus refugios. La radio y los animales.

			 

			Cuando aquella tarde Hugo salió de su casa, no presagiaba hasta qué punto iba a revivir las sensaciones de sus paseos con el abuelo. Había salido más tarde que de costumbre. Dejó atrás el tintineo de la campana que en su casa avisa de cada entrada o salida, agachó la cabeza y empezó a caminar, tratando de esquivar a los monstruos.

			 

			Los primeros pasos le llevaron por el empedrado, rumbo al norte. Y esos pasos se acompañaron de otros, y de otros más. Minutos más tarde, Hugo se encontraba, sin saber muy bien cómo, en un pequeño sendero desconocido. 

			 

			“¿Cómo es posible que nunca hubiese venido por este camino?”, pensó el muchacho. Recordó en ese momento una frase que con frecuencia decía el abuelo. “La vuelta de la esquina de tu casa puede esconder la aventura de tu vida”.

			 

			Tras alejarse del centro del pueblo, Hugo había perdido el miedo a los monstruos. Podía levantar tranquilo la mirada. Mientras contaba los distintos tonos de marrón que decoraban el bosque en que se había introducido, Hugo escuchó algo a lo lejos.

			En un primer momento se mantuvo alerta, pero tras un segundo descartó que se tratase del susurro de un monstruo. Era una voz, seguro. Giró la cabeza de forma automática. Provenía de algún punto cercano, detrás de unos almendros tempranamente florecidos.  Pero no veía a nadie al otro lado.

			 

			Devolvió su mirada a los almendros. Estaba cautivado. Pensó en la sencillez del momento. Pensó en su abuelo y en qué palabra exacta utilizaría para describirlos. “Son bonitos”, pensó.
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