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Dunque,
    a beneficio dei lettori poco pratici di faccende mortuarie,
    
  
  

    

      
V
      F
    
  
  

    

    sta per 
  
  

    

      
vivens
      fecit
    
  
  

    
,
    ossia quando ho deciso di ordinarmi questa pietra tombale, ero
    ancora
    viva e, aggiungo, in discreta salute. Comunque, nel pieno delle
    mie
    facoltà mentali. Credo che autorizzerò gli eredi ad aggiungere
    quanti anni avrò al momento della mia – spero ancora lontana –
    dipartita, ma non ne sono del tutto sicura; non mi è mai
    piaciuto
    far conoscere in giro la mia età, e in genere non è educato
    chiederlo a una signora, figurarsi a una lapide. 
  





  

    

      
GEMINIA
      L. L.
    
  
  

    
,
    sta per 
  
  

    

      
Lucii
      liberta
    
  
  

    
,
    il che lascia capire che di questo Lucio Geminio, almeno per un
    certo
    periodo, sono stata schiava. Un padrone tutt’altro che cattivo,
    non
    fosse stato per un suo eccesso di prodigalità, tanto che mi
    liberò
    quando ero ancora abbastanza giovane da godermi la vita; anche
    se mi
    è rimasto sempre il dubbio che l’abbia fatto perché non era più
    in grado di mantenermi, e a vendermi si vergognava. 
  





  

    
Il
    mio nome da schiava fissato in questo blocco di marmo pregiato,
    Venusta, mi fu affibbiato quando venni comperata ancora bambina
    dal
    sopraddetto Geminio in un mercato di Tingis: il mio padrone
    aveva
    buon occhio per le cose di pregio, e aveva capito che da quel
    fagottino urlante sarebbe uscita, lo dico senza falsa modestia,
    una
    gran bella ragazza. 
  





  

    

      
Venusta
      Nigra
    
  
  

    
.
    Quel “Nigra” non è esattamente parte del formulario, anche
    perché a noi schiavi si adatta meglio un nome unico e
    possibilmente
    breve e rapido, facile da spiccicare, perché i padroni non
    hanno
    tempo da perdere e vogliono poter comandare ed essere obbediti
    in uno
    schiocco di dita. O di frusta. 
  
  

    

      
Nigra
    
  
  

    
,
    in effetti, allude ad un colorito piuttosto scuro della mia
    pelle,
    molto più di una normale ragazza africana come le altre che si
    incontrano quotidianamente al mercato. Il mio padrone mi
    raccontava
    di aver chiesto al mercante che mi aveva venduta da dove
    provenissi,
    e quello aveva accennato vagamente a una terra di là dal grande
    Deserto. Purtroppo, non ho memoria della mia patria d’origine,
    il
    che mi fa pensare di essere stata rapita e scambiata quand’ero
    ancora in fasce o addirittura nella pancia di mia madre. Forse
    lei
    stessa o una sorella più grande mi tennero tra le braccia
    mentre,
    ancora inconsapevole, attraversavo il mare di sabbia, ma come
    dicevo,
    non ho ricordi in proposito. Ogni tanto mi capita di incontrare
    qualche donna scura che mi afferra per il braccio e mi rivolge
    la
    parola in una lingua barbara; io sorrido e scuoto il capo; lei
    allora
    se ne va indispettita pensando a quanto stronze diventano le
    schiave
    quando fanno carriera; meno spesso mi accarezzano la guancia
    dicendomi in latino 
  
  

    

      
infelix
      puella
    
  
  

    
!
    
  





  

    
Mah,
    felice, infelice… è sempre tutto così relativo. 
  





  

    
Il
    Marco Memmio che compare sulla lapide è mio marito, lui pure in
    discreta salute, un collega di lavoro sposato dopo una
    convivenza
    ultradecennale. Le altre due donne di famiglia sono Prudenzia,
    ex
    schiava pure lei, e l’ultima arrivata in famiglia, la piccola
    Mellita, un tesoro di bambina, che acquisirà la libertà il
    giorno
    della mia morte, sotto la tutela di Prudenzia, donna saggia e
    accorta
    come il suo nome.
  




  

    
Resta
    da dire qualcosa su quel 
  
  

    

      
libraria
    
  
  

    
,
    ma tutto a suo tempo. 
  





  

    
Dopo
    questa premessa, il lettore immaginerà forse che io voglia
    annoiarlo
    con la solita, lacrimevole narrazione delle avventure di
    un’orfanella
    sfortunata e coraggiosa, ma non è questa la mia intenzione: la
    mia
    vita è in fondo simile a quella di milioni di altri esseri
    umani che
    calpestano il suolo del mondo. No, diciamo che ho avuto la
    fortuna di
    assistere ai fatti curiosi che mi accingo a narrare, nonché di
    raccogliere le confidenze dalla viva voce dei protagonisti,
    abbastanza da mettere insieme questa storia. 
  





  

    
È
    a suo modo un segno del destino: dopo aver trascorso una vita a
    ricopiare quello che avevano scritto gli altri, posso
    raccontare
    finalmente qualcosa di mio.
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Cesarea
    era una delle tante città romane che portavano questo nome.
    Adesso è
    solo un ammasso di rovine spazzate dal vento, ma all’epoca dei
    fatti era un fiorente centro della Numidia meridionale, quasi
    al
    confine con la Provincia d’Africa, e non molto distante dal
    
  
  

    

      
limes
    
  
  

    
.
    
  





  

    
Un
    barbaro che avesse attraversato il deserto avrebbe incontrato
    come
    primo segno della presenza dell’Impero un fossato senz’acqua e
    uno sbrecciato muretto a secco, più robusto nei punti di
    accesso al
    territorio romano, dove si potevano trovare persino delle vere
    e
    proprie porte di legno e vimini intrecciati, una barriera che
    diventava puramente simbolica dove uno scoscendimento naturale
    o un
    laghetto salato rendevano difficile il passaggio agli animali e
    alle
    persone. Ogni trenta miglia un gruppetto di casupole circondato
    da un
    muro appena un po’ più solido rinforzato da un’alta torre,
    ospitava qualche decina di soldati imperiali, chiamati 
  
  

    

      
limitanei
    
  
  

    
,
    che passavano la maggior parte del loro tempo a sonnecchiare e
    giocarsi a dadi le paghe, quando arrivavano, cercando di dare
    un
    senso alla loro esistenza.
  




  

    
Va
    detto che il loro compito e quello della linea di difesa non
    era
    tanto di impedire l’irrompere delle orde barbariche, come sul
    fronte renano o su quello danubiano, quanto di tenere lontani
    dalle
    terre coltivate i miserabili pastori nomadi e le loro fameliche
    greggi. 
  





  

    
Certo,
    quando più tribù di Mauri si alleavano sotto la guida di un
    capo
    prestigioso o di un avventuriero, dovevano intervenire gli
    
  
  

    

      
auxilia
    
  
  

    

    romani, o addirittura quel che rimaneva delle legioni, ma non
    era un
    evento che turbasse più di tanto l’animo dei cittadini di
    Cesarea.
  




  

    
Una
    volta attraversato l’ultimo tratto di deserto, iniziava la
    prateria
    erbosa, ma le fattorie romane, soprattutto quelle che si
    appoggiavano
    sulle colline, erano riuscite nei secoli a strappare alla
    steppa un
    magro terreno dove far nascere l’orzo resistente e tenace. A
    mano a
    mano che ci si avvicinava alla città, grazie all’apporto dei
    fiumi
    che scendevano dai monti, la terra offriva lo spettacolo dei
    celebri
    campi di bionde spighe africane, su cui i contadini spargevano
    fiduciosi i loro semi e i poeti i loro mediocri versi.  
  





  

    
Anche
    se Cesarea era lontana da Cartagine o da Ippona, a quel tempo
    non vi
    mancava proprio nulla: un foro con una basilica e le statue di
    vecchi
    imperatori corrose dal vento, delle piccole terme, due o tre
    templi
    ancora in piedi, nonostante i sacrifici non venissero più
    celebrati
    dai pochi sacerdoti sopravvissuti, un gruppo di edifici
    adattati al
    nuovo culto cristiano, fra cui un bellissimo battistero.
    
  





  

    
Le
    vie, sorte sul tracciato di un vecchio accampamento militare,
    erano
    ragionevolmente diritte e una cerchia di mura costruita di
    recente
    per rintuzzare le incursioni dei predoni del deserto, nonché
    degli
    ausiliari romani se le paghe ritardavano troppo, garantiva la
    tranquillità dei suoi diecimila abitanti, che potevano
    raddoppiare
    nei giorni di mercato, quando vi affluivano i contadini coi
    loro
    prodotti, ma anche venditori e compratori sin dalla lontana
    costa. 
  





  

    
Ma
    soprattutto Cesarea era conosciuta da tutti come 
  
  

    

      
Urbs
      Librariorum
    
  
  

    
,
    la Città dei copisti, con addirittura tre 
  
  

    

      
scriptoria
    
  
  

    

    di una certa importanza, senza contare quelli minori e
    l’indotto
    che ci ruotava attorno. In uno di questi laboratori ero stata
    impiegata anch’io, assieme ad altri ventidue amanuensi e sedici
    operai, tutti alle dipendenze del padrone Severo Sulpicio
    Prospero. 
  





  

    
In
    verità, la faccenda era un po’ più complessa, ma tutt’altro che
    inusuale: da schiava di Lucio Geminio, ero stata affittata a
    Prospero
    per ripianare alcuni debitucci imprudentemente contratti dal
    mio
    padrone, e quando questo mi aveva liberata, il mio nuovo
    principale
    mi aveva proposto di assumermi come lavoratrice libera,
    salariata.
    Dopo alcuni anni, per motivi fiscali, aveva preferito
    licenziarmi e
    aiutare sottobanco me e mio marito a mettere in piedi una
    copisteria,
    che ovviamente lavorava per lui.
  




  

    
Ed
    era esattamente di questo che stavamo discutendo per
    via.
  



 







  

    
«La
    schiavitù rappresenta il passato, cara Venusta. Roba da
    pezzenti o
    da esibizionisti. In certe parti dell’Impero, di questi tempi è
    più facile incontrare un orso bianco che uno schiavo. Tanto,
    che
    differenza fa? Solo per la soddisfazione di dire ai tuoi
    ospiti:
    “Sai, possiedo trecento, quattrocento servi”. Grazie tante: il
    contadino che lavora la tua terra, per legge non può piantarti
    in
    asso, e quando è vecchio e malandato, diventa un problema dei
    suoi
    famigliari o dei preti, mica tuo.»
  




  

    
Prospero
    amava ostentare cinismo, voleva passare per l’uomo d’affari
    avveduto e senza scrupoli, ma in realtà era solo un
    intellettuale
    quarantenne che aveva usato con un certo criterio l’eredità di
    suo
    padre; insomma, era la parte che gli piaceva recitare, come
    quando
    nei banchetti levava la coppa agli dei e alle dee dell’Olimpo,
    solo
    per il gusto di scandalizzare un po’ di pie donne cristiane. O
    ancora quando si vantava delle sue conquiste femminili.
  




  

    
La
    mia opinione sull’argomento schiavitù era più sfumata.
    Neanch’io
    mi consideravo una cristiana particolarmente devota, tuttavia
    mi
    riconoscevo nella posizione ufficiale della Chiesa: la
    schiavitù era
    un’istituzione umana e una legge dell’Impero, e quindi andava
    rispettata, ma il padrone doveva considerarsi il tutore del suo
    servo, il fratello maggiore, piuttosto che il suo aguzzino.
    «Ricordi
    il tuo amato Seneca?» gli feci osservare: «vivi con lo schiavo
    in
    modo famigliare, trattalo come vorresti che ti trattasse lui a
    parti
    invertite».
  




  

    
«Era
    quello che pensava anche il tuo padrone di prima?» domandò un
    po’
    malignamente.
  




  

    
«Beh,
    non mi ha mai frustata, se è per questo, neanche quando l’avrei
    meritato; nei periodi di magra, preferiva non mangiare lui,
    purché
    ne avessimo in abbondanza noi servi, e soprattutto, io a
    vent’anni,
    da schiava, non lavoravo dieci ore di fila come sono costretta
    a fare
    adesso che ne ho quaranta e sono libera, per così dire»
    conclusi. 
  





  

    
Prospero
    accennò a rispondere, ma si fermò.
  




  

    
«Ecco,
    guardala là, la tua istituzione umana» disse indicandomi la
    piazzetta appartata dove avveniva la vendita all’asta degli
    schiavi. 
  





  

    
Era
    un posto dove andavo malvolentieri; mi faceva pena quella
    povera
    gente, anche se il Vescovo aveva obbligato i mercanti a
    garantire
    almeno la decenza: il controllo della merce umana poteva essere
    fatto
    solo al riparo di un paravento, le catene usate unicamente
    quando
    c’erano schiavi pericolosi o a rischio di fuga e un tendone era
    stato steso sopra la tribuna per ripararli dal sole e dalla
    pioggia.
    Io per fortuna non avevo conservato ricordi di quando ero stata
    acquistata. Con gli eserciti romani impegnati a scannarsi fra
    di
    loro, negli ultimi tempi i feroci Mauri dei confini e le bande
    di
    comuni banditi di strada stavano facendo affari d’oro grazie al
    commercio di carne umana rapita, incatenata e venduta in modo
    più o
    meno legale. 
  





  

    
Giornata
    fiacca, a giudicare dall’esiguo numero di compratori; anche i
    perdigiorno che venivano a vedere le novità avevano preferito
    farsi
    un goccetto alla 
  
  

    

      
popina
    
  
  

    

    di mamma Isidora. Il caldo che arrivava dal deserto, poi, non
    aiutava
    gli affari; in compenso, aveva ridotto il povero banditore a
    uno
    straccio intriso di sudore. 
  





  

    
«Vieni,
    vediamo cosa offre oggi il mercato» disse Prospero conducendomi
    per
    mano.
  




  

    
Non
    mi piaceva che si prendesse queste confidenze, soprattutto da
    quando
    ero libera e sposata, ma si sa come sono fatti i padroni; lui
    poi si
    comportava così con tutte, anche con le matrone di ottima
    famiglia.
  




  

    
Quando
    fummo sotto la tribuna, il banditore sembrò riscuotersi.
  




  

    
«Nobile
    Severo Sulpicio, è un onore, tanto più apprezzato, quanto più
    raro.»
  




  

    
«Cosa
    offri, lestofante?» lo apostrofò lui scorrendo con lo sguardo
    la
    fila di uomini e donne in vendita.
  




  

    
L’uomo
    si leccò le labbra e iniziò a declamare le virtù di quegli
    infelici. Senza dubbio conosceva il suo mestiere: se un ignaro
    compratore fosse stato privo della vista, ad ascoltare la
    descrizione
    che ne faceva, avrebbe pensato che i due Goti erano i fratelli
    maggiori di Ercole, il vecchietto macilento un dottissimo
    filosofo-pedagogo ateniese, le ragazze egiziane due danzatrici
    di una
    bellezza da far cadere in peccato un santo eremita…
  




  

    
«Ferma,
    amico: sono qui per dare un’occhiata, non è detto che compri»
    lo
    prevenne.
  




  

    
«Prego,
    mio signore, guarda in bocca, osserva le dita, tocca dove vuoi:
    vedrai che il buon Marziale non ti vende merce taroccata» disse
    con
    un entusiasmo che però non riusciva a nascondere il saliscendi
    del
    gozzo.
  




  

    
Ma
    Prospero aveva già individuato il suo obiettivo, e come una
    freccia
    diretta al bersaglio, indicò una ragazzina accucciata ai piedi
    della
    tribuna.
  




  

    
«Questa,
    che roba è?» 
  





  

    
La
    piccola non mosse neppure lo sguardo, e continuò a tenersi con
    le
    mani i ginocchi. Dall’aspetto poteva essere africana o
    egiziana, ma
    era difficile distinguere il colore della pelle sotto lo strato
    di
    sporcizia che la ricopriva dalle unghie annerite ai capelli
    incrostati.
  




  

    
Mi
    avvicinai e le sollevai il mento. Lei mi guardò con una
    rassegnazione che mi aggrovigliò le budella, e prima di
    commuovere
    una come me, ce ne vuole. Tremava, e difficilmente per il
    freddo.
  




  

    
«Perché
    le hai legato i polsi?» domandai.
  




  

    
«No,
    mia nobile signora, no. Guarda, sono solo fasciati; in
    confidenza,
    deve aver provato a tagliarsi le vene, ma ti assicuro che
    adesso sta
    benone ed è contenta. Tu, piccola, muovi le mani, fa’ vedere
    che
    sono libere» ordinò.
  




  

    
La
    ragazzina staccò le dita dalle ginocchia e alzò le braccia,
    magre
    come fuscelli, allargandole.
  




  

    
«Ma
    dai da mangiare a questa gente?» domandai. 
  





  

    
«Cosa
    vuoi, padrona, lo sai anche tu: le ragazze a quell’età hanno le
    loro malinconie. Ma guarda come la faccio scattare.
    Ermes!»
  




  

    
«Sì
    padrone» disse un ragazzetto di nove o dieci anni, vestito solo
    di
    una fascia sull’inguine.
  




  

    
«Passami
    lo scudiscio, quello da dodici. Col vostro permesso…»
  




  

    
Prospero
    gli bloccò il polso prima che potesse farlo schioccare. «Va
    bene,
    mi hai convinto: la compro.»
  




  

    
Marziale
    fu così sorpreso che lasciò scivolare a terra la frusta.
  




  

    
La
    ragazza intanto si era alzata in piedi e volgeva gli occhi
    sbarrati
    verso il banditore e verso Prospero, tenendo i pugni uniti
    davanti
    alla bocca.
  




  

    
«Aspetta,
    mio signore, guardala bene prima di decidere» lo invitò l’uomo,
    forse in un ultimo rigurgito di professionalità. «C’è un
    paravento, e…»
  




  

    
«Ti
    ho detto che la prendo com’è. Ma non azzardarti a tirare sul
    prezzo, perché conosco tutte le persone importanti della città,
    e
    se solo provi a prendermi per il collo, giuro che non avrò pace
    finché non ti avrò rovinato. Intesi?»
  




  

    
Il
    banditore si fece portare un mantello, unto e così macchiato da
    somigliare alla pelle di un vecchio leopardo pulcioso, e lo
    posò
    sulle spalle della schiava. 
  





  

    
Prospero
    scosse la testa ed estrasse due 
  
  

    

      
solidi
    
  
  

    

    dal borsellino.
  




  

    
Gli
    occhi dell’uomo si accesero.
  




  

    
«Calma,
    iena: non ho spicci, e mi aspetto il resto.»
  




  

    
L’uomo
    lo guardò esitante, quindi attingendo a un sacchetto restituì
    otto
    
  
  

    

      
siliquae
    
  
  

    
.
    «Di più non posso, credimi: ho anch’io quattro figli e una
    moglie
    da mantenere. E poi, c’è il mantello.»
  




  

    
«Va
    bene. Venusta, da’ una sistemata alla ragazzina; mi vergogno a
    farmi vedere in giro con un sudicio scheletro.» 
  





  

    
Mentre
    la rassettavo un poco, continuavo a domandarmi perché l’avesse
    fatto. D’accordo, Prospero era sempre stato un tipo impulsivo,
    e
    più di qualche volta l’avevo visto pubblicare manoscritti di
    sconosciuti sulla base di una semplice simpatia personale. Il
    fiuto
    però ce l’aveva, quello era sicuro, perché quasi sempre quei
    libri li aveva portati, se non al successo, a una certa
    notorietà. 
  





  

    
Ma
    quella ragazzina spaventata e umiliata? 
  




 







  

    
Mentre
    ci allontanavamo, il giovane Ermes ci raggiunse tutto
    affannato,
    tenendo in mano una pesante catena: «per la schiava» spiegò,
    tutto
    compreso nella sua responsabilità di aspirante vice-banditore,
    offrendosi anche di accompagnarci fino a casa e poi farsi
    restituire
    i ferri. Prospero lo rispedì dal suo padrone con una monetina
    da un
    
  
  

    

      
follis
    
  
  

    

    in mano come mancia per il disturbo, una pedata sul didietro e
    la
    catena arrotolata attorno al collo.
  




  

    
In
    effetti, la ragazza sembrava più preoccupata di perderci di
    vista
    che tentata di sgattaiolare via, e quando le diedi la mano e
    gliela
    strinsi, per la prima volta mi rispose con un rapidissimo
    sorriso. 
  





  

    
Per
    strada incontrammo passanti indaffarati e ansiosi di mettere la
    testa
    all’ombra e un po’ di vino fresco in gola; solo le osterie, da
    cui usciva un fumo acre di salsicce e verdure cotte, parevano
    attirare l’interesse della gente. Un gruppo di danzatori neri
    si
    esibiva al riparo di un muretto sbrecciato, ma ormai il sole
    era
    troppo alto e probabilmente il loro capo si stava chiedendo se
    non
    era meglio sbaraccare. Anche sotto i portici alcuni negozi
    avevano
    chiuso i battenti. Uno scriba, con un tavolino e una sedia
    mezza
    sfondata, offriva i suoi servizi a pagamento, ma non c’erano
    clienti: i contadini venuti a vendere le loro merci, stavano
    annoverando l’incasso della giornata e i cittadini in genere
    sapevano scrivere o almeno avevano tra i loro parenti e vicini
    qualcuno in grado di farlo al posto loro. Dopo tutto, questa
    era la
    Città dei Libri.
  



 







  

    
Arrivammo
    a casa che l’ora di desinare era trascorsa da un pezzo; solo
    allora, dopo essersi fatto versare un secchio d’acqua gelata
    sulla
    testa, Prospero aprì bocca: «Senti, 
  
  

    

      
puella
    
  
  

    
,
    che ne dici di fermarti a pranzo da me?».
  




  

    
Mi
    chiamava ancora così, ma questo glielo perdonavo, e in fondo
    non mi
    dispiaceva, mi faceva sentire giovane.
  




  

    
«Senti
    tu, invece» proposi a mia volta: «Manda una serva a casa mia,
    da
    mio marito, che quello, se non c’è una donna a mettergli sul
    fuoco
    un pentolino di minestra, manco si ricorda di mangiare. Io
    resto qui
    con lei e vedo cosa riesco a farci.» 
  




 







  

    
L’abitazione
    cittadina di Prospero era collegata, e per certe parti
    incastrata,
    nello 
  
  

    

      
scriptorium
    
  
  

    

    e alcuni della bassa servitù, quelli addetti alla preparazione
    delle
    pergamene, ci incrociarono; gli sguardi esprimevano una
    contenuta
    curiosità, subito sfrattata dall’esigenza di mostrarsi
    impegnati
    in qualcosa, qualunque cosa. Quando lavoravo sotto di lui, la
    sua
    minaccia tipica era di spedire tutti gli inutili fannulloni che
    gironzolavano per il laboratorio nella sua proprietà di
    campagna, a
    due miglia di distanza; gli schiavi ci stavano meglio, perché
    vi
    abbondava ogni ben di Dio, ma pesava il fatto di non poter
    venire mai
    in città, a farsi una tazza con gli amici o a godersi gli
    spettacoli
    dell’arena e del teatro. 
  





  

    
«Entrate,
    qui nessuno vi disturberà» ci disse Prospero indicandoci il suo
    appartamento privato. «Io mando a fissare un appuntamento con
    quel
    veterinario di Ermagora.» 
  





  

    
Non
    gli feci notare che il suo medico personale gli aveva salvato
    la vita
    in almeno un paio di occasioni, anche perché Padron Prospero mi
    sembrava nervoso come non ricordavo di averlo mai visto: un
    misto di
    impaccio e imbarazzo; forse cominciava a rammaricarsi di quel
    colpo
    di testa, ma, si sa, è privilegio dei ricchi avere sempre a
    disposizione chi rimedia alle loro stravaganze.
  




  

    
«Ci
    vediamo dopo, piccola: vado a darmi una ripulita. Mi
    raccomando.»

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Aretusa
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 







  

    
«Bene,
    figliola» dissi quando fummo sole «adesso mi fai vedere se hai
    la
    lingua?»
  




  

    
Lei
    prese l’ordine alla lettera e me la mostrò. Scoppiai a
    ridere.
  




  

    
«Perfetto,
    la lingua c’è. Adesso ricominciamo da capo. Hai un
    nome?»
  




  

    
Lei
    alzò e abbassò la testa.
  




  

    
«Non
    sei muta, vero?» domandai presa da un dubbio. «O non è che
    parli
    solo qualche lingua barbara…»
  




  

    
«No,
    mia signora» mi assicurò lei in buon latino. «Mi chiamo
    Aretusa.
    Almeno, mi hanno sempre detto che quello era il mio
    nome.»
  




  

    
Non
    volli approfondire il senso del discorso; anche perché al
    momento
    c’erano altre priorità.
  




  

    
«Senti,
    Aretusa, adesso faccio portare due tinozze d’acqua tiepida, un
    po’
    di spugne e del detergente per la pelle e i capelli. Sentirai
    un po’
    di fastidio, ma porta pazienza, sei incrostata come uno
    scoglio.»
  




  

    
«Sì,
    mia signora.»
  




  

    
Andai
    a recuperare due serve di casa, evitando di rispondere alle
    insistenti domande degli amanuensi, che interrompevano il
    lavoro per
    chiedermi della nuova arrivata.
  




  

    
«Muovetevi,
    ordine del Padrone» dissi alle due ragazze che stavano pulendo
    il
    pavimento. 
  





  

    
Quando
    rientrai, la schiava s’era già spogliata dei pochi stracci che
    indossava. Era proprio pelle e ossa, poveretta, pareva un
    cadavere
    mummificato. Nonostante il caldo soffocante di quella giornata
    di
    settembre, tremava come se fosse uscita da un bagno
    gelato.
  




  

    
«Sta’
    tranquilla, non è niente» dissi avvicinando la mano per
    accarezzarle i capelli. Ma lei si ritrasse spaventata.
  




  

    
«Scusa,
    padrona, non succederà più…» sussurrò con un filo di
    voce.
  




  

    
«Non
    ti preoccupare, è colpa mia» le risposi abbassando la mano «e
    non
    chiamarmi padrona, per favore, che mi viene da ridere.» 
  





  

    
Meleagra
    e Tanita intanto avevano trascinato dentro le bacinelle piene e
    iniziarono subito il loro lavoro. Benché le tirassero i capelli
    fino
    a strapparli e le graffiassero la pelle, Aretusa non emise un
    grido,
    anzi, si sforzava di sorridere. Sotto lo strato di sporco,
    emergevano
    via via vecchi e nuovi lividi e cicatrici di ferite, alcune
    abbastanza impressionanti: si sarebbe detto che le avessero
    risparmiato solo il volto e poche altre parti visibili. Sotto i
    piedi
    s’era formata una crosta nera dura come la suola di una scarpa;
    probabilmente, se ci avessimo piantato dei chiodi, non avrebbe
    sentito dolore. 
  





  

    
«Non
    hai avuto dei buoni padroni, fino ad ora» disse Tanita. «Beh,
    sei
    in buona compagnia: anch’io ho sopportato l’inferno, sotto
    quello
    di prima. Ma qui starai bene, vedrai» la incoraggiò.
  




  

    
Anche
    stavolta, lei accennò a sorridere, ma non disse nulla.
  




  

    
Mentre
    le due donne completavano il lavoro, andai nel guardaroba
    personale
    di Prospero, dove sapevo esserci alcuni abiti femminili. Sin da
    quando era morto suo padre, non sopportava di vedere segni di
    miseria
    in casa, soprattutto nelle donne che gli giravano attorno, e se
    qualcuna gli sembrava vestita in modo troppo dimesso, la
    obbligava a
    cambiarsi, anche se doveva solo passare lo straccio sul
    pavimento.
    Era fatto così.
  




  

    
Tornai
    con una tunica adatta a lei, un paio di calzari più o meno
    della sua
    misura e un lungo nastro per i capelli. 
  





  

    
Le
    ragazze la stavano asciugando; il suo aspetto non era
    migliorato di
    molto, anzi, ora i segni emergevano ancora più evidenti, ma ci
    sarebbe voluto il suo tempo perché sparissero, ammesso che
    fosse
    successo.
  




  

    
«Come
    va?» le domandai sollevandole il viso.
  




  

    
«Sono
    state molto delicate. Siete tutte buone; grazie per quello che
    fate
    per me.»
  




  

    
La
    aiutammo a vestirsi, e le due ragazze si divertirono a
    pettinare i
    suoi capelli lunghi e mossi, così folti che parevano una
    parrucca;
    io provvidi ad annodarle personalmente il nastro. 
  





  

    
«Vuoi
    mangiare qualcosa?» domandò Meleagra. 
  





  

    
Lei
    mi guardò, quasi a ricercare il mio consenso, poi accennò di
    sì.
  




  

    
«Meglio
    servire qui: meno la vedono in giro, meglio sarà. E voi, zitte
    su
    tutto quello che sentirete, d’accordo?» raccomandai.
  




  

    
Tornarono
    quasi subito con gli avanzi della colazione di mezzodì: carne
    fredda
    e formaggio, con un po’ di verdura fresca e un cesto di 
  
  

    

      
persicae
    
  
  

    

    tardive appena colte.
  




  

    
La
    osservavo mentre si sforzava di inghiottire i bocconi. La pelle
    era
    più chiara di quello che avevo immaginato, e anche i capelli
    ora
    apparivano di un castano con sfumature rosse. Poteva essere
    un’italiana o persino una schiava barbara. Gli occhi erano
    neri,
    molto espressivi, con ciglia lunghissime e folte; le labbra un
    po’
    grosse, per una greca o una romana, anche se non come le mie.
    Ad
    osservarla meglio, forse non era poi una ragazzina. Era
    senz’altro
    più vicina ai vent’anni che ai quindici. 
  





  

    
«Hai
    voglia di raccontarci qualcosa di te?» domandò Meleagra.
  




  

    
«Non
    so… Cosa devo dirvi?» chiese lei abbassando lo sguardo.
  




  

    
«Lascia
    perdere» disse Tanita. «So come ci si sente: quando avrà voglia
    di
    parlarne, lo farà lei. Ora mettiamola a nanna, perché dovrà
    farci
    fare una bella figura col signor Medico. Vero?»
  




  

    
Senza
    bisogno che dessi disposizioni, Meleagra trascinò in stanza un
    lettino leggero, quello che usava la guardiana per i turni di
    riposo;
    controllai che fosse pulito e la feci sedere e poi
    adagiare.
  




  

    
«Grazie,
    siete tutte così buone» ripeté quando fu distesa.
  




  

    
«Venusta.
    Mi chiamo Venusta, e per qualsiasi cosa avessi bisogno,
    rivolgiti a
    una di queste due; intesi? Ora devo proprio rientrare a casa,
    perché
    io e mio marito abbiamo del lavoro da terminare, e devo anche
    fare
    delle spese. Tu prova a dormire, se ci riesci, tanto il padrone
    non
    tornerà prima di sera e il medico ha sempre l’ambulatorio
    pieno.
    Ci vediamo, Aretusa.»
  



 







  

    
«Cosa
    si sa di questa qui?» domandò in un soffio Arriano, il
    portiere,
    bloccandomi sull’uscita.
  




  

    
«Niente
    che ti riguardi» risposi. «Un capriccio del Padrone.»
  



 







  

    
Quando
    feci ritorno alla modesta abitazione che ci faceva da casa e da
    laboratorio, fra una cosa e l’altra era quasi ora di cena, e
    avevo
    le budella che brontolavano come una pentola di legumi sul
    fuoco; per
    fortuna, la serva inviata da Prospero aveva preparato per
    due.
  




  

    
Memmio
    mi aspettava sulla porta. Le dita erano chiazzate di
    inchiostro:
    probabilmente aveva solo fatto finta di assaggiare qualcosa e
    mi
    aveva aspettato per mangiare insieme. 
  





  

    
«
  
  

    

      
Nigra
      sum sed formosa
    
  
  

    
»
  
  

    

      
    
  
  

    
declamò
    al mio ingresso. «
  
  

    

      
Nolite
      me considerare quod fusca sim, quia decoloravit me sol
    
  
  

    
.»
  




  

    
Era
    sempre così carino: non c’era una volta che non mi accogliesse
    con
    qualche citazione della Bibbia o dei classici. Da vent’anni.
    Ogni
    giorno, con pochissime varianti. Magari, ecco, era appena un
    tantino
    monotono, ma pazienza: gli uomini vanno presi come sono.
    
  





  

    
«Grazie,
    diletto sposo, lo so che sono nera e bella, ma se entro domani
    a
    mezzogiorno non abbiamo terminato quel messale, il Vescovo ci
    scomunica, o peggio, non ci paga.»

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Il referto di Ermagora
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 







  

    
Ermagora
    si vantava di aver studiato nelle prestigiose scuole di
    Alessandria e
    di essere stato discepolo dei migliori medici dell’Impero, ma
    Prospero, e non solo lui, conosceva la sua vera storia. Fino a
    trent’anni, era stato lo schiavo di un medico militare e aveva
    percorso la sua carriera clinica iniziando col portare la
    cassetta
    del pronto soccorso sul campo di battaglia mentre attorno a lui
    fischiavano le frecce dei Persiani o volavano le zagaglie dei
    predoni; era poi diventato 
  
  

    

      
capsarius
    
  
  

    

    e, quando un’epidemia aveva sterminato l’intero personale
    sanitario dell’accampamento, era stato sbrigativamente
    affrancato e
    promosso a 
  
  

    

      
medicus
      castrensis
    
  
  

    
.
    Gli altri dottori delle grandi città lo snobbavano perché
    mancava
    di cultura teorica ma, sia pure a denti stretti, gli
    riconoscevano un
    certo talento naturale nel diagnosticare i malanni e trovare le
    cure
    adatte. “Se solo avesse potuto studiare” sospiravano
    ipocritamente. Intanto, però, i suoi clienti aumentavano,
    assieme
    alle sue parcelle.
  




  

    
Ora,
    a ottant’anni suonati, aveva delegato la maggior parte del
    lavoro
    grezzo ai due figli, riservandosi solo i consulti più
    remunerativi o
    certi casi singolari e disperati, che potessero suscitare il
    suo
    interesse. 
  





  

    
Prospero
    era il suo miglior amico, che non solo gli aveva procurato
    copie
    affidabili di tutti i più autorevoli trattati di medicina, in
    greco,
    latino e persino siriaco, ma aveva curato un’edizione dei suoi
    
  
  

    

      
Consulti
      medici
    
  
  

    
,
    con tanto di illustrazioni colorate. La presentazione pubblica
    a casa
    di Prospero era stata un successo che aveva procurato a
    entrambi un
    considerevole afflusso di nuovi clienti. 
  





  

    
Tanita
    aveva preparato il vino rinfrescato per il suo padrone e il
    succo di
    frutta per il dottore, che da tempo aveva smesso di bere
    alcolici, di
    mangiare carne e, aggiungeva, di preoccuparsi del giorno dopo.
    
  





  

    
Annunciato
    dall’ancella con un leggero battito di nocche, fece il suo
    ingresso
    nello studio privato di Prospero.
  




  

    
«Prima
    di tutto: come se la passa il mio malato prediletto?» esordì
    rivolgendo un dito accusatore al padrone di casa.
  




  

    
«Sopravvivo»
    sospirò Prospero. «Soprattutto perché regalo ai maiali le
    medicine
    che mi prescrivi. Con loro sembrano funzionare: dovresti
    vederli,
    hanno un aspetto magnifico.» 
  





  

    
Ermagora
    finse di volerlo picchiare, e ne aveva tutte le ragioni: il suo
    amico
    avrebbe dovuto limitarsi nel mangiare, bere, frequentare
    ragazze e
    donne troppo interessanti; soprattutto, gli aveva imposto di
    delegare
    almeno una parte del lavoro. Ma ormai aveva rinunciato a far
    valere
    il suo punto di vista: l’ultima volta che l’aveva afferrato per
    i
    capelli, con già un piede sulla barca di Caronte, Prospero gli
    aveva
    giurato che rinunciare alle donne no, quello proprio non
    poteva, ma
    una volta guarito, si sarebbe messo a dieta; e c’era riuscito,
    per
    un paio di mesi, salvo riprendere le libbre faticosamente
    perdute con
    la rapidità del vento e con interessi da usuraio.
  




  

    
«Allora,
    vecchio figlio di Esculapio, dimmi: come sta la vitellina che
    ho
    appena comperato?» domandò sorseggiando il vino
    siciliano.
  




  

    
«Intanto,
    quella donna ha almeno ventotto anni, e ha pure un nome, si
    chiama
    Aretusa» rispose il medico piccato.
  




  

    
«Stiamo
    parlando della stessa persona? Quello scricciolo che ti ho
    affidato?»
  




  

    
«Sissignore.
    Comunque, non è stata lei a dirmelo, lei la sua età nemmeno la
    conosce.»
  




  

    
«E
    chi allora? L’arcangelo Gabriele?»
  




  

    
Ermagora
    non ammetteva che si scherzasse sulla religione, lui al suo
    Cristo ci
    credeva, ma il suo amico lo faceva con una tale scanzonata
    levità,
    che preferiva far finta di non aver capito.
  




  

    
«Quella
    donna parla latino, e piuttosto bene, ma un po’ di ragione ce
    l’hai
    anche tu: ne ha passate tante, che a dirmi quanti anni ha, più
    che i
    suoi ricordi, sono stati i suoi denti e le sue ossa. E a
    proposito di
    ossa, una volta curammo un cavaliere su cui era passata una
    carica
    della cavalleria corazzata persiana. Bene, la tua vitellina
    doveva
    essere ridotta più o meno come quel pover’uomo. Solo che, se
    posso
    esprimermi così, di cariche ne ha subite più di una.»
  




  

    
«Cosa
    intendi dire?»
  




  

    
«Che
    le ossa rotte o incrinate si sono saldate e calcificate in
    tempi
    diversi. E anche le cicatrici appartengono a vari momenti della
    sua
    vita.»
  




  

    
«Capisco.
    E come te le ha spiegate?»
  




  

    
«Ecco,
    bravo, e qui veniamo all’altro problema. Quando si è persuasa
    che
    non volevo farle del male, si è aperta con me, ma ho dovuto
    constatare dei vuoti di memoria spaventosi; anni interi che
    mancavano
    all’appello. Per intenderci, è come se, durante un nubifragio,
    tu
    stessi cercando riparo in casa: i lampi ti illuminano a tratti
    la
    strada, ma quando finalmente entri, è buio pesto e non ci sono
    lampade a portata di mano; attraversi la tua abitazione, il
    laboratorio, tocchi qualche oggetto famigliare, conservi la
    memoria
    di porte e pareti, ma riesci a orientarti solo quando, alla
    fine,
    esci dalla parte opposta, la pioggia è cessata e la luce della
    luna
    illumina il tuo giardino» concluse soddisfatto
    dell’immagine.
  




  

    
«Ho
    capito» disse il padrone di casa un po’ imbrogliato.
  




  

    
«Non
    c’è niente di strano, né tanto meno di soprannaturale. A dare
    ascolto ai reduci di guerra, sembra che alla loro prima volta
    di
    fronte al nemico fossero già tutti degli eroi sperimentati. Lo
    so
    io, invece, quante reclute mi sono state portate sotto la tenda
    con
    lo sguardo allucinato e la bocca spalancata, incapaci di
    spicciare
    una parola e anche di riconoscere i loro ufficiali e i
    compagni. Mi
    intendi?»
  




  

    
«In
    effetti, questo non ce lo raccontano, gli storici» ammise
    Prospero
    «ma vai avanti.» 
  





  

    
«Se
    non sono supportati da buoni ufficiali e da veterani che se li
    prendano amorevolmente sotto le loro ali, come delle chiocce, i
    novellini reagiscono in maniera assurda davanti al pericolo:
    alcuni
    si esaltano e si fanno ammazzare, altri rimangono immobili,
    senza
    neppure riuscire a schiodarsi dal terreno dove hanno posato i
    piedi.
    Ricordo che certe reclute, e non solo loro, dovevano essere
    riportate
    all’accampamento a braccia; era spaventoso, come se un fulmine
    li
    avesse stecchiti: sul loro giaciglio balzavano in piedi ad ogni
    rumore, vedevano fantasmi e altre cose che non esistevano, o
    peggio
    rimanevano inebetiti a guardare il vuoto, non riuscivano a
    parlare ed
    eccoci al punto: avevano dimenticato tutto, a volte persino il
    loro
    nome.» 
  





  

    
«Quindi
    la perdita di memoria della ragazza potrebbe derivare da uno
    sconvolgimento indotto dalla paura.»
  




  

    
«Ma
    allora non mi ascolti, ragazzo: dopo quello che ho visto
    impresso sul
    suo corpo, c’è da stupirsi che abbia conservato un barlume di
    razionalità.»
  




  

    
«Bestie.
    Chiunque sia stato» sentenziò Prospero disgustato.
  




  

    
«Lo
    puoi proprio dire. La violenza è tutt’altro che 
  
  

    

      
grata
      puellae
    
  
  

    
,
    come sostengono i cialtroni, è invece un’esperienza orrenda per
    una donna, e anche questo purtroppo ho avuto modo di vederlo in
    guerra. Ma per lei dev’essere stato infinitamente peggio,
    perché i
    segni dei maltrattamenti sono diffusi in tutto il
    corpo.»
  




  

    
«Ho
    capito. Ma perché l’amnesia perdura anche ora che non corre più
    alcun pericolo?»
  




  

    
Ermagora
    sospirò: «A volte chi ne viene colpito ritrova i suoi ricordi
    lentamente oppure tutto d’un tratto. Chi può dirlo? Vedi, mio
    buon
    amico, se ricordare è bene, ricordare troppo ciò che ci ha
    fatto
    soffrire non lo è, e questo lo sai bene anche tu. Forse
    l’amnesia
    è l’ultimo rifugio della mente prima di precipitare nella
    follia».
  




  

    
«Mi
    sa che mi sono assunto una bella rogna…»
  




  

    
«No,
    non dire così. Aretusa non è pazza, è una brava donna, gentile
    e
    obbediente; probabilmente avrà disturbi del sonno, incubi,
    reazioni
    di terrore, il senso perpetuo di un pericolo imminente come
    Sisifo
    con il macigno, ma ti servirà bene, di questo sono sicuro e te
    ne
    accorgerai anche tu. Comunque, le ho prescritto riposo assoluto
    finché non avrà recuperato almeno un po’ di peso e di forza. Ma
    anche più tardi, quando si sarà ripresa, ti sconsiglio di
    imporle
    lavori troppo pesanti: pare che negli ultimi anni l’abbiano
    sfruttata in una specie di miniera, e fino all’osso. Le ferite
    ai
    polsi e alle caviglie potrebbero essere state provocate dallo
    sfregamento delle catene, ma non escludo che, nei periodi di
    cui non
    ha memoria, abbia tentato di tagliarsi le vene. Ah,
    intendiamoci: se
    hai in mente quello che credo io, non pensarci proprio, almeno
    per il
    momento.»
  




  

    
«Io
    non stavo pensando a niente» brontolò Prospero. «O meglio, sì,
    stavo pensando che ho ricevuto ieri dall’Italia tre manoscritti
    con
    i poemi di Emilio Macro: il 
  
  

    

      
Theriaca
    
  
  

    
,
    il 
  
  

    

      
De
      herbis
    
  
  

    
,
    l’
  
  

    

      
Ornithogonia
    
  
  

    
.
    Sono piuttosto rari, e volevo che li vedessi, per decidere se
    vale la
    pena farne qualche copia.»
  




  

    
«Diavolo
    tentatore…»

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        La schiava e il suo padrone
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    


  

    

      
    
  




  

    
Aretusa
    si stava chiedendo quando fosse stata l’ultima volta che aveva
    dormito su un vero letto, e non sapeva darsi una risposta.
    Sicuramente, era avvenuto nel tempo che aveva cancellato dalla
    memoria.
  




  

    
Quel
    medico, che l’aveva visitata con tanto scrupolo, le due ragazze
    che
    l’avevano riconvertita in un essere umano, la donna nera che le
    stringeva la mano… sì, erano persone che aveva incontrato, ma
    già
    le si confondevano nel ricordo di altri incontri e di altre
    attenzioni, non tutte benevole. 
  





  

    
Il
    Padrone. Ecco, chi mancava all’appello, l’uomo che l’aveva
    comperata. Sembrava una persona ammodo, ma le era sembrato così
    anche il proprietario della miniera, e prima di lui… una luce
    accecante la fece sussultare. La conosceva bene: era il segnale
    di
    divieto, quello che le impediva di accedere a una parte della
    sua
    mente. «Forse è meglio che provi ad alzarmi» si disse ad alta
    voce. 
  





  

    
La
    stanza era sicuramente quella che arredavano per i banchetti.
    Non
    ricordava di averne mai viste di simili, ma quando le
    immaginava, se
    le figurava esattamente così. C’era anche una fontanella che
    zampillava acqua gelida. O invece c’era già stata, in un posto
    simile? 
  




“

  

    
Forse
    sono morta e questo è il Paradiso”.
  




  

    
Quando
    la porta si aprì ebbe un tuffo al cuore. 
  





  

    
«Ehi,
    niente paura» disse la ragazza che chiamavano Tanita. «Qui sei
    al
    sicuro, te l’ho già detto.»
  




  

    
«Grazie,
    sorella. Ma dove… dove mi trovo?»
  




  

    
L’ancella
    sospirò, la prese per mano e tornò a farla sedere sul lettino,
    accomodandosi al suo fianco.
  




  

    
«Allora,
    da quello che ho sentito origliando alla porta del padrone,
    pare che
    tu abbia perso la memoria.»
  




  

    
«In
    parte» la corresse: «Ho conservato molti ricordi, e posso
    ripeterti
    quello che ho fatto ieri.»
  




  

    
«Bene,
    perché il Padrone vorrà parlarti a lungo. Sii sincera e non
    preoccuparti di quello che può pensare di te. Se c’è una cosa
    che
    lui non sopporta è di non sapere quello che succede a casa sua:
    è
    capace di perdonarti un sacrilegio o un omicidio, ma non che si
    cerchi di menarlo per il naso. Lui è il Padrone e basta. Su
    tutto il
    resto, si può trattare.»
  




  

    
«Che
    persona è?» domandò preoccupata da quella premessa che le
    suonava
    minacciosa. 
  





  

    
«Allora…
    si chiama Prospero ed è un uomo ancora giovane e piuttosto
    ricco, e
    questa è una bella cosa; è anche generoso con chi lo serve. Io
    ora
    ho diciotto anni, ma so già che a ventotto, trenta al massimo,
    se
    non faccio troppe stupidaggini mi permetterà di comprarmi la
    libertà. Lui fa così: mette da parte per noi schiavi una quota
    di
    quello che ci pagherebbe se fossimo dipendenti liberi;
    naturalmente,
    se aggiungiamo gli straordinari o se ci troviamo piccoli
    lavoretti
    esterni, possiamo riscattarci un anno o due prima, ma in
    confidenza,
    chi me lo fa fare? Quanto avrò trent’anni e sarò una liberta
    onorata e rispettata, allora mi troverò un marito che mi
    mantenga, o
    male che vada, continuerò a lavorare per Prospero. Lui ci tiene
    molto al suo ruolo di padre-padrone dei suoi dipendenti,
    persino
    troppo: prima di concedere la libertà a un suo servo, si
    accerta che
    abbia non solo i mezzi per mantenersi, ma anche l’onestà e il
    pudore per essere un buon cittadino romano e una persona per
    bene;
    dice che lui può anche permettersi di fare brutte figure, ma i
    suoi
    schiavi no. L’anno scorso ha liberato una mia amica, ma prima
    l’ha
    tenuta sotto osservazione per sei mesi, ha interrogato i suoi
    compagni di lavoro, l’ha intrattenuta in lunghi colloqui. Sì, è
    un tipo un po’ stravagante, a volte fa e dice cose che io non
    riesco a capire, ma lui ha un testone così, tutto pieno di
    quelle
    storie che legge nei suoi libri.»
  




  

    
«Quindi,
    dici che ti ha sempre trattata bene.»
  




  

    
«Un
    padrone deve fare il padrone, e qualche volta deve alzare la
    voce e
    minacciare qualche punizione, ma guarda» e si abbassò la
    scollatura
    della tunica «per caso, vedi segni recenti di frustate?»
  




  

    
Aretusa
    istintivamente si coprì.
  




  

    
«Ho
    già visto tutto, è inutile che ti nascondi. Doveva essere una
    bestia il tuo padrone precedente.»
  




  

    
«Sì,
    lo era» disse abbassando lo sguardo. 
  





  

    
Nella
    mente di Aretusa si disegnò, come in un mosaico parietale,
    l’immagine di un’immensa cava di pietra arroventata dal sole
    delle montagne, dove centinaia di formiche battevano con gli
    scalpelli il loro ritmo ossessivo sui blocchi di pietra. I
    
  
  

    

      
caesores
    
  
  

    

    erano i più fortunati, perché erano quasi tutti liberi e
    avevano
    l’occhio e la mano addestrati a incidere i blocchi senza
    rovinarli;
    il padrone li trattava bene, e quando erano stanchi o quando il
    sole
    era alto, si potevano riposare all’ombra. C’era anche un’anfora
    di vino solo per loro. 
  





  

    
Quelli
    che pativano e rischiavano erano gli schiavi addetti al carico
    dei
    lastroni sui carri e sui rulli: ogni giorno almeno uno si
    azzoppava o
    veniva schiacciato. E poi c’era lei, con le altre donne e
    bambine,
    cariche fino a spezzarsi le spalle sotto le ceste colme dei
    detriti
    di lavorazione; a Pirra, la sua compagna, i guardiani avevano
    reciso
    il tendine d’Achille per impedirle di ripetere un maldestro
    tentativo di fuga, e camminava trascinandosi il piede.
    L’amministratore era un ex schiavo pure lui, e conosceva tutte
    le
    malizie e le astuzie. Un giorno, Pirra era stata sciolta dalla
    catena
    che la teneva legata a lei, e non ne aveva più saputo nulla;
    quando
    s’era arrischiata a chiederne notizie, il guardiano aveva
    sollevato
    lo scudiscio, e lei non aveva insistito. Giusto: alla cava non
    si
    facevano domande.
  




  

    
«Bambina?
    Sei ancora nel nostro mondo?»
  




  

    
«Scusami,
    a volte mi distraggo. Penso…»
  




  

    
«Non
    importa, qui pensare non è una colpa. Cerca però di fare una
    bella
    figura con lui. Vieni qui che ti do un’ultima
    ripassata.»
  



 







  

    
Prospero
    non le fece nessuna impressione particolare, almeno all’inizio:
    era
    simile a tanti uomini che… un lampo nella mente, subito seguito
    dal
    buio, poi l’immagine di lui riapparve. Una quarantina d’anni,
    forse qualcosa di più, alto e robusto, i capelli castani che
    appena
    iniziavano a ingrigire, due occhi azzurri e limpidi, da uomo
    che
    guardava lontano. Un bell’esemplare di maschio, avrebbe detto
    qualunque donna capace ancora di apprezzare cose come
    questa.
  




  

    
E
    un uomo ricco, aveva ragione Tanita. Il suo studio privato era
    grande
    come la capanna dove dormivano le schiave alla miniera; solo
    che là
    ci si pigiava in quindici, qui invece il signore della casa
    probabilmente riceveva gli ospiti o deponeva nella libreria
    l’ultimo
    manoscritto acquistato. 
  





  

    
La
    stanza era aperta verso il peristilio, che a sua volta
    circondava un
    giardinetto con l’erba rasa, fitta come un tappeto orientale.
    Una
    fontana gettava verso il cielo acqua limpida, che invogliava a
    farsene spruzzare il viso e le mani. Anche il pavimento a
    mosaico era
    a suo modo un’opera d’arte, come le pareti libere dai libri
    dipinte a scene mitologiche. 
  





  

    
Finalmente,
    il suo nuovo padrone sollevò lo sguardo verso di lei:
  




  

    
«Siediti,
    cosa fai in piedi?»
  




  

    
Aretusa
    esitò un istante e si mise seduta, sul bordo dello
    sgabello.
  




  

    
«Allora,
    ho sentito dal nostro medico che il mio nuovo acquisto ha
    problemi di
    memoria.»
  




  

    
Aretusa
    si allarmò e cercò di correre ai ripari; lo sapeva per
    esperienza
    che gli schiavi difettosi fanno sempre una brutta fine.
  




  

    
«In
    verità, mio signore, ricordo benissimo tutto quello che mi è
    accaduto negli ultimi mesi. Con tutto rispetto, potrei
    ripeterti le
    parole che ci siamo detti con Venusta, con Tanita, con
    Meleagra, con
    Ermagora…»
  




  

    
Prospero
    sorrise.
  




  

    
«Per
    gli dei, potresti farmi da 
  
  

    

      
nomenclatrix
    
  
  

    
:
    io al termine di un ricevimento cancello i nomi e le facce di
    tutti
    quelli che ho incontrato.»
  




  

    
«Forse,
    mio signore, dopo tutto non meritavano di essere ricordati»
    azzardò
    lei abbassando gli occhi.
  




  

    
Il
    Padrone rise della battuta.
  




  

    
«Mi
    piaci, ragazza. Che poi, non vedo tutto questo male nel
    dimenticare
    le cose e le persone. Una volta, un tizio propose a un
    politico, mi
    pare Alcibiade o Temistocle, non ricordo bene, insomma, gli
    voleva
    insegnare l’arte della memoria. E quello gli rispose che
    avrebbe di
    gran lunga preferito imparare l’arte di dimenticare le tante
    cose
    fastidiose e gli uomini spiacevoli che lo tormentavano. Anch’io
    avrei tre o quattro persone di cui mi piacerebbe perdere il
    ricordo»
    e qui si rabbuiò un poco, ma si riprese subito. «Cosa facevi
    esattamente in miniera?»
  




  

    
Aretusa
    riordinò la risposta che si era preparata mentre aspettava: «Di
    giorno portavamo da bere agli uomini, o li seguivamo con gli
    attrezzi, quando andava bene; altrimenti, ci caricavano sulle
    spalle
    o sulla testa dei cestoni pieni fino all’orlo dei frammenti di
    pietra e li portavamo giù per rovesciarli dentro i carri.
    Quanto
    alla notte…» e qui si interruppe abbassando ancora gli
    occhi.
  




  

    
«Dai,
    piccola, non ci pensare più» disse accarezzandole lentamente la
    guancia «io cercherò di essere un padrone migliore, e anzi, se
    qualcuno ti dovesse infastidire, parlane subito con le tue
    compagne.
    Tanto per cominciare, ti ho preparato un posto nella mia
    
  
  

    

      
villa
    
  
  

    

    di campagna, e ho ordinato che per due settimane tu debba solo
    mangiare e riposarti. Soprattutto mangiare» puntualizzò
    stringendole l’avambraccio. «Poi ti troveremo un lavoro
    leggero,
    perché ti riabitui un poco alla volta alla fatica, e di qui a
    due
    mesi esatti, vediamo come vanno le cose. Che te ne
    pare?»
  




  

    
Aretusa
    scoppiò a piangere, ma fra i singhiozzi riuscì a sussurrare un
    “grazie”.
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Era
    stata lei a chiedere a Saturnino, l’amministratore della
    
  
  

    

      
villa
    
  
  

    
,
    di poter aiutare nei lavori agricoli, anche prima che fossero
    scaduti
    i quindici giorni prescritti dal medico. Mangiare e oziare
    erano
    attività piacevoli, ma sentiva il bisogno di mostrare la sua
    gratitudine rendendosi utile e, per la verità, gli sguardi di
    disapprovazione degli altri lavoratori, coloni, braccianti
    liberi e
    schiavi, la mettevano a disagio.
  




  

    
Saturnino
    la prese in parola e la aggregò ai vignaioli che raccoglievano
    l’uva
    da tavola, quella dagli acini grandi e dolci, per i banchetti
    dei
    signori. Era un lavoro delicato e faticoso, ma le aveva
    risparmiato
    il trasporto a spalla dei canestri pieni, e tanto bastava.
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