
    
      [image: Cover]
    

  



Giorgio Borroni

Provincia bastarda 

Sangue, bifolchi ed Heavy Metal








                    
                    
UUID: 4df22b44-fae6-42d3-89d0-7c29e017a003

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                    
                        LATO A: RICK &NICK
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        INTRO
                    

                    
                    
                        (Ferragosto 1997)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 
 




 






 





  

    

      

        
Driving
        like a maniac
      
    
  


  

    

      

      


      
    
  


  

    

      

        
Can’t
        go any faster
      
    
  


  

    

      

      


      
    
  


  

    

      

        
Burning
        up the road
      
    
  


  

    

      

      


      
    
  


  

    

      

        
Headed
        for disaster
      
    
  




  

    
Anthrax,
    
  


  

    

      
Metal
      thrashing mad
    
  



 






  





  
Il buio
  lo ingoiò senza neanche masticarlo. Ora al ragazzo sembrava di
  trovarsi in un intestino nero e gli mancava solo di essere
  digerito.




  

    
Non
    andare in paranoia, puttana Eva!
  


  

  Pensò, anche se dopo ciò che gli era successo quella era
  decisamente una missione impossibile. 


  

    
Vuoi
    che ti venga un…?
  


  

  E la parola «attacco» si rifiutò anche solo di pensarla. Si
  ripeté
  tipo mantra che quella era una normale notte, mentre il budello
  tortuoso in cui si era lanciato a velocità folle era una semplice
  strada; e poi, a giudicare dalla puzza di vomito che ristagnava
  nell’abitacolo, era più verosimile che il buio avesse preferito
  rigurgitarlo fuori, invece di nutrirsi di un essere patetico come
  lui.




  
Quel
  Ferragosto era iniziato da un paio d’ore e si profilava come il
  giorno peggiore della sua vita.




  
In un
  accesso rabbioso, schiacciò l’acceleratore a tavoletta, sperando
  che la sua Peugeot 106 scassata si dimenticasse gli acciacchi per
  diventare la 


  

    
U.S.S.
    Enterprise
  


  

  e materializzarlo all’istante lontano da lì. Lontano dagli alberi
  che si torcevano ai margini della lingua di asfalto martoriato,
  lontano da quella altura su cui si arroccava il cesso di paesino
  da
  cui era filato via. Un posto in cui, ne era più che certo, lo
  sport nazionale era accoppiarsi tra consanguinei.




  

    
Una
    fabbrica di scemi del villaggio, 
  


  
pensò
  con rabbia. 


  

    
La
    Maremma? Un tumore in metastasi nel buco del culo della
    Toscana
  


  
.
  





  
Ecco
  cos’era, e avrebbero dovuto scrivercelo su ogni contratto per
  suonare in quei posti, magari i musicisti ci avrebbero pensato
  due
  volte prima di firmare.




  
Si
  scostò i capelli con una manata. Quella massa nera di ricci
  contorti, lunga fino alle scapole, era bagnata fradicia: alcune
  ciocche gli rimasero appiccicate allo zigomo tumefatto.




  
Anche se
  ormai la dignità l’aveva perduta, batté le palpebre per cacciare
  via le lacrime e tentò di ingoiare assieme alla saliva quel nodo
  alla gola stretto come un cappio.




  
Era
  un’impresa anche immettere aria; si sforzava di considerarla
  ossigeno e non essenza di vomito stantio: niente da fare, era
  come se
  gli avessero colato della pece nei polmoni.



Una smorfia gli contrasse il
volto e richiamò il dolore allo zigomo.



  

    
Respira!
    Respira, cazzo! 
  


  
Si
  allarmò: il senso di progressivo soffocamento lo conosceva,
  poteva
  essere preludio a…




  
Al
  centro dello specchietto retrovisore si materializzò un globo di
  luce, accompagnato da un rombo martellante così fastidioso che
  gli
  fece socchiudere gli occhi: era una trivella piantata nei
  timpani.
  Sulle braccia gli affiorò la pelle d’oca. 




  
I
  sintomi si stavano raggruppando, uno dopo l’altro rispondevano
  all’appello, dandogli la certezza che ormai l’attacco era
  innescato. Si artigliò la tasca del giacchetto jeans sul petto,
  fra
  le spille che disseminavano la stoffa ruvida avvertì il
  rigonfiamento del tubetto di pillole.




  
Il globo
  di luce giallognola si espanse e il riflesso nello specchietto lo
  abbagliò, mentre il rombo si faceva più vicino, fino a tramutarsi
  in una mitragliatrice dall’eco oleosa. La moto gli sfrecciò di
  fianco per scomparire dietro una curva.




  
Lasciò
  perdere il tubetto e tornò a stringere lo sterzo. Buttò fuori
  aria,
  la sentì passare tra i denti con un sibilo. Fu una fatica del
  diavolo svuotare del tutto quei polmoni inservibili, mentre il
  cuore
  riprendeva un’andatura abbastanza regolare, per uno nelle sue
  condizioni. Pericolo scampato. 





  
Doveva
  solo trovare una strada che fosse una vera strada e non una
  mulattiera e poi un segnale stradale che lo avrebbe condotto a
  casa.
  Invece, dietro l’ansa d’asfalto malridotto, la discesa divenne
  solo più aspra e le buche più aggressive.





  
Era
  consapevole che si stava solo prendendo per il culo: neanche
  quello
  sarebbe servito a sbrogliare la matassa dei suoi nervi, perché
  ammesso che il segnale fosse sbucato al lato della strada in
  quell’intricato tunnel di alberi, cosa gli sarebbe rimasto una
  volta tornato alla sua mansarda?



Giornate di vuoto a fissare il
tappeto bruno di tetti che conduceva alla cupola del Duomo, ecco
cosa!



  
Una
  volta si sedeva di fronte alla finestra con la chitarra, il jack
  collegato alle cuffie e lasciava che quel panorama nutrisse la
  sua
  ispirazione in interminabili jam session alla ricerca di nuovi
  riff
  appassionati e aggressivi, senza lasciare mai uno spartito in
  bianco.
  Ora non sarebbe più stato il rifugio di un artista, sarebbe
  diventata un buco angusto con una finestra troppo piccola anche
  per
  respirare: rientrare lì senza la sua chitarra gli avrebbe
  ricordato
  che a ventidue anni compiuti da poco, in una sola notte aveva
  perso
  ogni cosa.




  
«Merda!
  Merda! Merda!» urlò fino a graffiarsi la gola, ma insistette
  ugualmente con una serie periodica di «vaffanculo!» per
  interrompersi solo quando la voce si consumò in uno strillo da
  moccioso.




  
Ridicolo. Sei ridicolo.




  
Tirò su
  col naso per riguadagnare il fiato perduto, dopodiché prese a
  pugni
  prima lo sterzo, poi il parabrezza e infine il seggiolino del
  passeggero.



La 106 sbandò tra le fronde
scure agitate dal vento.




  
«Vieni
  ad abbracciarmi!» sembrò dire il tronco dell’albero che gli si
  parò di fronte. Le ruote stridettero quando il chitarrista sterzò
  poco prima di beccarlo in pieno. Un grande risultato, non c’erano
  dubbi: ora, oltre alla faccia, gli doleva anche la mano. E cosa
  aveva
  risolto? Nulla, tanto più che farsi male alle dita
  volontariamente
  per un musicista non era questa gran bella pensata.



Gli sfuggì un sorriso amaro
di autocommiserazione: la sua Fender Stratocaster con le fiamme
aerografate giaceva sul sedile posteriore. In pezzi, sepolta in una
custodia piena di vomito.



  
Questa
  volta non poté evitare le lacrime, perché non le sentì neanche
  arrivare: scesero calde facendosi largo fra il sudore gelido,
  solleticando lo zigomo ferito.




  
Gli
  ammortizzatori gridarono di dolore quando la 106 prese in pieno
  una
  buca, mentre nell’abitacolo si accese una luce rossastra ed
  echeggiò una risatina beffarda. Il teschio appeso allo
  specchietto
  retrovisore si era attivato, lo scroscio di risa crebbe di
  intensità
  andando a tempo con i led che gli lampeggiavano febbrili nelle
  orbite. Formavano le lettere R e F.




  
Era una
  delle sue ultime trovate, il prototipo di un gadget promozionale
  per
  la band, ma agli altri aveva fatto così schifo che aveva
  accantonato
  l’idea di produrlo in serie. Lo strappò e lo gettò fuori dal
  finestrino aperto a metà, perché più in giù non andava. Il
  teschio parve infischiarsene, continuando a sganasciarsi dalle
  risate
  mentre volava nella notte. Dallo specchietto retrovisore vide le
  R e
  F schiantarsi sulla carreggiata. Erano le iniziali del nome della
  band ormai disintegrata, i nuovi signori del Metal, i 


  

    
Rainfog
  


  
.




  

    
Fog
  


  

  come Nebbia, il suo cognome; 


  

    
rain
  


  

  più o meno come Pioggi, quello di Cleo.
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Drown the monster




  
Make all bad dreams go away




  
Whatever it takes to keep
  your hands free




  
Open scars, the quiet place




  
All the bridges fall to the
  ground and you say you sacrificed




  

    
In
    Flames, 
  


  

    

      
The
      Quiet Place
    
  


  

    
.
  



 







  
Rick
  apre gli occhi. Il cielo mattutino è turbato solo dalla scia
  sfilacciata di un aereo. In ritardo di un paio di secondi, la
  sveglia
  dell’orologio da polso comincia a 


  

    
bippare;
  


  

  la mette a tacere e si stacca da Solo, la sua Gibson Flying V che
  ha
  tenuto stretta come un’amante. Ha dormito con la testa poggiata
  sulla pancia della custodia, l’adesivo in rilievo del 


  

    
Millennium
    Falcon
  


  

  gli ha lasciato una sorta di marchio sulla guancia, fra la
  sfumatura
  bluastra della barba di tre giorni. Il chitarrista si massaggia
  quel
  bacio irritato fino a che non sente la pelle distendersi e i
  pensieri
  cominciano a disporglisi nella testa con ordine.




  
Si trova
  lì dalla sera prima, il cemento su cui ha giaciuto gli ha
  regalato
  qualche crampo. È stata dura arrivare sul tetto di
  quell’albergaccio
  dove alloggia col resto della band, tanto che ha avuto
  l’impressione
  di dover superare i livelli di un videogame.




  
Appena
  avvistata la porta della camera nella penombra, Rick ha avuto un
  sussulto quando Udo, da sotto le lenzuola, ha mollato una
  scorreggia
  devastante quanto uno dei suoi interminabili assoli di batteria.
  






  
Deciso a
  fare in fretta prima di venire beccato, Rick ha ripreso a vagare
  nell’oscurità, ha scavalcato il cumulo di indumenti caduti dalla
  sedia a fianco del giaciglio di Erwin, intento a ronfare come una
  motosega. A dire il vero ha anche evitato l’insidia di quella
  trappola dalla forma di bottiglia di vino, riversa accanto al
  letto
  di Max, e lì ha maledetto la parte sregolata del 


  

    
frontman
  


  
.
  Però Rick non ha proprio fatto caso al letto vuoto, forse perché
  stava riflettendo sull’impossibilità effettiva di dormire in pace
  anche senza la sua missione da compiere, così, istintivamente, ha
  fatto un balzo indietro. Quando sulla porta del bagno è apparso
  il
  mostro finale di quel videogame a ostacoli.




  
A farsi
  avanti è stato un fantasma bianco e scheletrico, faccia coperta
  da
  una cascata di capelli corvini: in pratica la versione maschile
  della
  ragazzina di 


  

    
The
    Ring
  


  
,
  anche se in boxer. Max ha rivolto al chitarrista uno sguardo
  corrucciato, i lineamenti contratti dal sonno come da tutto il
  nervosismo degli ultimi giorni, quindi gli ha chiesto dove
  credeva di
  andare. A quel punto, Rick ha maledetto il fatto che l’altro non
  si
  fosse sbronzato abbastanza, poi ha sparato una stronzata su un
  appuntamento con una fan, aggiungendo che non poteva certo
  scoparsela
  con loro tre in camera: era una ragazza per bene, per la miseria,
  mica una 


  

    
groupie
  


  

  da due soldi.




  
L’ultima
  frase l’ha piazzata ad hoc per evitare altre domande e far
  tornare
  a nanna il mostro finale. Dal canto suo, Max ha grugnito
  qualcosa, si
  è tolto i capelli dal viso e ha sputacchiato. A quel punto Rick
  ha
  capito che l’altro stava riguadagnando lucidità e ne ha avuto la
  conferma quando quello ha intravisto che aveva Solo in spalla.
  





  
Il
  


  

    
frontman
  


  

  ha puntato l’indice smaltato di nero sulla chitarra, con un
  piglio
  sospettoso che Rick ha interpretato come il preludio di un «Game
  Over». Già, anche se sono ormai tutti abituati a vederlo con il
  suo
  strumento, non è certo qualcosa che si porta a un appuntamento
  galante.



«Ehm… Ständchen!» ha
risposto sottovoce alla domanda implicita e Max allora ha scosso il
capo.



  

    
Cazzo
  


  
!
  Ha pensato allora il chitarrista, inventarsi la storia della
  serenata
  è un autogoal clamoroso. Fine dei giochi, dunque? 





  
Già,
  perché Max, diventato intrattabile da un paio di mesi, ha
  cominciato
  di recente a lamentarsi che Rick è un «saltainterviste» da
  competizione. 





  
«


  

    
Fick
    es auch für mich!
  


  
»,
  


  

    
“fottila
    pure per me”,
  


  

  ha esclamato allora Erwin dal suo giaciglio, prima di coprirsi i
  lunghi e tozzi dreadlock da Nu Metaller con il cuscino e
  rimettersi a
  dormire. Forse la proverbiale grazia da bovaro del bassista è
  arrivata come un power up a salvare Rick dal Game Over, neanche
  fosse
  un funghetto speciale con Super Mario.




  
Si è
  creato un attimo di silenzio, Udo ha dato il cambio a Erwin con
  il
  ronfare e allora Max ha annuito, ma solo per ribadire subito
  dopo:
  «


  

    
Morgen
    haben wir ein interview!
  


  
»
  dopodiché non ha mancato di ricordargli per l’ennesima volta che
  Sabina li vuole in quella saletta pulciosa della hall alle otto
  precise, per portarli alla radio locale, e che non ammette
  defezioni.
  





  
Senza
  dire altro, il 


  

    
frontman
  


  

  si è quindi diretto al suo letto sfatto, prova di un sonno
  tutt’altro che tranquillo. Rick ha distinto nella penombra il
  Conte
  Orlok tatuato sulla sua schiena planare sul materasso e fissarlo
  quasi per tenerlo d’occhio. 





  

    
Mission
    accomplished!
  


  

  Si è detto uscendo dalla camera: 


  

    
You
    Win!
  




  
Ovviamente
  non c’è mai stata nessuna groupie che Rick doveva «fick» anche
  per Erwin: se ne è andato sul tetto a vedere l’alba proprio al
  fine di evitarla quell’intervista radiofonica. 





  
Adesso,
  sotto il sole alto, che quando calerà segnerà l’inizio del
  concerto, gli viene da riflettere sulla sua situazione. Prima o
  poi
  dovrà uscirsene dalle retrovie, o il suo comportamento asociale
  rischierà di attirare ancora più interesse: dovrà inventarsi
  un’infanzia, un’adolescenza e una vita che preceda gli ultimi
  quattro anni con la band.




  
Si
  drizza su a sedere e comincia a pensare che la notte prima è
  stato
  troppo ottimista: in effetti il cemento su cui si è appisolato si
  è
  rivelato più duro del letto di quell’albergaccio rimediato dalla
  loro manager. Si stira e con un balzo salta in piedi. Gli stivali
  texani provocano un turbinio di ali e uno stormo di piccioni
  decolla
  dal piazzale grigio che gli si stende di fronte: si trova sul
  casottino che copre la rampa di scale e gli sembra per un secondo
  di
  trovarsi su un palco. 





  
Poche
  ore prima, mentre le luci dell’alba lo investivano di riflessi
  color cremisi, ha suonato; il mini-amplificatore Fender appeso
  alla
  cintura ha emesso vagiti rabbiosi. Eppure ha sentito le note
  espandersi come sull’onda di migliaia di watt, le dita si sono
  mosse tra le corde con la solita perfezione. Ma provare e
  riprovare
  l’assolo del primo singolo della band non gli ha dato conforto,
  così come suonare non si è rivelata la solita cura per sentirsi
  proprio agio. 





  
Mentre
  il sole sorgeva, i palazzi alveare attorno all’albergo gli hanno
  fatto venire in mente una coltre nera che si apriva sullo
  specchio
  d’acqua lontano, seminascosto dalla foschia: al chitarrista
  quella
  superficie rossastra è parsa offuscata da fumi sulfurei, qualcosa
  di
  infernale.



Il lago. 




  
Ora di
  fronte a sé Rick non vede che edifici alveare grigi, pochi
  stendardi
  di lenzuola stese fuori dalle finestre. Il lago riflette la luce
  del
  sole d’agosto, sembra innocuo, ma lui odia sentire i peli delle
  braccia drizzarsi quando il suo sguardo punta lì. Minuscolo quasi
  fosse fatto di mattoncini Lego, riesce a intravedere il palco
  dove si
  terrà il concerto, e il fatto che sia così vicino all’acqua gli
  fa contrarre lo stomaco, pur continuando a dirsi la bugia che
  sono
  gli effetti dell’ansia da prestazione.




  
Fra le
  borchie appuntite del cinturino custom, il quadrante del Casio
  anni
  Ottanta gli ricorda che il suo ritardo ammonta a due ore, quindi
  l’intervista non solo sarà già finita, ma Sabina tra poco
  arriverà a prenderlo per fargli una ramanzina.




  
Il vento
  gli scompiglia i capelli, lunghi fino alle spalle, e gli porta
  alle
  narici un odore dolciastro. Lo conosce bene, è un odore di lago
  che
  tenta di trascinarlo nel 1987: l’anno in cui si è rovinato la
  vita
  e ha distrutto quella del suo migliore amico. Subito si dice che
  quei
  brutti pensieri portano solo cose altrettanto brutte, quindi
  decide
  che è meglio farsi una doccia veloce e filare nella hall. 





  
Invece,
  un istante dopo, con uno scatto ferino si accuccia, neanche si
  trovasse nel Far West e gli fosse fischiata una pallottola vicino
  all’orecchio. 




 






*


 







  
«


  

    
Deckige
    schlampe
  


  
!»
  è una voce roca, maschile, quella seguita da un cigolio lamentoso
  e
  un gemito che pare volergli fare eco. 





  
Sotto al
  chitarrista, la porta del casottino viene sbattuta e un
  energumeno
  dalla testa rasata a pelle spinge la cameriera che lo ha accolto
  con
  un sorriso triste il giorno prima. Era un sorriso che di sicuro
  voleva nascondere un problema, si era detto lui. Ed eccolo lì il
  problema, che tra parentesi gli pare un problema ridicolo, quanto
  grosso: un agglomerato di muscoli infilato in una tuta il cui
  candore
  è rovinato dalla scritta 


  

    
Puma
  


  
,
  che l’attraversa in diagonale dalla giacca alla gamba. Senza
  tante
  cerimonie, l’energumeno tira un manrovescio alla cameriera,
  fortunatamente con la mano destra, quella priva di anelli, ma fa
  poca
  differenza, perché al chitarrista è sufficiente udire lo schiocco
  per capire che è stato forte. La ragazza vola a terra, invece i
  piccioni, tornati ad appollaiarsi sulla ringhiera del piazzale,
  volano via.




  
Rick si
  abbassa ancora per non dare nell’occhio, si acquatta sul cemento
  per poi strisciare indietro, pur concedendosi un’ottima visuale.
  L’uniforme blu della ragazza adesso è sporca e il copricapo con i
  merletti sghembo. 





  
L’energumeno
  le gira attorno e continua a sbraitare, ma attento a non fare
  troppo
  chiasso. Il chitarrista socchiude gli occhi, rimane
  immobile.




  

    
Che
    finiscano in fretta la loro lite coniugale e si levino dalle
    palle.
    Ho già Sabina che tra un po’ ci si attaccherà con le
unghie
  


  
!



La cameriera fissa il cemento,
forse il suo sguardo si perde tra le crepe e le chiazze biancastre
di
guano.



  
Rick
  capta le parole del tizio violento. Collega uno «


  

    
schlüssel
  


  
»
  a un «


  

    
gib
    mir
  


  
»
  e capisce al volo che lui vuole le chiavi delle camere per fare
  un
  colpo. 





  

    
Pazienza,
    ognuno ha la sua croce!
  


  

  Medita, però intanto, quasi senza accorgersene, si lega i capelli
  in
  una coda di cavallo con l’elastico che porta al polso.




  

    
Non
    puoi startene a guardare!
  


  

  Sente una voce rimproverarlo nel retro dei suoi pensieri e
  sbuffare
  non serve a cacciare via quell’interferenza da radio
  guasta.



A parlare nella sua mente è
stata la voce fastidiosa del suo lato da fighetta, quello che
invano
ha tentato di reprimere per anni. 




  
«Torno
  subito» sussurra a Solo dandogli una leggera pacca. 





  
L’energumeno
  invece carica un altro schiaffo, questa volta con la mano degli
  anelli, eppure si blocca a metà, quando gli stivali di Rick
  toccano
  terra. 





  
La
  ragazza lo riconosce, lo squadra terrorizzata e la bocca aperta
  non è
  capace di articolare alcun suono. Rick la trova graziosa, anche
  nel
  suo dramma personale, anche con la guancia gonfia per lo schiaffo
  e i
  capelli neri scarmigliati. Il taglio degli occhi e la carnagione
  scura gli hanno parlato già dal giorno prima di origini turche e
  il
  nome Ayla sulla targhetta ne è la conferma. Il bestione, invece,
  visto di fronte, appare come un cattivo da film action, ma uno di
  quelli che muoiono alla prima scena.




  
È
  impossibile non gridare allo stereotipo, prendere sul serio il
  sopracciglio rasato, quella pesante catena d’oro sugli imponenti
  pettorali nudi messi in mostra dalla zip della tuta tirata giù a
  metà. I suoi occhi sgranati, quelli di uno schizzato da
  anfetamine,
  ora stanno scrutando Rick con un astio primordiale, come da
  copione.
  Non è altro che una caricatura di un bullo, si dice il
  chitarrista,
  e tutto tornerebbe, ma quel naso all’insù su una faccia tagliata
  con l’accetta non ci sta proprio bene. 





  

    
Ormai
    è il caso di mettere a posto le cose,
  


  

  pensa Rick, alludendo sia alla situazione che al naso del
  bestione, e
  un ipotetico invito a lasciar stare la ragazza non parte neanche,
  perché sarebbe una perdita di tempo.




  
«


  

    
Was
    willst du, arschloch
  


  
?»
  sbotta l’energumeno su di giri, nemmeno si preoccupa più di non
  farsi sentire, si tiene il pacco voluminoso al cavallo dei
  pantaloni
  della tuta, gli anelli d’oro sono due lettere dell’alfabeto e due
  simboli del dollaro che formano la scintillante scritta 


  

    
Boss
  


  
.
  Dietro la posa da rapper, un gesto che denota una crepa di
  insicurezza in una corazza da duro, oltre a gusti di merda in
  fatto
  di musica.




  
Rick
  alza le mani, simulando un’espressione arrendevole, ma invece di
  indietreggiare si avvicina finché le sue narici fremono,
  aggredite
  dalla puzza di sudore acido di Boss. Alle spalle dell’energumeno
  il
  lago appare lontano, eppure l’odore dolciastro si insinua anche
  in
  quel fetore acre, macerato nella stoffa acrilica della tuta, come
  la
  sera prima si insinuava pure fra il tanfo delle rosticcerie di
  Kebab
  dei dintorni. 





  
Il
  bestione si toglie la mano dal pacco e stringe i pugni. Rick fa
  un
  altro passo in avanti, sempre con i palmi alzati, in faccia
  un’espressione innocente, con tanto di un flebile sorriso: la sua
  migliore faccia da poker, la stessa che la manager Sabina gli
  rimprovera quando sostiene che non gliela racconta giusta.




  
A Boss,
  comunque, quell’espressione deve farlo incazzare parecchio,
  perché
  digrigna i denti e arriccia il naso delicato. 




Rick sferra un calcio. La
punta dello stivale centra il pacco fra le gambe del bestione, che
strizza gli occhi e ha un sussulto, come previsto. Quanto non è
previsto è che rimanga in piedi, perché lo stivale ha cozzato
contro qualcosa di duro. 




  

    
Porta
    un cazzo di sospensorio? 
  


  
Rick
  lo realizza troppo tardi, quando ormai Boss gli si è lanciato
  contro
  e il chitarrista ha giusto il tempo di captare un riflesso
  nell’aria,
  uno scintillio.




  
Il
  rumore dell’impatto non è quello sciabordio liquido sulla carne,
  ma stride. Oro contro borchie: con il cinturino 


  

    
pimpato
  


  

  del Casio, Rick ha parato deviando il pugno e ha compiuto una
  mezza
  piroetta. Questa volta il rumore è sordo ed è prodotto dal gomito
  che, tracciato in aria un breve quanto rapido semicerchio,
  atterra
  sullo zigomo dell’aggressore.




  
Rick fa
  un balzo indietro, ma come prima rimane deluso. Sul volto
  dell’energumeno ora si sta materializzando un gonfiore, tuttavia
  il
  colpo non è bastato a farlo rovinare al suolo, anzi, è tutt’altro
  che fuori combattimento. 





  

    
Cazzo
  


  
!
  


  

    
Non
    lo hai beccato nella tempia, che ti prende
  


  
?
  Si domanda e comunque è inutile chiederselo, perché di nuovo
  quell’odore di lago gli impregna le mucose nasali, lo soffoca col
  suo sentore meschino e marcio, lo indebolisce e lo fa sentire
  piccolo, insignificante, proprio come in quel maledetto
  Ferragosto
  del 1987.
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Nicola/Nick
    
  




  

    

      
(Ferragosto
      1987)
    
  



  

    

      

        

          


        
      
    
  



  





  

    

      
Now
      I’ll search for the meaning of my life
    
  




  
Can I influence my way?




  
And again... and again I
  will search




  
For the healing shore




  

    
Pyogenesis,
    
  


  

    

      
I’ll
      search
    
  



 







  
Per un
  soffio, Nick evitò di rovinare faccia a terra, umiliato da foglie
  secche, polvere e arbusti.



’

  
Fanculo!


  

  Pensò. Era come se quell’albero contorto gli avesse voluto fare
  lo
  sgambetto di proposito con le sue radici affioranti. Quando
  lasciò
  andare la fronda bassa a cui si era aggrappato, avvertì il peso
  del
  disagio, una cappa di oscurità che aleggiava su quel Ferragosto
  appena iniziato. Era una sensazione che lo tormentava da quando
  si
  erano messi in cammino, prima che il sole sorgesse. 





  
Il
  ragazzino riprese ad avanzare come se niente fosse, sperando che
  Rick, poco più avanti, non lo avesse visto salvarsi in extremis
  dall’indecoroso capitombolo; dimostrare per l’ennesima volta di
  essere un imbranato, sarebbe stato troppo. L’altro, neanche
  avesse
  avuto un occhio dietro la nuca, sottolineò l’evidenza scuotendo
  il capo.



«Ma tipo è così complicato
portare dei vermi, Nicola?» Rick si voltò per indicare la valigetta
di plastica giallo uovo in mano a Nick. Sfoggiava un indice teso e
accusatore.



  
«Ho
  anche queste qui, puttana Eva!» si lamentò Nick, e, come se non
  fosse stato proprio l’altro ad affibbiargliele, compì una goffa
  piroetta per mostrargli lo zaino verde militare da cui emergevano
  due
  canne da pesca telescopiche. In realtà, fra le altre cose di
  quella
  giornata partita male, ora gli rodeva che Rick lo avesse chiamato
  «Nicola» e non con il nome di battaglia. 





  
Perché
  loro non erano semplicemente un Nicola e un Riccardo, ma Nick e
  Rick,
  il dinamico duo, solo che per lui si stava delineando sempre più
  il
  ruolo di spalla: non come Robin con Batman, ma più sul tipo di
  C-3PO
  con 


  

    
padron
  


  

  Luke Skywalker.




  
Rick si
  limitò a voltargli le spalle e a proseguire, con naturalezza
  aggirò
  un cespuglio di ortica.




  
«Vedi
  di non finirci dentro» gli rifilò quel suo tono mai distinguibile
  dal serio o dal canzonatorio, dopodiché saltò a piè pari il
  tronco
  di un albero caduto: sembrava che in quel bosco sapesse
  esattamente
  dove mettere i piedi, anche sotto la luce fioca dell’alba che
  filtrava tra i rami. 





  
Tentò
  di accelerare il passo, cercando di ricalcare l’andatura
  dell’altro, ma più ci provava, più si rendeva conto di essere
  solo la sua pallida imitazione o forse una sua versione comica. A
  ogni passo la chitarra sulla schiena di Rick ondeggiava, il volto
  verdognolo di uno Yoda appiccicato sul legno sembrava fare un
  costante segno di diniego, e se agli adesivi fosse stato concesso
  di
  parlare, di sicuro avrebbe sentenziato: «Una frana tu
  sei».




  
Eppure,
  Nicola aveva dodici anni come Rick, indossava la sua stessa
  tenuta
  scout con quei pantaloni corti al ginocchio e il fazzolettone al
  colletto della camicia, ma sull’altro non sembrava così ridicola.
  Avevano più o meno la stessa corporatura snella; a dire il vero
  Nicola era più minuto e appariva più basso, forse perché teneva
  le
  spalle curve; l’agilità del suo amico era superiore, pur non
  praticando nessuno sport, visto che trascorreva da solo ore a
  suonare
  la sua chitarra classica. Di carisma, poi, Rick ne aveva da
  vendere:
  rispondeva a tono anche a quelli più grandi ottenendo rispetto,
  perché conosceva la misura esatta tra la provocazione e la
  mediazione, tanto che alla fine usciva vincitore senza arrivare
  mai
  alle mani. Insomma, quello che doveva essere una perfetta metà
  del
  dinamico duo appariva sempre di più come un leader indiscusso.
  Uno
  che non aveva proprio bisogno di fare parte di un duo con una
  zavorra. 



«Potevi almeno portarle tu le
canne!» 




  
Nicola
  ruppe il silenzio che si era creato giusto per ribadire, più a se
  stesso che all’altro, di non essere lo schiavetto di nessuno. Per
  tutta risposta, Rick diede due colpetti con le nocche al legno
  della
  cassa di risonanza e rispose: «Io porto Yoda».




  
«Ecco,
  ne vogliamo parlare?» Nicola si arrestò appoggiando il palmo
  della
  mano libera a un tronco nodoso punteggiato da coriandoli di luce
  rosata.



«Chi altro conosci che porta
una chitarra quando va a pesca?»



  
L’altro
  si fermò a sua volta e diede una rapida occhiata attorno come per
  sincerarsi che la direzione fosse quella giusta; sbuffò via il
  ricciolo biondo che gli finiva sempre in faccia, poi tornò a
  fissare
  Nicola con quei suoi grandi occhi di un azzurro acceso colmi di
  una
  strafottente autorità. 




«Dove vado io viene anche
Yoda. Adesso fammi la cortesia di muovere il culo.»



  
Quando
  si rimise in marcia ebbe l’impressione che Rick avesse rallentato
  il passo per aspettarlo, e da una parte gliene fu grato, anche se
  la
  situazione in cui lo aveva trascinato gli stava mettendo a dura
  prova
  i nervi. Preferiva non farsi domande sulle conseguenze della loro
  infrazione alle regole del campo scout nel caso fossero stati
  scoperti, si disse che in fondo il problema non era inoltrarsi
  nel
  bosco, e neanche portare la valigetta con le esche o lo zainetto
  con
  le canne. Il problema reale era quella cappa di disagio che lo
  opprimeva, quel senso di colpa fitto come la foschia che aveva
  visto
  avvolgersi alla vegetazione in penombra, quando si erano
  svegliati
  molto prima degli altri. 





  
Era
  palpabile il disagio, lo sentiva gonfiarsi nei polmoni e non
  riusciva
  a espellerlo con quel respiro lievemente affannoso che scandiva i
  suoi stati di nervosismo. Dopo essersi allontanati dalla tenda,
  ogni
  scricchiolio degli stecchi calpestati gli aveva provocato un
  sussulto, ogni singola folata di vento gli aveva fatto drizzare i
  peli sulla nuca, neanche lo avesse attraversato uno spettro. Si
  sentiva un coglione a essersi lasciato convincere: il brivido del
  proibito e il fascino dell’avventura erano subito evaporati,
  soprattutto dopo che Rick gli aveva fatto quelle rivelazioni su
  Melania, o Jabba, come la chiamava lui.




  
Fu
  pungolato dall’impulso di tornare indietro, mandando così al
  diavolo la pesca, le escursioni non autorizzate e le manie da
  Indiana
  Jones dell’amico. Già un paio di volte durante il tragitto era
  stato lì lì per mollarlo, ma era consapevole che se fosse tornato
  indietro allora, forse la sua ansia si sarebbe trasformata in
  disagio: quel giorno sarebbe stata troppo pesante da tollerare,
  questo lo sapeva bene. 





  
Al campo
  lo aspettavano le piccole meschinità quotidiane e proprio quello
  strano senso di solitudine che provava anche in compagnia: due
  cose
  che secondo la prospettiva degli altri erano «divertimento» e
  «fare
  gruppo». La faccenda di Melania era stata uno schiaffo, repentino
  e
  inaspettato, ma di cui al momento era rimasto solo un fastidioso
  formicolio.




  
«Reggiti»
  si raccomandò Rick tendendogli la mano per aiutarlo a salire su
  un
  mucchio di pietre che affioravano dal fogliame come rozzi
  scalini.
  Gli fece dono di un sorriso di approvazione, quando superò la
  pendenza nel terreno. Si trovarono su una stradina ciottolosa: un
  segno di civiltà dopo un bel po’ di cammino nella vegetazione.
  Tra
  gli alberi più radi ora la luce rossastra del sole filtrava con
  più
  intensità, un vento leggero portava l’odore dolce dell’acqua
  lacustre.




  
Percorsero
  il sentiero uno accanto all’altro, finché dinanzi a loro apparve
  la riva del lago. Era un piccolo specchio d’acqua rotondo e non
  era
  la prima volta che lo vedevano, ma il sole appena sorto regalava
  riflessi dorati alla superficie. 





  

    
Esserci
    andati con gli altri è stato diverso,
  


  

  Nicola dovette ammettere con sé, quasi orgoglioso di essersi
  conquistato quel panorama da solo, senza permesso. 





  
A
  quell’ora il paesaggio non sembrava conoscere mezze misure: o si
  appiattiva mescolandosi con la luce chiara, o risaltava con
  sagome
  nere e ben delineate, come il profilo affilato della canoa che
  beccheggiava legata a un ponticello di legno. 





  
«Ci
  siamo!» annunciò Rick, poi gli mollò un leggero pugno sulla
  spalla
  e si mise a correre gridando: «Chi arriva secondo ha il cazzo a
  spillo!»




  
Rick
  saltò sull’imbarcazione e si tolse di spalla Yoda, assicurata a
  una corda e non a una tracolla come si deve. Posò la chitarra con
  delicatezza sul fondo dello scafo, poi fece cenno a Nicola di
  sbrigarsi a salire: quasi subito la sua eccitazione si tramutò in
  un’altra occhiata di biasimo quando notò che non si era
  mosso.





  
«Che
  cacchio aspetti?» gli disse brusco, passandosi con una manata
  nervosa le dita tra i capelli biondissimi, lunghi fin dietro il
  collo: erano lisci, eppure allo stesso tempo così ribelli da
  finirgli sugli occhi. Nicola avrebbe voluto averli come lui,
  invece i
  suoi erano ricci e neri, in più sua madre non gli consentiva di
  farli allungare: ogni mese lo aspettava al varco con la
  «tosapecore»
  o come chiamava lui la macchinetta elettrica, con un misto di
  disprezzo e devozione, perché il barbiere comunque costava e i
  tagli
  alla moda erano stupidi. Bisognava essere sempre in ordine,
  perché
  il disordine ti mette in testa strane idee. 





  
«Allora?»
  Rick incrociò le braccia.




  
Nicola
  inspirò a pieni polmoni quell’aria dolciastra di lago e si decise
  a vuotare il sacco: «E se ci beccano?»




  
L’altro
  alzò i palmi delle mani, incredulo, e si guardò attorno come per
  cercare approvazione da qualcuno, anche se erano soli.




  
«Eravamo
  d’accordo!» fu tutto ciò che rispose, con il tono di chi è stato
  tradito nel peggiore dei modi.




  
Nicola
  abbassò lo sguardo: se l’erano filata mentre tutti dormivano, ma
  ancora forse potevano tornare indietro e farla franca. E potevano
  tornarci insieme, così quel macigno di amarezza e solitudine non
  lo
  avrebbe avuto tutto sulle sue spalle, almeno non avrebbe dovuto
  affrontare da solo quella stronza di Melania e le gemelle
  Gatterini
  con i loro giochetti da telenovela.




  
Rick lo
  incalzò: «Guarda che se ti preoccupa ’Martino il mastino’, quel
  cazzone non ci becca, è regolare».




  
Pur con
  la faccia da pizza all’acne e la sfigatissima riga nel mezzo dei
  capelli unti, Martino era pur sempre il vice del prete. Era il
  guastafeste che ti scrutava severo da dietro gli occhiali a culo
  di
  bottiglia per poi farti la morale dall’alto dei suoi sedici anni,
  con tanto di frecciate simpatiche quanto le emorroidi quando fai
  la
  cacca dura.



 
«Mi sa che il Mastino
al momento è impegnato con tuo zio, fidati…» Riccardo sorrise
facendogli di nuovo cenno di salire a bordo. 




  
Nicola
  si avvicinò alla canoa, ma si fermò poco prima che l’acqua del
  lago si diramasse tra sassi rotondi della riva per cercare di
  lambirgli le punte delle scarpe da trekking.




  
«In che
  senso impegnato? E che c’entra Don Gervasio?» chiese aggrottando
  le sopracciglia. Non sopportava di essere avvicinato allo zio
  prete,
  già gli altri al campo lo trattavano come un imbucato a una festa
  di
  compleanno e in un certo senso era pure vero, perché era sicuro
  che
  il sacerdote lo odiasse: non voleva neanche prenderlo tra gli
  scout,
  ma sua madre aveva insistito un bel po’ con quella storia della
  socializzazione. Aver nominato suo zio gli fece accartocciare lo
  stomaco: ora almeno sapeva dove si era spostata la cappa di
  disagio
  nel suo organismo. Dai polmoni alle budella, e lo scambio a
  Nicola
  non sembrò affatto vantaggioso.



«Diciamo che Martino è
impegnato a farsi curare i foruncoli da tuo zio con la sua magica
pomata» lo canzonò Rick afferrandosi la patta dei pantaloni fra le
risa sgangherate, ma tornò serio quasi subito.


 
«Non
l’hai capita?»



 
«Me
ne vado» annunciò Nicola dopo aver voltato le spalle all’amico,
non gli passò neanche per la testa che forse quella scorciatoia
appena percorsa insieme non sarebbe riuscito a ritrovarla da solo.
O
forse sperava che, mostrandosi risoluto, avrebbe convinto l’altro
ad andarsene. 



Nel silenzio del mattino
appena sbocciato, i suoi passi tra i ciottoli echeggiarono come una
solitaria e ingloriosa ritirata.


«Eddai, Nick!»



  
Nicola
  si arrestò e tornò a guardare l’amico, in piedi sulla canoa a
  braccia spalancate, che rincarò la dose.



«Lì al campo ci crepiamo di
noia! Mi sento un cazzo di soldato!»



  
«Torniamo
  prima della sveglia?» sospirò il ragazzino e l’altro
  sorrise.




  
«Stiamo
  una mezz’oretta. Giuro. Dopo zitti zitti torniamo in
  tempo.»



 








  
*



 







  
Il legno
  dell’imbarcazione accolse Nicola con un sinistro scricchiolio,
  per
  un attimo si chiese se fosse sicura o se, una volta preso il
  largo,
  gli sarebbe toccato tamponare una falla dopo l’altra come nei
  cartoni animati. 





  
Rick
  prese una delle pagaie adagiate sul fondo e la immerse
  nell’acqua. 




«Fai come faccio io o va a
finire che non ci muoviamo.»



  
Pagaiarono
  in silenzio: la canoa poteva anche essere malridotta, ma filava
  che
  era una bellezza. Nicola prese il ritmo quasi subito, i movimenti
  ripetitivi cominciarono ad avere un’azione calmante su di lui,
  mentre il rumore dell’acqua sembrava intonarsi agli
  scricchiolii.




  
«Meglio
  qui o in 


  

    
segheria
  


  
?»
  






  
Rick si
  voltò verso di lui contagiandolo con un sorriso. Quello era il
  nomignolo che il suo amico aveva affibbiato al campo scout, da
  quando
  aveva sgamato i più grandi intenti a scambiarsi giornalini porno
  nel
  folto degli alberi dietro le tende. Non avrebbe esitato a
  spifferare
  tutto a Don Gervasio in persona se gli avessero rotto le palle
  con
  giochetti da bulli o anche solo torto un capello. 




«Fermiamoci qui» Rick adagiò
la pagaia sul legno dello scafo, e anche Nicola ripose la
sua.



  
I vermi
  si contorcevano negli scompartimenti della valigetta aperta; Rick
  ne
  prese uno tra pollice e indice e, dopo averlo osservato
  raggomitolarsi su se stesso, conficcò l’amo nella sua carne
  rossastra. 





  
«Questo
  lo offre la ditta» con sguardo complice, porse la canna a Nicola,
  poi preparò la sua e si raccomandò: «Guarda come lancio
  io».




  
Per un
  po’ rimasero a osservare in silenzio le lenze tese e imperlate di
  gocce d’acqua, poi il beccheggiare della canoa divenne ipnotico,
  e
  infine monotono.




  
Nicola
  sentiva che la tensione di prima lo stava abbandonando, aveva la
  sensazione che ora fosse un pulviscolo lieve, come quello degli
  sciami di insetti sul pelo dell’acqua. Il suo respiro, senza che
  se
  ne accorgesse, si era fatto regolare quanto il dondolio
  dell’imbarcazione. Era in pace e non gli sembrava vero, come se a
  rischiare per quella 


  

    
fuga
  


  

  fosse qualcun altro. 




Un movimento repentino lo
destò di soprassalto dal suo dormiveglia.



  
Rick era
  balzato in piedi e stava riavvolgendo il mulinello della canna.
  «Ha
  abboccato! Ed è pure grosso, cazzo come tira!»




  
Nicola
  vide l’amico ingaggiare un’epica lotta con la creatura che
  tendeva la lenza e generava vortici da sotto il pelo
  dell’acqua.




  
«Guarda
  che bestia, è enorme, Rick!» si esaltò quando vide l’ombra nera
  del pesce avvicinarsi a zig zag allo scafo.




  
«Dammi
  una mano» gli ordinò brusco l’altro. «C’è un retino nello
  zaino, muoviti!»



Nicola si affrettò a
rovistare nello zaino e si mise carponi sul bordo della canoa
cercando di intrappolare il pesce in quel vecchio retino privo di
asta.



  
«Che
  cazzo, tiralo su! Non farmelo scappare!» Rick strattonava e
  urlava
  sempre più in preda all’eccitazione. «È il più grosso che abbia
  mai preso!»




  
Nicola
  si sporse ancora di più: non poteva deludere l’amico, avrebbe
  contribuito a issare la preda, lo avrebbero beccato insieme quel
  pesce.




  
La canoa
  cominciò a dondolare come in preda agli spasmi, entrambi si
  trovavano sulla prua. Yoda fino ad allora era rimasto appoggiato
  al
  bordo dello scafo, ma un’impennata lo fece cadere. Emise un suono
  lamentoso di corde.




  
Nicola
  vide con la coda dell’occhio l’amico girarsi di scatto e correre
  a controllare che la chitarra, benché già vecchia e malandata di
  suo, non avesse subito danni. Sentì lo scafo inclinarsi ancora di
  più e gli diede un senso di vertigine.




  
L’imprecazione
  di Rick si smorzò a metà, nel momento in cui tutto venne attutito
  dall’acqua. Adesso era in un luogo estraneo, dove la gravità non
  esisteva e i movimenti erano impediti. 





  

    
Puttana
    Eva, sto affogando!
  


  

  Il pensiero gli balenò nella testa seguito immediatamente da:
  


  

    
Puttana
    Eva, non so nuotare!
  




  
Cominciò
  ad agitare gambe e braccia, ma non andava da nessuna parte,
  perché i
  suoi piedi non toccavano terra e la sua ridicola uniforme scout
  gli
  impediva qualsiasi movimento.




  
Gli
  arrivavano parole scomposte di Rick, a sprazzi, come l’autoradio
  del bus che li aveva portati in quel maledetto campo scout quando
  capitavano una serie di gallerie. Il ragazzo emerse in un turbino
  di
  schizzi schiumosi che lui stesso stava provocando, tossì
  espellendo
  l’acqua appena ingurgitata: la sentiva farglisi largo nelle
  orecchie, la sentiva appesantirgli i vestiti e forse era anche
  nei
  polmoni che gli facevano così male.




  
Udì
  ancora la voce dell’altro, concitata e roca: «Prendila! Prendi la
  mia mano!»




  
Nicola
  aveva un velo opaco davanti agli occhi, vedeva l’ombra scura
  dell’imbarcazione che lo sovrastava contro la luce abbagliante
  del
  sole, distinse quella che doveva essere la sagoma del suo amico,
  poi
  qualcosa che sporgeva: cinque dita, una mano.



«Prendila!» urlò ancora
Rick e la sua sagoma si allungò sporgendosi dalla canoa.



  
Smise di
  annaspare e tese il braccio, ma lo scafo screpolato
  dell’imbarcazione
  gli strusciò brutale sul viso. Per un istante interminabile
  l’odore
  marcio del legno si mescolò a quello del lago.




  

    
Mi
    sta per schiacciare!
  


  

  Pensò Nicola, quando sentì qualcosa afferrargli la mano.



Rick lo stava tirando a sé,
Nicola smise di agitarsi, inspirò aria fino a gonfiarsi i polmoni e
solo allora si accorse che fino a quel momento aveva solo
gridato.


«Stai calmo e reggiti, ti
tiro su!»



  
Quando
  Rick gli strinse il polso con l’altra mano, al ragazzo venne da
  abbozzare un sorriso per giustificarsi, per dire: «Sono una
  frana,
  mi spiace», ma negli occhi dell’altro lesse puro terrore, prima
  che la bocca gli si distorcesse per urlare.




  
A Nicola
  parve una scena girata a rallentatore, vide inclinarsi lo scafo
  e,
  nonostante uno schizzo d’acqua gli avesse fatto chiudere gli
  occhi,
  capì che la canoa si era rovesciata.



Nicola affondò, come se
qualcosa lo trascinasse giù con prepotenza, non poté far altro che
alzare lo sguardo verso la superficie che sembrava così lontana.





  
In quel
  verde melmoso e ovattato distinse fra le bolle d’aria emesse
  dalla
  sua bocca e dal naso la valigetta giallo uovo che colava a picco
  poco
  più sopra di lui.




  

    
Piovono
    vermi…
  


  

  pensò, le esche attorno a lui si agitavano ondeggiando nel
  vuoto.



Ormai si muoveva sempre più
lento e con fatica, e comunque, a cosa sarebbe servito agitarsi?
Stava andando giù. Sempre più giù.



  
Il
  gomito urtò qualcosa di duro, l’ultima cosa che vide fu il volto
  beffardo di Yoda che risaltava su una sagoma scura di una
  chitarra.




  

    
Vaffanculo
    pure a te, Yoda!
  


  

  




Dopodiché, sprofondò nel
buio.
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Soffocone (Sost. Masc.):
  Fellatio.



 






  





  
Le luci
  di scena si erano spente, ora rimanevano solo quelle sfarfallanti
  dei
  gazebo mangerecci oltre la rete, e quelle deboli dei lampioni,
  lungo
  il perimetro dell’impianto sportivo. 





  
Nico si
  guardò attorno spaesato, al pari di un naufrago alla deriva in
  mezzo al mare: sotto il cielo stellato di mezza estate, la sua
  zattera era il palchetto su cui si erano appena esibiti, al
  centro
  del campo da calcio.



Bestemmiò fra i denti.



  
Tra i
  lunghi cavi che attraversavano la pedana non c’era traccia della
  custodia della sua Fender.




  
I
  motociclisti erano un chiassoso gregge nero e lontano nei loro
  lucidi
  indumenti di pelle: subito dopo la fine del concerto erano andati
  a
  riempirsi ancora di birra i ventri prominenti. Dovevano
  ricaricarsi
  per lo show delle spogliarelliste, l’attrazione clou del raduno.
  I
  biker avevano formato un capannello brulicante di tatuaggi,
  bandane e
  borchie al gazebo del bar al limite del campo, dove, al di là del
  reticolato pieno di falle, erano posteggiate in fila le loro
  cavalcature metalliche.




  
Nei
  pressi del palco ne erano rimasti giusto tre: un tizio obeso con
  la
  barba a punta da vichingo, eppure più simile a un Babbo Natale
  sadomaso, si appoggiava malfermo a un rachitico con gli occhiali
  da
  sole nonostante fosse quasi mezzanotte. Questo era striminzito
  come
  il codino rado che aveva resistito eroico alla calvizie
  incipiente. A
  completare il trio c’era una donna che aveva superato ampiamente
  e
  male i quaranta: braccia variopinte di spire serpentine e capelli
  finto-biondi della consistenza della stoppa non distoglievano
  l’attenzione da due gambe simili a prosciutti, fasciate a stento
  da
  


  

    
spandex
  


  

  fucsia. Una dimostrazione, questa, che l’essere umano è davvero
  ciò che mangia. 





  
Nico
  fece una smorfia di disprezzo quando vide che il top borchiato
  della
  biker non rendeva più appetibili quelle due tette della
  consistenza
  dell’impasto di una pizza. No, decisamente non aveva la stessa
  grazia aggressiva della sua Cleo.



I tre se la ridevano
passandosi un fiasco di vino, ma quella che faceva più chiasso era
la donna, su cui Madre Natura si era accanita, dotandola pure di
una
voce stridula quanto il gesso trascinato su una lavagna.



  
Il
  ragazzo scosse il capo e ripercorse di nuovo il palco, impugnando
  il
  manico della sua Fender a tracolla come un soldato sul «chi va
  là» terrebbe il proprio fucile.




  
«Vaffanculo!»
  sibilò tra i denti. Della custodia nessuna traccia, eppure
  l’aveva
  poggiata lontano dal bordo della pedana: non poteva averla persa.
  La
  teneva sempre a portata di mano, non avrebbe posato in nessun
  altro
  posto la sua Stratocaster: se l’era pagata a fatica dando lezioni
  ai mocciosi, lavorando come cameriere in un ristorante e suonando
  merda italiana anni Sessanta alle feste di certi ricconi a
  Piazzale
  Michelangelo. Era già tanto che l’avesse lasciata nelle mani di
  Vito perché gliela aerografasse, visto che il batterista
  frequentava
  il terzo anno dell’Accademia delle Belle Arti. 





  
Le
  risate dei tre motociclisti indussero Nico a voltarsi di nuovo
  verso
  di loro. Più l’allegria dei tre aumentava, più in lui cominciava
  ad attecchire una sorta di rabbia, sul fertile terreno della
  frustrazione. Sentiva il nervosismo formicolargli dietro la nuca,
  ma
  ancora non gli era arrivato allo stomaco, per fortuna. Bastava
  che la
  custodia saltasse fuori, poi sarebbe andato tutto a posto. Solo
  che
  le custodie non saltano fuori da sole, come non dovrebbero
  comunque
  scappare come la sua.




  
Vide il
  Babbo Natale vichingo piegarsi in avanti e calarsi i pantaloni di
  pelle, mentre il tizio rachitico passava barcollando il fiasco
  alla
  donna. Quella, fra le risate catarrose, si reggeva le tette,
  manco
  fossero sul punto di tagliare la corda. E forse le sarebbe
  convenuto,
  se non altro per questioni di equilibrio. 





  
I
  lampioni del campo da calcio gettarono la loro fioca luce sulle
  chiappe pelose del grassone, di sicuro uno spettacolo squallido,
  eppure Nico rimase come ipnotizzato fissando il rachitico
  avvicinare
  uno zippo acceso al culo dell’altro.




  
«Smettila
  di ridere o non ti viene...» gracchiò lo smilzo, ma non finì la
  frase perché dovette scansarsi di colpo per evitare la fiamma
  della
  scorreggia. Doveva essersela aspettata meno prorompente e
  comunque
  non riuscì a evitare di essere investito da uno sciame di
  lucciole
  di merda infuocata.




  
«Ce
  n’hai di carburante dentro!» urlò la donna quasi soffocando dallo
  scroscio di risa, mentre il vichingo ne fu così contagiato che
  inciampò sui pantaloni calati e finì a rotolarsi a terra.



«Mi hai smerdato!» annunciò
invece risentito il rachitico, sfoderando un ricco campionario di
bestemmie, mentre si guardava il petto nudo e il giubbotto
borchiato
schizzati di marrone.



  
Questa
  volta Nico sentì le budella torcerglisi nel digrignare i denti
  fino
  a farsi male. Mai come in quel momento gli fu più chiaro, anzi
  cristallino, che l’ingaggio di suonare in quello schifo di posto
  sperduto non avrebbe dovuto accettarlo. La paga era vergognosa,
  ma,
  se non aveva dato retta al suo istinto, c’entrava Cleo. Avevano
  bisogno di trascorrere del tempo insieme, di staccare un po’
  dagli
  altri del gruppo. Ultimamente con lei c’erano state delle
  tensioni.
  Giusto qualche piccola scossa di terremoto, non certo delle
  litigate
  epocali, solo incomprensioni che avevano raffreddato un po’ il
  loro
  rapporto. La sua ragazza da un paio di mesi gli sembrava strana,
  distratta: alle prove il tempo sulla chitarra non riusciva a
  tenerlo
  di certo. O andava troppo veloce, o troppo lenta e forse lui
  aveva
  esagerato facendoglielo notare così spesso. Il fatto poi che
  Lorenzo
  e Vito lo avessero accusato di essere troppo perfezionista non
  aveva
  giovato alla cosa.




  
Ma sì,
  un periodo di stacco avrebbe solo giovato ai 


  

    
Rainfog
  


  
,
  per tornare di inverno più cattivi e incazzati che mai, alla
  conquista di locali, magari con un nuovo EP con meno cover e più
  pezzi loro.





  
Ecco
  quindi la sua brillante idea: aveva accettato l’ingaggio in
  Maremma
  perché dopo quel maledetto concerto si sarebbero diretti con la
  sua
  macchina a Follonica per farsi una settimana di mare, mentre gli
  altri col furgone sarebbero tornati a Firenze. Cleo era sembrata
  entusiasta, e questo era bastato a convincerlo che il piano non
  era
  poi male. 





  
«Non è
  che mi daresti una mano a sbaraccare, 


  

    
cumpà
  


  
?»
  





  
Vito,
  accovacciato dietro la grancassa, parlò; la voce ovattata per la
  canna accesa in bilico tra le labbra. Il batterista aveva finito
  di
  smontare, rimaneva solo da portare i pezzi sul furgone, così
  fissò
  Nico con sguardo supplichevole da dietro quelle lenti spesse che
  gli
  facevano gli occhi grandi come quelli di Bambi. 





  
«Guarda
  che la possiamo cercare dopo la custodia, stiamo messi male coi
  tempi, abbiamo sforato!» disse alzandosi, poi, come per
  sottolineare
  che lui aveva sgobbato, si scollò dal petto con gesto plateale la
  maglietta fradicia di sudore. La copertina di 


  

    
Rust
    In Peace
  


  

  riprodotta sulla stoffa divenne un quadro cubista a causa delle
  pieghe bagnate.




  
Nico si
  gettò la chitarra sulla schiena, si chinò per prendere un Tom,
  per
  poi raddrizzarsi subito, in preda all’incertezza.



«Scusa, ma non doveva
aiutarti Lorenzo?» domandò infilandosi una mano nelle spire dei
ricci, un inutile tentativo di togliersi il formicolio dietro la
nuca.



  
«E che
  ne 


  

    
saccio
  


  

  io?» sbuffò il fumo della canna senza togliersela di bocca e si
  strinse nelle spalle ossute.




  
Nico
  raccolse il Tom senza tergiversare oltre, mentre l’altro
  mugugnava:
  «


  

    
A
    capra figghia e u zzìmburu si spremi!
  


  
»





  
Il
  formicolio dietro la testa divenne ancora più frizzante, come se
  provocato da mille piccoli aghi. Forse c’entrava qualcosa
  l’organizzazione pressapochista, che non aveva riservato al loro
  furgone un posteggio vicino a quell’infame campetto e li
  costringeva a un tragitto per riporre la batteria, e Nico col
  pressappochismo entrava sempre in confusione… ma non era quello
  il
  caso, infatti, ora il suo malessere era alimentato
  dall’atteggiamento
  di Lorenzo.




  
Lo, come
  lo chiamava Cleo, aveva proprio rotto i coglioni: il bassista dei
  


  

    
Rainfog
  


  

  da qualche tempo aveva preso una piega che cominciava a non
  piacergli, sembrava che a ventotto anni avesse già capito come
  girava il mondo della musica e quello reale, ma giusto da un paio
  di
  mesi era diventato una vera spina nel culo. La prima avvisaglia
  era
  stata quando si era tagliato i capelli per farseli sparati e
  ossigenati, un cambio di look giustificato a suo dire dalla
  folgorazione per i 


  

    
Rammstein
  


  
,
  ma anche dalla progressiva desertificazione delle tempie. Cleo
  aveva
  accolto la cosa con entusiasmo, una ventata di novità che non era
  poi così tanto male. Nico l’aveva presa in modo diverso: chiunque
  era libero di ascoltare il falso metal in privato e farsi
  stuprare i
  capelli, però non doveva permettersi di sputtanare pomeriggi di
  prove in un garage affittato appositamente.




  
Lorenzo
  aveva iniziato a menarla di brutto con quegli industrial-crauti e
  «in
  questo pezzo buttiamoci l’elettronica», e «facciamo la cover di
  


  

    
Du
    Hast
  


  
»,
  e «piantiamola con quelle degli 


  

    
Iron
    Maiden
  


  
.
  Era arrivato a proporre di far cantare Cleo in tedesco: proprio
  lei
  che a Lingue, e nella fattispecie all’esame di Tedesco, era stata
  rimbalzata più volte di una palla da tennis a Wimbledon.




  
Nico
  scese la scaletta del palco con la goffaggine di un astronauta
  che
  mette per la prima volta il piede sul suolo lunare. La chitarra
  in
  spalla lo impacciava, inoltre provava un lancinante disagio per
  la
  questione della custodia. Erano fitte di smarrimento le sue, un
  fastidio acuito anche dall’ultima uscita di Cleo. Alla fine del
  concerto, infatti, la sua ragazza si era liberata del suo
  strumento
  come una sorta di peso, lui si era avvicinato tentando di
  baciarla,
  ma lei lo aveva respinto con una mano sul petto.




  
«Sono
  stanca» si era giustificata fermandosi i capelli con la clip a
  forma
  di upupa dalle ali spiegate, «vado a riposarmi nel
  furgone.»



Era stato incapace di
replicare quando gli aveva girato quelle due sfere marmoree che
sbucavano strizzate dalla minigonna in ecopelle, il cui spacco
vertiginoso era retto a fatica da due spilloni da balia.



  
Vedendola
  allontanarsi quasi di corsa e senza voltarsi indietro si disse
  che
  magari era stanca davvero e che lui non c’entrava niente: non
  stavano per andare in vacanza insieme? Tutto si sarebbe
  aggiustato
  con l’odore salmastro del mare, eppure l’unica cosa che gli
  arrivò alle narici fu l’acido puzzo del vomito. 





  
Abbassò
  lo sguardo per paura di pestare una pozza, perché, a giudicare
  dall’intensità dell’odore, il biker di turno doveva essersi
  svuotato anche la cistifellea, invece, notò una sagoma nera che
  spuntava da sotto lo striscione appeso alla base del
  palco.




  
Sotto la
  “B” di “Raduno dei Cinghialaios Bikers Club della 


  

    
Maremma
    cinghiala
  


  
”
  spuntava come un nero sacco da cadavere sulla scena di un
  crimine, la
  custodia di una chitarra.



«Oh, No!» mormorò Nico
posando il Tom su un gradino della scaletta, poi si acquattò per
tirarla fuori.



  
Non
  c’era dubbio, l’adesivo dei 


  

    
Celtic
    Frost
  


  

  e quello con la faccia scheletrica di Eddie degli 


  

    
Iron
    Maiden
  


  

  parlavano chiaro: era proprio la sua, come non c’era nessun
  dubbio
  che la puzza di vomito venisse dal suo interno.



«Cazzo, cazzo! Non è vero!»
urlò come se disperarsi in quel modo avesse potuto far scomparire
quella melma giallastra e quei pezzi di carne masticata.



  
Avvertì
  una mano sulla spalla e sobbalzò girandosi di scatto. Vito lo
  fissava preoccupato da dietro gli spessi occhiali da vista. Il
  batterista si grattò lo sparuto cespuglio di barba sul mento: «Mi
  dispiace, 


  

    
cumpà
  


  
,
  mi sa che è stato il tizio ubriaco che faceva 


  

    
stage
    diving
  


  

  a buttarla giù. Dai smontiamo e poi ti aiuto a ripulirla».



Cercò di mettere a fuoco la
faccia spigolosa di Vito, eppure, più stringeva le palpebre, più la
vista gli si appannava. Sentì i polmoni vuoti, ma gli fu
impossibile
immettere altra aria dentro: era come se con un trucco da
prestigiatore glieli avessero sostituiti con due bisacce
flosce.


Vito spense la canna tra
pollice e indice e si affrettò a sorreggerlo per un braccio, la sua
voce era allarmata: «Oh, che cazzo, non farti venire un attacco!
Minchia, datti una calmata! Le pillole ce le hai?»



  
Nico fu
  attraversato da un’ondata di gelo: le pillole le aveva, ma nel
  giacchetto che aveva lasciato in auto. Il ritardo per trovare il
  paese, le beghe con Cleo che gli aveva portato il muso per tutto
  il
  viaggio e il 


  

    
soundcheck
  


  

  gli avevano fatto scordare il suo maledettissimo giacchetto sul
  sedile anteriore dell’auto.



«Devo pulirla. Ora!»


«No, tu stai male.»



  
«Già,
  sto male» Nico alzò la voce, «perché la cazzo di custodia della
  mia Fender è piena di vomito, puttana Eva!» 





  
«


  

    
Vabbuò
  


  
»
  Vito si arrese, «la portiamo nei bagni e la laviamo.»




  
Nico
  azzardò un paio di passi, le gambe gli tremavano come dopo una
  lunga
  corsa, eppure la certezza che avrebbero provato a sistemare le
  cose
  gli diede un po’ di carburante per farsi forza.



«E voi dove cazzo andate?»
la voce rauca da arpia arrestò il loro cammino. 




  
Si
  voltarono di scatto e Nico mise a fuoco due ragazze molto più sul
  sovrappeso che sul 


  

    
curvy
  


  
.
  Le loro 


  

    
lardosità
  


  

  schizzavano fuori dai tagli che disseminavano i 


  

    
leggings
  


  
,
  mentre due magliette uguali, stracciate quasi solo per rivelare i
  piercing sugli ombelichi, riproducevano su foto sbiadite i loro
  volti: apparivano in rilievo sopra due paia di tette gigantesche.
  





  
Erano le
  Sorelle Pistone, le spogliarelliste: i cartelli del loro show
  erano
  disseminati ovunque e avevano fatto da guida a Nico quando si era
  perso per arrivare lì. Quella che aveva appena parlato li guardò
  con aria furiosa, anche se quel trucco fucsia aggressivo non
  lasciava
  poi tanto spazio a sguardi di altro genere. L’altra, dal canto
  suo,
  continuava a ruminare una gomma a bocca spalancata. Dato che
  entrambe
  indossavano parrucche a caschetto color turchese, a Nico parvero
  due
  vulcaniane di 


  

    
Star
    Trek.
  




  
«Voi
  codesto palco 


  

    
in
  


  

  merda così ’


  

    
un
  


  

  ce lo lasciate!» la ragazza dalla voce roca puntò un artiglio
  smaltato di nero contro di loro, la sorella invece gonfiò un
  pallone
  rosa alla puzza di fragola e incrociò le braccia sotto quegli
  airbag
  che si ritrovava.




  
«Belle,
  qui stiamo in emergenza…» Vito mise le mani avanti, «fateci
  risolvere un casino e torniamo subito a smontare.»




  
La
  Pistone loquace inclinò la testa all’indietro e la luce del
  lampione rivelò la stuccatura di cerone usata per coprire i
  foruncoli sulle guance paffute: «No, bello, non esiste!» tuonò
  spietata. «Noi qui siamo le star!»




  
Lo
  scoppio improvviso del pallone di 


  

    
chewingum
  


  

  fece trasalire Nico, nelle orecchie lo avvertì come la
  detonazione
  di una mina. L’olezzo di fragola rancida dilagò nell’aria già
  marcia di vomito e lui realizzò con rabbia che quelle lì
  avevano fiato da sprecare. 





  
La
  stretta di Vito sul suo braccio diventò più tesa, poi la voce del
  batterista gli arrivò come distorta da un megafono in un insolito
  tono aggressivo: «Oh, ma che avete fretta di far prendere aria
  alla
  fica? Ti ho detto dieci minuti, cazzo!»




  
Vito
  ottenne così l’effetto sorpresa e ne approfittò per spingere via
  Nico, il quale riprese a camminare, mentre le due dietro di loro
  inveivano senza risparmiarsi. 





  
«Sì,
  sì, 


  

    
vafangulo
  


  
!»
  biascicò Vito in distratta risposta, poi gli sussurrò: «Dai che
  ci
  siamo, 


  

    
cumpà
  


  
!»




  
Man mano
  che procedevano, la vista di Nico riacquistava nitidezza,
  distinse la
  tavolata dei biker che si prolungava come un ponte di tovaglie
  fino
  al gazebo del ristorante improvvisato. Le urla dei motociclisti e
  il
  rombo del generatore gli arrivarono lontani, era strano che i
  rumori
  dei boccali di birra che cozzavano fossero invece in grado di
  penetrargli nelle orecchie con l’insidiosità delle schegge di
  vetro. Il colpo di grazia fu l’odore delle bistecche arrostite,
  quello ebbe il potere di rovesciargli lo stomaco.




  
Cadaveri... puzza di
  cadaveri!




  
Era
  diventato vegetariano da quando stava con Cleo. Due anni prima
  avevano visto insieme nel suo appartamento il documentario sulla
  P.E.T.A. in VHS che lei gli aveva voluto mostrare a tutti i
  costi.
  Dopo una ventina di minuti Nico era scoppiato in lacrime, sul
  punto
  di essere assalito da un attacco: era stato allora che Cleo gli
  aveva
  preso la mano e un istante dopo gli era saltata addosso. 





  
Avevano
  scopato fino all’alba, mettendo a dura prova le stecche del
  divano:
  lui avrebbe usato il termine «fare l’amore» fin da subito, ma lei
  lo aveva pregato di mantenere le distanze, perché non era una
  tipa
  da relazioni, colpa di storiacce passate. 






  
E come
  biasimarla? Nico ci aveva messo un bel po’ per conquistarla, con
  disperata dedizione. Pensava che Cleo fosse la sua controparte al
  femminile, l’unica al mondo con cui sarebbe potuto stare, l’altra
  metà di qualcosa di perfetto. Per lei, ora si sarebbe rimesso in
  sesto e l’avrebbe portata via, lontano da quell’inferno di bestie
  grigliate e scorregge flambé.



 
«Ci siamo quasi»
annunciò Vito e Nico annuì grato, quel ragazzo era davvero un
amico, perché cercava sempre di mettere una pezza quando nella band
si trovavano in disaccordo su qualcosa. Pensare che una volta in
sua
assenza Lorenzo aveva insinuato che avrebbero dovuto sostituirlo
con
una Drum Machine, che stronzo! 




  
I due
  oltrepassarono la fila dei cessi chimici, grigi soldati schierati
  fuori dal campo di calcio pronti ad accogliere con eroismo il
  frutto
  delle budella dei biker, dopo superarono la colonna di moto
  parcheggiate accanto al reticolato. Nico avvistò il casottino
  stretto e rettangolare degli spogliatoi: l’organizzazione almeno
  aveva concesso ai 


  

    
Rainfog
  


  

  di utilizzarlo per cambiarsi e magari farsi una doccia dopo lo
  show.
  La porta era devastata dalla ruggine e dai disegni osceni, però a
  lui apparve come la fine di un incubo: varcarla avrebbe
  significato
  aggiustare tutto. Già sentiva scorrere l’acqua del rubinetto con
  cui avrebbe purificato la custodia della chitarra: lei, sulla sua
  schiena, pareva volerlo stringere a sé attraverso la tracolla.
  Avrebbe fatto scomparire la puzza di vomito e il ricordo di
  quella
  nottata in un batter d’occhio. Prima di stringere la maniglia
  trasse un lungo respiro: anche i polmoni avevano ricominciato a
  riempirsi come si deve e alle orecchie i rumori giungevano più
  distinti. Credette persino di aver sentito distintamente la voce
  di
  Lorenzo, forte e chiara, di carpire persino la frase esatta.
  




«E menomale che sei
vegetariana!»



  
«Che
  fantasia, sempre la stessa battuta!»



Esitò un istante. A
rispondergli era stata la voce di Cleo. Ma non era nel furgone a
riposarsi?


«Non sottilizzare e succhia,
dai che avranno quasi finito!»



  
L’ultima
  frase gli arrivò così chiara che non ebbe alcun dubbio, Nico si
  staccò dalla stretta al braccio del batterista, quindi aprì la
  porta, che non oppose resistenza e si spalancò con un cigolio
  lamentoso.




  
Non mise
  a fuoco subito la scena: le luci al neon sul soffitto
  sfrigolarono
  lampeggiando, quasi si vergognassero di ciò che toccava loro
  mostrare.




  
La
  Fender Stratocaster bianca, che lui aveva regalato a Cleo dopo
  altri
  turni da cameriere e altre serate di vecchi anni Sessanta, era
  appoggiata alla parete di cemento fra macchie, crepe e altri
  graffiti
  osceni.




  

    
Non
    si tengono le chitarre in quel modo, per la miseria
  


  
!
  Fu la prima cosa che gli venne in mente, e gli parve strano
  perché
  una parte recondita del suo cervello gli urlava: 


  

    
Non
    è della Fender che devi preoccuparti!
  



Così come non doveva
preoccuparsi del fatto che poggiato accanto a essa torreggiava il
basso di Lorenzo.



  
No,
  avrebbe dovuto sforzarsi di mettere insieme tutti i dettagli che
  gli
  balenavano in testa e di cui non riusciva a trovare un filo
  conduttore, come il tatuaggio del circuito integrato lungo il
  braccio
  muscoloso di Lorenzo, quello che copriva il paio di guantoni
  risalenti al periodo kickboxing, come il luccichio degli spilli
  da
  balia nella minigonna di Cleo, il nero dell’ecopelle a contrasto
  con il candore del suo tanga in mezzo alle natiche
  scoperte.




  
Ciò che
  vide in quell’eterna manciata di secondi, in cui l’aria gli si
  stava congelando nei polmoni tanto da fargli venire la pelle
  d’oca,
  fu la figura intermittente di un centauro. Ma il busto dagli
  addominali scolpiti era rivoltato all’indietro e apparteneva a
  Lorenzo, mentre la coda rossa e scarmigliata non era sul
  voluminoso
  didietro, ma sulla testa di Cleo. Alla sua radice era posata
  un’upupa
  dalla cresta argentea.




  
La
  chiarezza di quanto stava accadendo gli arrivò con il bagliore
  del
  neon, che decise di riaccendersi in tempo per riflettersi sul
  filo di
  saliva che dall’imponente cazzo di Lorenzo andava al labbro
  inferiore di Cleo.




  
«


  

    
Focu
  


  
!»
  Nico sentì Vito gridare dietro di lui e, anche se mormorò
  qualcosa
  in calabrese mentre se ne andava, quando sbatté la porta fu certo
  di
  poter tradurre il senso in “io non ci voglio entrare in queste
  cose!”




  
Il
  chitarrista lasciò cadere la custodia inzaccherata che si aprì
  sul
  pavimento come una farfalla putrefatta, tuttavia, si sforzò di
  rimanere in piedi, cosa che gli riuscì miracolosamente bene,
  nonostante si sentisse immerso fino ai polpacci nelle sabbie
  mobili.
  Quello che gli riuscì peggio fu ricacciare indietro le lacrime,
  ma
  inspirò quel poco di aria che riusciva a far passare per evitare
  che
  scendessero prepotenti a rigargli il volto.




  
«Meglio
  così, era ora che finisse la commedia.» La voce tagliente di Cleo
  parve fendere l’aria mentre la ragazza si rialzava pulendosi la
  bocca con il dorso della mano.




  
«Perché?»
  domandò lui con voce tremante. Fissava gli occhi verdi e crudeli
  di
  lei, Lorenzo non era che una figura sullo sfondo che con tutta
  calma
  si rimetteva l’arnese dentro i pantaloni mimetici.




  
«Perché?»
  lo scimmiottò Cleo, e aggrottò le sopracciglia sottili, rabbiosa,
  come se lui avesse commesso uno dei crimini più efferati e
  neanche
  se ne fosse accorto. «Mi hai rotto le ovaie con i tuoi scleri,
  Nico!» 





  
La
  ragazza era scattata in piedi, non preoccupandosi neanche di
  tirare
  giù la gonna, fece un passo verso di lui agitando in aria
  l’indice
  accusatorio.




  
«E non
  vado mai a tempo, e se voglio metterci un paio di bicordi Thrash
  mi
  dici che ‘No, Rick ci avrebbe messo su un arpeggio’» fece una
  pausa aspettandosi di essere contraddetta in qualche modo, ma
  Nico
  tacque consentendole di divenire un fiume in piena.




  
«E non
  va mai bene un cazzo perché il tuo amichetto Rick lo avrebbe
  suonato
  meglio. E chi cazzo è ’sto Rick? Un coglione che ti ha insegnato
  a
  suonare di merda, ecco chi è!»



Lorenzo si staccò dalla
parete con la faccia percorsa da un ghigno tagliente, si
avvicinò a Cleo e le cinse la spalla con il braccio tatuato, giusto
per sottolineare che ormai quella era roba sua: sembrò quasi in
estasi quando calò il suo affondo. «Appunto, vai a farti un
gruppettino con il tuo amichetto, un bel duo, i Rick-kioni!»





  
Il
  chitarrista sentì la lama rovente dell’ira penetrare in quel gelo
  in cui annegava e quando fissò Lorenzo negli occhi, per un
  secondo
  quello sembrò colto di sorpresa dalla sua reazione.




  
Le
  sopracciglia folte e nere di Lorenzo si aggrottarono minacciose,
  risaltavano a contrasto di quei capelli irti e ossigenati. La
  luce al
  neon tremolò sofferente. Il lampo bianco artificiale cedette un
  istante all’oscurità, ma negli occhi di Nico rimase impresso il
  luccichio del piercing a manubrio conficcato nel sopracciglio
  destro
  del rivale.




  

    
È lì
    che devi attaccare. Strappagli quella cazzo di borchia a quel
    coglione!
  


  

  Pensò, come se non fosse stato lui a concepire un piano simile,
  ma
  glielo avesse suggerito all’orecchio quell’ira che pareva
  volergli uscire dal corpo come lava infuocata. Era un istinto
  estraneo a sussurrargli dove colpire per fare male, lacerare la
  pelle
  per far schizzare il sangue e continuare a infierire a calci sul
  corpo raggomitolato a terra del bassista, fra le urla di
  Cleo.




  
Si mosse
  prima di rendersene conto, attratto da quel luccichio metallico,
  quasi il corpo lo avesse prestato a qualcun altro, ma venne
  abbagliato dalla luce bianca. Il ronzio elettrico fu come un
  effetto
  Larsen nelle sue orecchie, mentre il bagliore del neon gli ferì
  gli
  occhi cerulei così sensibili alla luce proprio nel momento in cui
  si
  stava avventando su Lorenzo.



In un attimo la certezza della
rabbia si tramutò in una confusa esitazione.



  
Lorenzo
  non arretrò, si mosse con rapidità e precisione. Come al
  rallentatore, Nico scorse il suo ginocchio che sbucava dallo
  strappo
  nella stoffa mimetica scattare in avanti e sparirgli dalla
  visuale
  per poi affondargli nello stomaco. Gli balenò in testa che forse
  avrebbe potuto evitarlo, magari scattando all’indietro, ma ormai
  era troppo tardi, perché questa volta il lampo bianco che gli
  annebbiò la vista fu quello del dolore sordo, lo stesso che lo
  piegò
  in due.




  
Nonostante
  quel velo di fonte agli occhi, riuscì a distinguere l’anello a
  forma di teschio di caprone che gli si abbatteva sullo zigomo,
  dopo
  aver tracciato una scia metallica dal basso verso l’alto, sospeso
  in un’aria tanto ferma e opaca da sembrare gelatina.




  
Nico si
  rese conto di non aver assistito alla sconfitta di qualcun altro
  nell’istante in cui la fitta gli si conficcò dentro la testa. Era
  troppo tardi per reagire: la potenza di quel colpo lo sbalzò
  all’indietro facendolo cadere sulla schiena.




  

    
La
    Fender!
  


  

  Fu l’ultimo pensiero prima di toccare terra, e la sentenza sul
  destino della sua chitarra venne decretata dal fragoroso crack
  prima
  e dal dolore fra le scapole poi.



«Coglione! Che cazzo volevi
fare, eh?» udì la voce rabbiosa di Lorenzo. Nico non si preoccupò
delle altre botte che avrebbe preso. 



La sua sei corde era in pezzi
sotto di lui, lui era andato in pezzi sopra di lei. 




  
Quasi fu
  deluso quando sentì la voce di Cleo: «Lascialo stare, Lo, è solo
  un ragazzino».



Udì la porta aprirsi con un
altro lamento e quando schiuse gli occhi vide il volto allarmato di
Vito sovrastarlo.


«Minchia Loré, ma sei uscito
di capa?!» gridò il batterista, correndo ad aiutare Nico a
rimettersi in piedi.



  
«Ha
  iniziato lui!» Lorenzo alzò le mani e voltò loro le spalle. Lo
  sguardo che Cleo offrì a Nico mentre tentava di reggersi in piedi
  fu
  il colpo di grazia. Negli occhi della ragazza non c’era pietà.
  Solo disprezzo.




  
«Vieni,
  Nicò» Vito prese sottobraccio l’amico e lo spinse fuori.




  
Il ponte
  della chitarra appeso alle corde gli penzolava dalla schiena,
  quando
  la porta si richiuse, ebbe l’impressione di aver lasciato dentro
  la
  parte più intima di sé. 




Oltre alla dignità,
naturalmente. 




  
Non
  provò nemmeno a trattenere le lacrime nell’istante in cui gli si
  palesò l’entità del danno alla Stratocaster. Cominciò a
  guardarsi smarrito attorno, come se da qualche parte ci fosse la
  soluzione, eppure non la trovò nel viavai delle moto che
  sciamavano
  rombando attorno al campo di calcio. Non la trovò nemmeno nel
  vociare dei biker che brindavano seduti alla lunga tavolata,
  perché
  una soluzione non c’era.





  
Un
  tramestio dietro la porta lo fece voltare, lo zigomo era una
  pesca
  pulsante sul volto che convogliò dolore anche al collo, lo ignorò
  sull’onda della speranza che fosse Cleo: una sbandata può
  capitare, magari aveva capito quanto gli aveva fatto male.
  L’avrebbe
  perdonata. Potevano ancora farsi quella vacanza, se lei fosse
  uscita
  da quel maledetto spogliatoio. Se ne sarebbero andati da quel
  posto
  di merda, lo avrebbero cancellato entrambi dalla memoria, come il
  nastro di un demo venuto male.




  
Avrebbe
  dimenticato tutto, perché quello che non ti ammazza ti rinforza,
  lo
  dicevano tutti, no?



La porta si riaprì, sulla
soglia apparve Lorenzo: Nico ignorò il suo ghigno beffardo e cercò
Cleo dietro di lui, ma la vide seduta su una panca dello
spogliatoio,
a gambe larghe, volgare e trionfante.



  
Lei
  evitò il suo sguardo con noncuranza, girandosi dall’altra parte.
  




«E riprenditi questo schifo!»
Il bassista gli gettò addosso la custodia della chitarra, poi seguì
il secco rumore metallico quando richiuse con forza.


Nico si chinò a raccogliere
la custodia, come se niente fosse, il relitto della Fender gli
cadde
dalla spalla, così raccolse anche quella e la sistemò a tenere
compagnia al vomito.



  
Vito gli
  alitò nell’orecchio qualcosa che non capì, la sua voce gli
  arrivava come da dietro una spessa vetrina, e comunque sarebbe
  stato
  tutto inutile. Prese a camminare in direzione del posteggio,
  lentamente ma senza indugiare, con il batterista che lo seguiva e
  si
  sbracciava, aveva alzato la voce e il tono era quello della
  consolazione.




  
Nico
  decise che il contenuto di quelle frasi inutili non gli
  interessava,
  quindi non si voltò neanche verso di lui, e poi le lacrime che
  gli
  rigavano il viso non c’entravano niente. Il respiro era diventato
  regolare, leggero. Non ebbe nessuna reazione nell’avvistare le
  auto
  in fila sul rettangolo sterrato che era il parcheggio e neanche
  quando avvistò la sua 106 impolverata accanto a una Jeep
  ridipinta
  con colori mimetici.




  
Si sentì
  prendere per un braccio e solo allora si voltò: era sempre Vito,
  in
  faccia aveva un’espressione affranta.




  
«Nicò,
  non puoi guidare in queste condizioni!» gli urlò in faccia, ma
  lui
  scosse il capo e, liberatosi con uno strattone, riprese a
  camminare.
  Ora la custodia strusciava sul terreno sterrato sollevando un po’
  di polvere, eppure non la rialzò, perché ormai la trascinava al
  pari di un cadavere, uno che però non poteva fare a meno di
  portarsi
  dietro.




  
Vito gli
  afferrò il braccio nuovamente e questa volta gli fece male. Era
  la
  mano sinistra perché sulle dita non c’era tatuato HATE, ma LOVE.
  





  
In un
  impeto di rabbia, il chitarrista dalla chitarra e il cuore
  infranti
  strattonò con più forza per togliersi dalla stretta e nacque una
  breve lotta, al termine della quale gli occhiali di Vito finirono
  al
  suolo. Il batterista bestemmiò, allontanandolo con un secco
  spintone, poi lo squadrò corrucciato, gli occhi stretti, che ora
  apparivano stranamente piccoli, non più amplificati dalle
  lenti.




  
«Fai
  come cazzo ti pare, Nicola» Vito gli voltò le spalle per poi
  chinarsi a cercare gli occhiali nella polvere.




  
A Nico
  passò per la testa che forse avrebbe dovuto scusarsi, o almeno
  sincerarsi che i fondi di bottiglia non si fossero rotti, invece,
  continuò a camminare verso la sua auto. Era strano, il mondo gli
  era
  appena crollato addosso, eppure sembrava più colpito dai dettagli
  che lo circondavano, come il rosso triangolo adesivo sul lunotto
  jeep
  accanto alla 106 con la scritta 


  

    
attenzione,
    bimbo a bordo
  


  

    
.
  




  
Nonostante
  il fisico asciutto, dovette appiattirsi per riuscire ad arrivare
  allo
  sportello anteriore della sua auto, visto come avevano
  posteggiato di
  merda quella Jeep. Spinse a fatica la mano nella tasca dei
  pantaloni
  attillati per cercare le chiavi e, una volta afferrate, quelle
  non
  volevano proprio saperne di uscire fuori. Estrasse il mazzo con
  una
  rabbia tale che gli scivolò fra le dita e cadde al suolo.




  

    
È un
    incubo
  


  
.
  


  

    
Questo
    è un merdosissimo incubo,
  


  

  pensò: non era possibile che stesse succedendo tutto davvero.
  





  
Sbuffò
  aria dalle narici e fece per chinarsi, strusciando la schiena
  sudata
  sul fianco della jeep, mentre si trovava con le ginocchia piegate
  e
  in una posizione da defecatore seriale, un ruggito bestiale gli
  esplose nelle orecchie. Nico si gettò di scatto sulla sua auto,
  il
  petto urtò contro la carrozzeria, poi il ragazzo si voltò con il
  cuore in gola. Il pastore tedesco ora abbaiava senza tregua, lo
  guardava minaccioso tentando di far passare il suo muso umido da
  uno
  spiraglio nel finestrino che stava inzaccherando di bava.




  
«Bimbo!»
  gridò una voce stridula, questo fece girare il cane verso il
  lunotto
  posteriore della Jeep. Era la donna di prima, quella del trio
  intento
  a giocare col fuoco, il vichingo obeso le cingeva i rotoli di
  grasso
  sui fianchi da cui si propagavano crepe di smagliature cutanee,
  ma
  pareva che volesse sostenersi piuttosto che fare il romantico, a
  giudicare da quanto era sbronzo. Da dentro l’abitacolo, la bestia
  tornò a fissare Nico, emettendo un ringhio sommesso.




  
«Ho
  detto buono!» la donna questa volta si fece obbedire dal cane, il
  ragazzo arrivò a pensare che forse era meglio vedersela con la
  bestia quando lei lo squadrò maligna e ostile, le labbra
  tremolanti
  di astio piegate all’ingiù.



«Che cazzo stai a fare qui?»
domandò lei e Nico, senza fiato, mostrò le chiavi per farle sapere
che cercava solo di andarsene.



  
Il
  motociclista obeso barcollò ed emise un grugnito, poi si portò
  una
  mano tremante alla bandana fradicia come per ritrovarsi la testa,
  invece scoprì a metà un cranio pelato. La donna gli diede uno
  scrollone: «Stai su Jeronimo o ti mollo qui! Se caschi a terra ci
  rimani!»




  
Detto
  questo, lei aprì lo sportello posteriore della Jeep, spinse
  Jeronimo
  facendolo rovinare sul sedile.




  
«E tu
  impara a posteggiare, merdina!» fulminò Nico con
  un’occhiata.



Le luci di posizione del
veicolo divennero due piccole scintille rosse nella notte man mano
che si allontanava a tutta velocità, ma Nico continuò a percepire
gli occhi neri del cane che non si staccavano da lui per tutto il
tempo da dietro il lunotto.



  
Si
  rimise in piedi, il sudore dietro la schiena era diventato
  gelido, la
  vecchia T-shirt portafortuna dei 


  

    
Venom
  


  
 era
  uno straccio bagnato: adesso era solo un pezzo di stoffa inutile
  che
  non c’entrava nulla con la buona sorte. Si afferrò le braccia
  nude
  scosse da brividi, ma quando buttò fuori aria dalla bocca non si
  condensò in vapore come invece si era aspettato, perché l’unico
  calore che sentiva era quello doloroso emanato dallo zigomo
  ferito.
  Nico si lasciò cadere dentro l’abitacolo della sua auto e poggiò
  la fronte sullo sterzo. Forse Vito aveva ragione: non era in
  condizioni di guidare, ma non voleva rimanere in quel posto un
  istante di più.



Trovò a tentoni il suo
giacchetto, tuttavia indossarlo non gli tolse quella sensazione
sgradevole di freddo, perché coprirsi non sarebbe servito con
qualcosa che aveva dentro.
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