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UNA

NOCHE EN EL ÁRTICO

D.F. WHIBLEY

Cuando se acostaba en la cama, Panuk solía apuntar con los dedos de los pies hacia abajo y se estiraba todo lo que podía, con la esperanza de que eso le ayudara a crecer un poco más. 

Panuk estaba orgulloso de su nombre inuit, que significa “fuerte”, pero odiaba ser tan bajo. 

Cuando era más joven, su abuelo le contaba a menudo la historia de los tuniit, los gigantes de la tierra. Panuk se preguntaba por qué no podía ser un tuniit. Soñaba con presentarse en la escuela como un gigante y convertirse en una estrella del baloncesto y que lo reclutara un equipo profesional. Los tuniit eran fuertes, rápidos y difíciles de atrapar. Panuk sabía que, al igual que las leyendas de los tuniit, su sueño también sería difícil de atrapar. 

Se sentó en el borde de la cama y mantuvo las piernas estiradas. Al comprobarlas, se alegró de que la infección de los tobillos había desaparecido. Los antibióticos que la enfermera de la estación de enfermería le había dado el verano pasado ayudaron en gran medida. Había tenido tantas picaduras de mosquito alrededor de los tobillos que se le habían infectado.

Detestaba los mosquitos que llegaban en masa durante el verano. A menudo se preguntaba cómo pudo Dios haber creado semejante criatura. Si oía el agudo zumbido de un mosquito en su tienda o habitación, no podía dormir hasta que se deshacía de él. Muchas noches tenía que saltar de la cama y encender la luz para cazar esa pequeña molestia.

Siguió mirándose las piernas. «Un metro y seis centímetros no me van a dar un puesto en ningún equipo de baloncesto profesional», pensó. Suspiró mientras dejaba que sus piernas volvieran a bajar. Luego agarró el espejo que se encontraba junto a su cama y se miró la cara.

Sus ojos oscuros recorrieron el espejo y se posaron en su corte de pelo. «Es hora de que mamá me corte el pelo», pensó.

Luego se miró directamente a los ojos. Le gustaba lo que veía. Creía que era guapo y se preguntaba si algún día tendría una novia. Sonrió y revisó sus dientes. «Hasta ahora, todo bien», pensó. Nunca había ido al dentista, pero no había padecido de dolores de muelas como le sucedía a su primo Aklaq; se sentía agradecido por ello.

Se dio cuenta de que le crecía un grupo de pelitos velludos sobre el labio superior. Tendría que pedirle pronto un rastrillo a su papá. Había estado usando el de su padre en ocasiones, pero se dio cuenta de que era el momento de conseguir el suyo propio. Dejando el espejo de mano, se puso de pie y se miró en el espejo de cuerpo entero sobre su pared. Levantó los dos brazos e hizo saltar sus bíceps. El transporte de equipos para el negocio de guías de su papá lo había dejado musculoso y delgado. Volvió a sonreír, deseando ser un tuniit. Se volvió a recostar en su cama.

Panuk revisó su cuarto, viendo que su techo, las paredes y los muebles eran blancos. Le parecía interesante que su dormitorio fuera como una extensión del paisaje exterior. Se levantó de nuevo y miró por la ventana para ver la extensión blanca que rodeaba su casa.

Volviéndose a tumbar en la cama, decidió que algún día ahorraría para comprar esa bonita bocina inalámbrica de color rojo cereza que había visto en la cooperativa del aldea. Le añadiría algo de color a su habitación al tiempo que escuchaba sus canciones favoritas. Los únicos otros objetos de color eran sus trofeos y medallas; así como, las cintas azules y rojas que colgaban sobre los trofeos que había recibido en los torneos de hockey.

Mientras miraba por la ventana, Panuk había visto a Toklo jugando hockey en el camino cerca de su casa. Panuk se vistió con rapidez para poder unirse a su amigo.

Cuando se dio la vuelta y atravesó la casa para salir por la puerta, se dio cuenta de que su padre se encontraba sentado en el sofá, sosteniendo el estómago por dolor. Panuk le preguntó a su padre ¿qué le pasaba? Su madre intervino.

—La enfermera piensa que son cálculos renales y dijo que debería volar a Iqaluit para que lo operen —dijo su madre—. Mañana se irá por la mañana.

Panuk tuvo una sensación de malestar en la boca del estómago. Quería a su padre y la idea de que su padre estuviera enfermo le daba miedo. —¿Qué va a pasar? —preguntó.

El padre de Panuk le dijo: —Hijo, estaré fuera unos días. Necesito que guíes a los visitantes cuando lleguen el día de mañana. Ya pagaron el viaje completo; no hay forma de que cancele, ya que han viajado desde muy lejos. 

§

El papá de Panuk trabajaba como guía de los turistas que venían a l aldea a cazar caribús. Era dueño del negocio, pero en realidad, no era una empresa del todo, ya que él era el único empleado. Sin embargo, apreciaba la posibilidad de hacer algo que le gustaba y recibir un sueldo al mismo tiempo; era perfecto para él.

A Panuk le parecía extraño que los cazadores no quisieran nunca la carne, sino que sólo estuvieran interesados en la cornamenta. Sin embargo, no le molestaba, porque sabía que papá se quedaría con la carne y la compartiría con otras familias de la aldea.

—Deja que se queden con esas tontas cornamentas —decía su papá—. Al menos, tendremos estómagos llenos esta noche.

Panuk prefería a los turistas que se aventuraban en la tundra con su papá para tomarse fotos en lugar de cazar. Esa gente era más comprensiva con la tradición inuit, que consideraba sagrado no desperdiciar las fuentes de alimento.

Su papá ofrecía a los turistas tres formas de viajar en la zona para cazar caribú. Una de las formas era en moto de nieve. A Panuk le encantaba este método. Disfrutaba la libertad de deslizarse por la tundra, el viento soplando en su rostro y el sol brillando en la nieve. Era como si estuviera en otro mundo y se olvidaba muy rápido de cualquier problema que pudiera molestarle ese día.

El segundo método era el trineo de perros, que Panuk odiaba. Sabía que era la forma tradicional, y le encantaba el hecho de que su abuelo hubiera viajado de esa manera hace muchos años. Sin embargo, temía el duro trabajo que conllevaba. Tenía que enganchar a diez perros, pocos de los cuales cooperaban al ser enganchados. También tenía que preparar muchos pescados para alimentar a los perros. Y siempre había que animar a los perros, silbando y gritando, para que corrieran. No había posibilidad de relajarse y soñar despierto mientras se paseaba en trineo de perros. Era mucho más fácil utilizar la moto de nieve.
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La tercera forma era montando en un vehículo de cuatro ruedas. Esta forma era perfecta en verano, cuando no había mucha nieve en el suelo para los trineos o para la moto de nieve.

Independientemente del método que se utilizara, había que remolcar un qamutiik cargado de material. Estos grandes trineos de madera podían contener mucho equipo.

Panuk estaba entusiasmado con la idea de ayudar a su padre, pero pronto se volvió aprensivo. —¿Van a cazar o a tomarse fotos? 

—preguntó Panuk.

—¿A dónde los voy a guiar?

Su padre explicó, paso a paso, a dónde llevar a los hombres, dónde levantar el campamento para pasar la noche y qué hacer si lograban conseguir un caribú.

—Papá, ¿quieren ir en trineo? —preguntó. Panuk contuvo la respiración, esperando que los hombres hubieran elegido las motos de nieve.

Su papá sonrió, sabía cuánto odiaba su hijo controlar a los perros. —Es tu día de suerte. Eligieron cazar viajando en moto de nieve.

Panuk dejó escapar un suspiro de alivio. Sabía lo mucho que le habría costado controlar a diez perros, sobre todo sin la ayuda de su papá. Mientras su padre estaba tumbado en el sofá, su madre llevó a Panuk a uno de los qamutiiks, el trineo que iban a utilizar para transportar el equipo. Le mostró todos los diferentes artículos, incluyendo la tienda de campaña y pieles de oso y mantas que llevaría en el viaje.

—Mamá, –dijo Panuk— no necesito todo esto. ¿Quién necesita pieles de oso? Estaré en una tienda de acampar en un saco de dormir de plumas. No hay necesidad de todo esto anticuado.

La madre de Panuk negó con la cabeza. —Debes llevar todo esto contigo en caso de emergencia. Más de una vez, tu padre se ha alegrado de haber traído todo el equipo. ¿Recuerdas el año pasado cuando el vehículo de cuatro ruedas se averió cerca de la costa?

Panuk asintió con la cabeza y estuvo de acuerdo en llevar toda la carga. El otro trineo, el que estarían jalando los sureños, llevaría las cajas de comida, así como el equipo de caza y muchos bidones de gasolina. La comida la cocinarían y mantendrían caliente en cajas individuales. Su madre también le recordó que llevara el teléfono satelital.

En los páramos del ártico, no había servicio para teléfonos celulares. Algunas aldeas más grandes tenían una torre para teléfonos celulares, pero una vez fuera de la aldea, siempre se perdía la señal. Para mantenerse en contacto con la aldea, la mayoría de los cazadores llevaban un teléfono satelital. Eran muy caros de usar así que solo los utilizaban para casos de emergencia.

§

Panuk estaba orgulloso de ser inuk. Sentía una relación especial con la tierra que lo rodeaba. Su padre le enseñó acerca de la caza y la supervivencia en este lugar frío y estéril. Le encantaban las excursiones con su papá, que era una persona muy callada. En los viajes que duraban muchos días, solo diría unas cuantas palabras, por lo regular solo para señalar las huellas en la nieve o para explicar las mejores formas de rastrear diferentes animales.

Esa noche, Panuk no podía dormir. Estaba preocupado por su papá, por encontrarse con dos extraños y por la responsabilidad grande de adentrarse el solo con ellos en la tundra. Había ido en varias ocasiones con su papá y otros turistas, pero esta ocasión sería diferente; lo haría solo.

Panuk sabía que sus padres hacían lo mejor para inculcarle el estilo de vida de los inuit. Si ellos le dieron esta responsabilidad significaba que creían que podría con ella.

Los padres de Panuk se conocieron muchos años antes, cuando su papá, aún joven, visitó Cabo Dorset. Llevaba una carga de hermosa esteatita color jade para vender a los aldeanos artesanos. Su mamá era originaria de Wolf Inlet y fue criada por una familia tradicional. Aprendió desde muy joven todas las tareas domésticas que una niña inuit necesitaba conocer. También aprendió a pescar y cazar.

Fue precisamente en Cabo Dorset donde su papá y su mamá se conocieron por primera vez. Más tarde, su mamá le explicaría a Panuk que su papá fue la primer persona que conoció de las personas de su edad que no fumaba tabaco y eso hacía que sobresaliera del resto.

Los matrimonios en las comunidades inuit son como una sociedad. Los hombres, que por lo regular viajaban largas distancias para obtener comida, necesitaban saber cocinar y coser si surgía algún problema al estar tan lejos; las mujeres, por su parte, tenían que aprender a cazar y levantar un campamento en caso de que sus esposos estuvieran fuera más tiempo de lo esperado.
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