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—El primer paso —dijo Myrtle a su amigo Miles—, es montar un golpe de Estado. 

Miles se quitó las gafas de montura metálica y se frotó los ojos. 

—Un golpe de Estado.

Myrtle sonrió como lo haría una alumna aventajada. 

—Así es. El club de lectura, tal como lo conocemos, debe ser abolido. 

—Estás diciendo... y por favor corrígeme si me equivoco... que tú y yo, los nuevos miembros de un club de lectura que tiene décadas de existencia, de alguna manera se lo arrebataremos a sus actuales líderes, lo reestructuraremos de manera forzada, y convenceremos a los miembros de leer literatura que nosotros consideremos que es digna de leerse en lugar de libros que la gente lee cuando va a la playa.

—Eso mismo —dijo Myrtle triunfante, dándole golpecitos con el dedo a Las obras completas de William Butler Yeats—, eso es exactamente lo que estoy diciendo. 

Miles miró a su amiga. Esta vez estaba de verdad en una buena racha... se había pasado la mano por el esponjoso cabello blanco hasta que le quedó de punta como el de Einstein. Todo su metro ochenta estaba de pie, sin inclinarse un centímetro ni amedrentarse por su considerable edad. 

—¿Y cómo propones que lo hagamos?

—Es un sencillo principio de mercadeo. Tú solías ser un hombre de negocios, seguro que lo entiendes. Ya sabes, mercadeo. Darle a la gente lo que necesita. 

—Myrtle, Yo fui un ingeniero, no un vendedor. —Myrtle se encogió de hombros. Miles suspiró—. Y vamos a hacer esto porque... 

Myrtle puso los ojos en blanco. 

—Otra vez no estás escuchando. Lo haremos porque los clubes de lectura deberían celebrar la gran literatura. Literatura, compartir una maravillosa historia, eso es lo que une al mundo. Trixie va a Myrtle Beach no consigue esa meta.

Miles se inclinó hacia adelante en su silla. 

—¿Acaso estás diciendo que el club de lectura en serio eligió un libro llamado... 

—No, no. Estoy diciendo que ese es el tipo de tontería que podrías encontrar en su lista de lectura. Y una vez que vayamos por ese camino... 

Respiró profundo y recitó: 

“El halcón no puede escuchar al halconero;

Todo se derrumba; el núcleo no resiste;

la anarquía se ha desatado sobre el mundo”.

Miles miró por encima la colección de Yeats. 

—Ya entiendo —dijo enderezándose las gafas—. Tú crees que si le ofrecemos al club de lectura alternativas serias, nos seguirán en masa. Que tomaremos el control. Simplemente no estoy seguro de que resultará así. Me parece un poco demasiado fácil. 

Myrtle chasqueó los dedos. 

—Buen punto. Y se me ha venido una idea espectacular. —Miles gimió—. Si las cosas no salen bien, necesitaré un plan B. Preveo totalmente que todo saldrá de acuerdo con el plan, pero si algo falla, entonces tendré que ir al baño. Y tú dirás: “Creo que Myrtle tiene una gran idea”.

—Dime —empezó a decir Miles, subiéndose las gafas de montura metálica por la nariz—, ¿por qué les habría de importar lo que yo crea?

—Miles, la mitad de esas bobas está bebiendo los vientos por ti. Eres el nuevo viudo de la cuadra, ¿sabes? Cualquier cosa que digas se tomará al pie de la letra. —Miles parecía dudar del atractivo que su cabello color acero, gafas de montura metálica y setenta años tendría en las viudas de Bradley—. Piénsalo, Miles... ¡todavía puedes conducir un auto! Eres un producto codiciado para las viejas viudas, créeme. Este es el plan: Escucharé desde el pasillo, y cuando hayan decidido que es una buena idea, ¡regresaré y organizaré todo! 

Myrtle ya estaba frotándose las manos de alegría.

—No cantes victoria antes de tiempo —dijo Miles—. Nunca se sabe cómo resultaran las cosas. 

—Tonterías. Predigo tendremos una transición tranquila hasta ser un club con verdaderas discusiones literarias.

—¿Sabes? —dijo Miles—, nadie parece inconforme con el club de lectura. Tú, una maestra de inglés jubilada, eres la única que necesita verdaderas discusiones literarias.

Myrtle negó con la cabeza, impaciente. 

—Porque ellas no saben de lo que se pierden.

—¿Ya le dijiste a Red que estás planeando un golpe de Estado literario? —Myrtle solo lo fulminó con la mirada—. No se lo has dicho porque sabes que él pensará que solo estás armando lío otra vez. ¿Recuerdas el lema de Red? “Deja las cosas como están”. 

—Eso es solo porque mi hijo es el jefe de la Policía y quiere que viva estancada en la desdicha para no causar ningún problema. ¡Quiero despertar al pueblo de Bradley! ¡Quitarle la venda de los ojos y mostrarle las posibilidades! Y Red está decidido a que lo deje en paz. ¿Sabías que me puso en una lista para hacer trabajo voluntario este fin de semana? Ese insolente.

—Supongo que esa es la razón por la que el ejército de gnomos vive en tu jardín delantero, ¿no es así? 

Myrtle ponía su vasta colección de gnomos de cerámica en exhibición, para disgusto visual de Red cada vez que él trataba de manipularla. Últimamente, los gnomos habían estado en el jardín delantero de Myrtle más a menudo de lo normal. 

—Precisamente esa es la razón por la que los gnomos están ahí. Así que él ya sabe que no estoy contenta con él. No creo que él tenga ningún problema con un poco de reorganización de mi parte.

—No lo sé, Myrtle. No se me pasa este mal presentimiento de que nuestra reorganización del club de lectura podría tener consecuencias inesperadas.

––––––––
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Myrtle entornó los ojos hacia su reloj de gallo que colgaba de la pared. ¿Dónde estaba la condenada Puddin? Se suponía que debía estar pasando el plumero a los adornos hacía horas. Una llamada telefónica no estaría de más. Myrtle se preparó. Puddin nunca le respondía las llamadas... siempre lo hacía su anciano esposo, Dusty, el jardinero de Myrtle. Como siempre asumía que Myrtle llamaba buscándolo a él, le respondía el saludo con alguna variante de su “¡Hay demasiado calor para podar!”. Puddin no era exactamente un encanto al hablar, pero le ganaba a Dusty cuando aullaba como un viejo perro de caza. 

Myrtle marcó el número. El teléfono sonó cinco o seis veces. Entonces, una áspera voz dijo: 

—¿Hola?

Myrtle suspiró. 

—¿Dusty? Habla la señora Clover.

Hubo un gran aullido del otro lado del teléfono. 

—¡Está muy húmedo para podar, señora Clover! 

—¡Por todos los santos! No ha llovido en días, Dusty. Y esa cucharilla de agua que goteó se evaporó incluso antes de llegar al barro.

—Mis cuchillas se atascan. Dejarían terrones de césped apestoso por todo su jardín, señora Clover. Y vi los gnomos en su jardín cuando pasé por ahí. Ez un incordio cortar esas cosas.

—No importa. De todos modos no te buscaba a ti. Tus tonterías me despistaron. ¿Podrías comunicarme con Puddin? Se supone que ella tendría que estar aquí ahora mismo limpiando mi casa.

Dusty llamó a gritos a Puddin y después de unos minutos durante los cuales Myrtle se preguntó si le había colgado, Puddin respondió con hosquedad. Myrtle podía imaginar la adusta expresión que tendría en el rostro. 

Antes de que Myrtle pudiera conjurar una voz lo suficientemente simpática para averiguar por qué Puddin estaba pasando el rato con Dusty en lugar de hacer un trabajo mediocre limpiando la casa de Myrtle, Puddin murmuró: 

—Se me ha echado a perder la espalda señora Clover.

Myrtle se mordió la lengua. Ella no necesitaba que ella “ayudara” a dejarla plantada antes de que pudiera conseguir a alguien más. Pero qué conveniente. A Puddin siempre se le echaba a perder la espalda cada vez que no quería pulir la plata, fregar los platos, o incluso trabajar.

—No tengo tiempo para tus ridiculeces, Puddin. El club de lectura vendrá a casa mañana. ¿Estás segura de que no puedes simplemente tomar una pastilla de ibuprofeno?

Puddin consideró la posibilidad. 

—Eh... No. Se me echó a perder, ¿de acuerdo? —Al parecer la conversación había terminado porque Puddin dijo—: Que lo pase bien con el club. 

¡Y colgó! Myrtle escuchó un tono de marcado y puso el auricular en la base con inusual fuerza. No había otra cosa que hacer que llamar a los refuerzos. Aunque la deserción de Puddin era irritante, probablemente era lo mejor. 

Puddin no iba a servir para esta muy especial reunión del club de lectura. En su actual estado de inutilidad, era más que inapropiada para una limpieza en la víspera de la reunión del club de lectura. 

Los momentos extremos requería medidas extremas. Myrtle necesitaba un equipo de limpieza de primer nivel. Volvió a tomar el teléfono. Blanche Clark seguro podría hacerle una buena recomendación de empleadas domésticas. Considerando que Blanche vivía en un amplio chateau, era seguro que tendría al menos una persona que le ayudase a limpiar, si es que no tenía un pequeño ejército. 

Mientras marcaba el número, se dio cuenta de que había una gata negra de aspecto escuálido espiando por la ventana. Nunca antes había visto a esa gata... claramente era callejera. Huyó, pero ella juró que había visto una mirada de aprobación en su rostro mientras marcaba el número telefónico de Blanche. 

Jill, reflexionó Myrtle una hora después, era una sensación de primera categoría en limpieza.

Era una fortuna, pensó mientras miraba a Jill Caulfield limpiar con energía, que hubiera podido encontrar una sustituta en tan poco tiempo. La idea de quitar polvo y limpiar su propio piso había perdido su atractivo. Pero Jill estaba encantada con la oportunidad y ciertamente estaba haciendo un excelente trabajo. Era una miembro del club de lectura de Myrtle, y parecía haber caído en dificultades. Lo quera aún más agradable era que vivía justo en la misma calle que ella, a la vuelta de la esquina.

—Limpiar no es tan malo —dijo Jill mientras lustraba con habilidad la mesita auxiliar de Myrtle con aceite de limón hasta sacarle brillo—. Yo soy buena para esto. Es un trabajo estable. Y un buen ejercicio. Además —continuó mientras seguía abrillantando—, significa que tendré dinero en el banco. —Dejó de lustrar la mesita un momento y miró directo hacia Myrtle—. ¿Sabe a lo que me refiero? A veces hay que hacer lo que hay que hacer para sobrevivir en este mundo.

—Supongo que dar clases en el prescolar no alcanza para pagar tus cuentas —dijo Myrtle, como cacareando.

—Ni un poco. Ayuda, por supuesto. Pero simplemente no será suficiente para mí y para Cullen. Y Cullen, con su discapacidad y todo eso... —Hizo una pausa y buscó en el rostro de Myrtle algún signo de incredulidad—. Bueno, él simplemente no puede trabajar. Y eso vuelve difíciles las cosas. Pero nunca lo dejaré, señorita Myrtle. Jamás. 

“¡Yo nunca abandonaré al señor Micawber!”, pensó Myrtle, aunque Cullen Caulfield no era para nada como el señor Micawber. Su discapacidad, como era bien sabido en todo Bradley, era su insaciable deseo de beber alcohol. 

Jill ya había terminado con las mesas y, adoptando de manera muy sensible una visión completa sobre la limpieza, estaba ocupándose de los pisos. 

Myrtle dijo: 

—Estoy simplemente encantada de que pudieras ayudarme con tan poca anticipación. Estoy demasiado vieja para quitar mi propio polvo. Tu número me lo dio Blanche Clark. Ella estuvo presumiéndote durante la última reunión del club de lectura, ya sabes, habló sobre lo bien que limpias.

De pronto Jill se enfocó en frotar una testaruda mancha que estaba en el piso. 

—¿De verdad?

—Así que —dijo Myrtle con voz de ronroneo—, me sorprendió escuchar que ya no trabajas para Blanche. Ella me dio tu número, fue un poco grosera, pero dijo que ambas habían decidido ir cada una por su lado. 

En realidad, Blanche se había enfadado tanto con solo hablar sobre Jill que la voz le tembló en el teléfono y escupió el nombre de Jill como si tratara de quitarse algo asqueroso de la boca. Era algo lo bastante interesante como para querer investigar. 

—Las relaciones de negocios no siempre funcionan —dijo Jill con tono indiferente—. Pero estoy segura que la nuestra sí funcionará. ¿Necesita que vuelva la próxima semana?

Myrtle abrió la boca para decir que Puddin estaría allí la siguiente semana. Pero, entonces, algo... ¿acaso sería el fresco y limpio aroma a pino? ¿Las mesas relucientes? ¿La atenta empleada que tenía enfrente?... la hizo cambiar de opinión. 

—Me parece que necesitaré que vengas la próxima semana. —La condenada Puddin nunca limpiaba así. Ella no sentía pasión por la limpieza. Myrtle acalló la voz que tenía en la mente y que le recordaba que Puddin y Dusty eran un paquete completo... ¿y qué haría ella sin un jardinero? ¿Aún un muy mal jardinero?— Si no te importa quedarte sola aquí, Jill, voy a cruzar la calle hacia la casa de Elaine y Red para una pequeña visita.

—Estaré bien. Vi a Elaine el otro día, pero no he visto a Red desde hace tiempo. ¿Cómo está?

—Oh. Está llevando la fiesta en paz —dijo Myrtle encogiéndose de hombros. Lo molesto era la insistencia de su hijo, el jefe de la Policía, por mantenerla a ella en paz. Estaba interfiriendo—. En realidad iré a hacerle mimos un rato a mi nieto, Jack. Él tiene las piernas más lindas y regordetas... —y sacó un útil álbum para comprobarlo.

A su favor, Jill pareció emocionada de embobarse con las fotografías del nietecito. De hecho, Jill era asquerosamente perfecta en todo sentido. La única cualidad que salvaba a Puddin era su extravagancia. Todo en Puddin era desconocido: ¿acaso estaría de humor para conversar y cotorrear en la mesa de la cocina en lugar de limpiar? ¿Acaso tendría atracción por la nicotina y pasaría toda la mañana afuera fumando con furia? ¿Acaso siquiera se presentaría a trabajar?

La perfección de Jill era suficiente para hacer que Myrtle añorara a la malvada Puddin. O casi. 

Myrtle tomó el bastón que estaba junto a la puerta principal y se fue a pasitos por la acera del frente. Había unos cuantos pájaros posándose sobre los gnomos los cuales se dispersaban, gorjeando, cuando ella se acercaba. Se detuvo un momento para evaluar su obra. Muchos de los gnomos le daban la espalda pues, por supuesto, todos estaban dispuestos de tal manera que maximizaran el placer visual de Red... y de los motoristas que pasaban por ahí. Se rio, pero la risa se volvió un jadeo cuando escuchó una temible voz nasal detrás de ella. 

—Peleando de nuevo con Red, ¿no es así?

Era Erma Sherman... su malvada vecina de al lado. Por lo regular, Myrtle revisaba con cuidado para asegurarse que no hubiera moros en la costa antes de aventurarse a salir por la puerta principal. Tener su casa restaurada a tan inmaculada condición la había aturdido. 

Al tiempo que vio a Erma asomándose, con los brazos extendidos para darle un decidido abrazo, Myrtle reflexionó sobre lo rápido que el propio ánimo podía caer en picada. 

—Solo trato de hacer una sutil observación —dijo Myrtle. No era que Erma supiera la definición de la palabra sutil—. Red se equivocó al pensar que sería una buena idea ponerme de voluntaria para el desayuno de panqueques del club Kiwanis. 

Red demostraba con frecuencia una sorprendente falta de criterio. Era una terrible característica para ser un jefe de Policía. 

—¿Y cómo va a hacer Dusty para cortar el césped alrededor de los gnomos? —preguntó Erma, señalando con la mirada las agujas de césped que rozaban las barrigas de los gnomos—. ¿Con una podadora?

Como si Dusty tuviera un sofisticado equipo como una podadora.

—No, supongo que solo cortará lo que pueda alcanzar.

—¿Cuánto tiempo planeas discutir con Red? —preguntó Erma, frunciendo el ceño ante el césped de Myrtle y hacia un particularmente animado gnomo que parecía estar tomándose una bebida con júbilo.

—¿Cuánto tiempo planeas permitir que tu maleza infeste mi jardín?

Erma se quedó boquiabierta ante Myrtle, después estalló en carcajadas. 

—¿Acaso lo entendiste al revés, Myrtle? Hay todo un sembrado de maleza justo aquí que incluso parece como si lo estuvieras fertilizando.

De hecho, había un espacio vacío allí en el que la maleza de Erma había penetrado. ¡Mataría a ese Dusty! Ella le había pedido que lo aireara y sembrara césped. 

Myrtle iba hacia la calle cuando escuchó el suave tut-tut de la bocina de un automóvil. Era Elaine, su nuera, saludando desde la ventana de su camioneta y mirándola con simpatía. Para empezar, hasta ahí había llegado su motivo de estar fuera. 

—Debo entrar —dijo rechinando los dientes.

—Pero saliste por un motivo, Myrtle. ¿Acaso no recuerdas cuál era? Veamos, ibas hacia allá, sin tu bolso. No planeabas ir muy lejos, ¿verdad? Volvamos sobre tus pasos. —Erma también demostraba simpatía, pero era una versión más descarada que era más probable que extendiera sobre todo el pueblo—: ¿Escuchaste? ¡Myrtle Clover se ha vuelto totalmente chiflada! ¡Ni siquiera puede recordar por qué salió de la casa ayer! ¡Oh, qué vergüenza! Myrtle se dio la vuelta y se fue pisando fuerte por el sendero y Erma gritó detrás de ella—: Pásalo bien, Myrtle. ¡Te veré mañana en el club de lectura! 

“No si yo te veo primero”, pensó Myrtle. Se escabulló rápidamente hacia su puerta principal y se apoyó contra esta. La próxima vez tendría más cuidado cuando se aventurara a salir. Trató de escuchar a Jill en la cocina, pero no oyó nada. No había ningún sonido de limpieza en absoluto. Con curiosidad, atravesó la cocina hacia la parte trasera de la casa. 

Cuando espió por la ventana del dormitorio, vio que la luz del baño estaba encendida. No había sido su intención hacerle perder el tiempo Jill limpiando allí ya que estaba aún bastante limpio desde la semana anterior. Regresó al baño. 

Ahí vio a Jill, la puerta del armario de medicamentos le cubría de sombra el rostro. Había varios frascos de pastillas sobre el lavabo y ella tenía un par más en la mano. Myrtle regresó de puntillas hacia el frente de la casa. ¿Por qué Jill estaba hurgando entre sus medicamentos? ¿Acaso era una adicta a los medicamentos recetados? No, Jill era demasiado perspicaz, demasiado detallista con la limpieza. Parecía mucho menos atontada que Puddin. ¿Tal vez vendía medicamentos recetados en el mercado negro? Hacía poco tiempo salió un artículo en el periódico sobre medicamentos que se vendían en internet a precios bajísimos. ¿Sería esta, sin embargo, otra manera en la que Jill consiguiera dinero extra?

Myrtle salió sigilosamente por la puerta delantera y luego volvió a entrar haciendo ruido. Para el momento en que entró de nuevo en la cocina, Jill estaba limpiando allí con afán. 

—Elaine no estaba en casa, así que tendré que ponerme al día con ella más tarde. En lugar de verla a ella, me topé con Erma Sherman —Myrtle no pudo reprimir un escalofrío—. También conocida como la vecina diabólica.

Jill rio. 

—¿Tan mala es? A mí siempre me ha caído bien cuando la he visto en el club de lectura, aunque yo no tengo que vivir al lado de su casa. Pero noté que no ha cuidado de su jardín. Yo soy tan rigorista en lo que respecta al jardín, me volvería loca tener maleza asomándose por el bordillo. 

—Tú debes de ser una buena vecina, entonces —dijo Myrtle con voz melancólica. Salvo por la posibilidad de que ella se colara en las casa y rebuscara en las cosas ajenas, por su puesto. 

—Oh, yo me divierto mucho con la casa. El jardín es uno de mis pasatiempos, supongo.

¿Cuándo rayos Jill Caulfield encontraba un momento para tener un pasatiempo? Entre dos empleos, trabajo voluntario en la iglesia y tratar de mantener a su esposo lejos de los problemas, seguro que se mantenía bastante ocupada. 

—Cuando pienso en tu jardín, Jill, me vienen a la mente todas esas luces navideñas que pones cada año. 

Myrtle se aseguró de sonreír. No había necesidad de que Jill se enterara de que su espectáculo navideño no le infundía un espíritu festivo. De hecho, las decoraciones de Jill convertían a Myrtle en algo más parecido al Grinch. ¿Cuántas veces había estado a punto de ser atropellada por un automóvil que se arrastraba por la calle y cuyos ocupantes se atiborraban la vista de Santas de neón y cascanueces de tres metros con sonrisas siniestras? Y encima de todo eso estaba la música... Feliz Navidad... Feliz Navidad... Feliz Navidad, próspero año y felicidad y algunas otras molestas melodías en resonando bucle por bocinas en todas partes desde el quince de noviembre hasta el cinco de enero. 

Jill sonrió. 

—Eso mismo me ha dicho tanta gente, señorita Myrtle. Pasan deseando todo el año a que pongamos nuestro espectáculo de luces y música. Dicen que simplemente sienten que la Navidad no ha llegado sino hasta que pasan por nuestra casa.

—¿Las luces y la música se quedan encendidas toda la noche? —Myrtle estaba escandalizada. Esto definitivamente le haría reevaluar sus opiniones sobre la idoneidad de Jill para ser una vecina de al lado—. No puedo ver tu casa desde aquí porque está justo después del recodo del camino.

—Solo desde las cinco hasta la media noche. A todos simplemente les encanta. Me han dicho que nuestro adorno es una bendición tan grande. “Jill”, dicen, “cuando Doce días de Navidad empieza a sonar, se nos llenan los ojos de lágrimas”.

“En especial Sherry Angevine que vive al lado”, supuso Myrtle. 

—¿Entonces tú sola cuelgas todas estas luces y bocinas y cosas? ¿Cullen no te ayuda? Ese perro. 

Jill de repente se iluminó con un resplandor casi espiritual y evangelístico. 

—No, por su discapacidad. Le sería muy difícil, ¿no le parece? No, a mí me honra ponerlas por él. De verdad. Así tiene una feliz Navidad sin preocuparse de decorar.

Era claro que a ella le encantaba la pose de “Jill la mártir”. 

—¿Te gustaría beber un té, Jill? Creo que necesito algo azucarado para recuperar fuerzas después de mi encuentro con mi monstruo de al lado —dijo Myrtle.

—No, gracias, señorita Myrtle. Ya me estoy preparando para terminar. No se preocupe en acompañarme a la puerta, ¿de acuerdo? Regresaré mañana para el club de lectura. ¿Leyó el libro? —Myrtle miró inexpresivamente a Jill—. ¿La promesa de Jennifer? ¿Recuerda? 

A Myrtle se le erizó la piel de fastidio ante la idea de rendirse a La promesa de Jennifer. 

—No. No, no tuve tiempo de leerlo, Jill.

—Bien, no se preocupe por eso, querida. Estos libros son tan complicados. Yo solo leí unas cuantas páginas. Me gustaría que eligieran una lectura más rápida... ¿sabe?

Era claro que Jill no iba a estar del lado de la gran literatura durante el golpe de Estado del club de lectura. Myrtle bebió su té en la sala para pensar un poco más acerca de Jill. Seguro que no había buscado una aspirina en su botiquín. No, ella estaba buscando algo más. No era que lo fuese a encontrar allí. El botiquín estaba repleto de viejos frascos de amoxicilina, y sobre la encimera había algunos medicamentos para la presión arterial caducados, y una vieja botella de hamamelis. 

¿Sería el fisgoneo la razón por la que Blanche Clark despidió a Jill? ¿Acaso Jill descubrió algo sobre Blanche que le hizo imposible a esta seguir contratándola? 

Cuando amaneció el día de la reunión del club de lectura, Myrtle saltó de la cama con grandes expectativas. Minutos después, ya estaba revisando cuáles novelas harían una buena introducción al mundo de los libros. “Porque”, pensó Myrtle, “las cosas en las que el club de lectura se ha estado enfocando no podrían considerarse libros”.

“Milton quizá sería un poco ambicioso para el grupo”, admitió mientras cocía la polenta y arrojaba una generosa cantidad de mantequilla en la mezcla que se salpicaba por toda la olla. “Dickens sería un cambio sencillo. De todas maneras todos conocen sus libros y sería un punto popular desde dónde iniciar. Sí, tal vez David Copperfield en lugar de El paraíso perdido”. La obra maestra de Milton tenía demasiada riqueza de vocabulario... el club de lectura podría enfermarse de la riqueza de imágenes después de haber estado muriéndose de hambre durante años con esas tonterías playeras. 

Sin embargo, horas después, en la reunión, Myrtle había abandonado la esperanza de proponer a Dickens como selección para el club de lectura. El golpe de Estado no marchaba bien. De hecho, todo había empezado bien con las damas entrando como corderillos a la sala de Myrtle y haciendo fila dulcemente para tomar sus panecillos, galletas y té helado. Tanto Blanche Clark como Jill Caulfield estaban allí logrando mantenerse apartadas. Todo el grupo de miembros del club de lectura estaba muy bien representado, considerando que estaban a finales del verano y en plena época de viajes. Había alrededor de quince damas en la sala y la cocina de Myrtle.

Miles estaba de pie al lado de la chimenea de Myrtle, parecía incómodo. Con una mano apretaba una copia de ¡Absalom! ¡Absalom! y toqueteaba los adornos de la repisa. Myrtle había designado hábilmente nuevas mesitas auxiliares junto a varias de las sillas apilando encima de ellas libros grandes de su biblioteca personal. Por supuesto, cada libro era una obra maestra. 

—¡Qué idea tan graciosa, Myrtle! —dijo una de las damas. Myrtle sonrió. Si los miembros se rodeaban de excelente literatura, Myrtle sabía que no se resistirían. 

Por fin, Tippy Chambers, la adinerada presidenta del club, declaró abierta la sesión. Después de que se leyó la minuta de la última reunión (Tippy era una rigorista del Procedimiento Parlamentario, aun para ser un club de lectura), preguntó si había asuntos nuevos. Myrtle se enderezó en la silla, después se puso de pie con cuidado. Notó que, como en un subibaja, cuando ella se puso de pie, Miles se hundió en una silla. Se veía pálido y un poco de transpiración le goteaba de la sien. ¿Cómo es que había sobrevivido al despiadado mundo de los negocios? 

Myrtle se aclaró la garganta y usó su mejor voz de maestra jubilada. Aun después de todos esos años de retiro, todavía tenía un pesado tono que llegaba a las esquinas de la habitación. El tipo de voz apropiado para hacer un anuncio importante. 

—He estado pensando —recitó—, en algunas formas de mejorar nuestro club de lectura. Lo que nos ha reunido es nuestro mutuo amor por la literatura. Algunas asintieron con la cabeza expresando estar de acuerdo, y Myrtle no aflojó, respiró profundo—. Pero no creo que los libros en los que nos hemos estado enfocando —levantó una copia de La promesa de Jennifer para ilustrar su ejemplo—, sean dignos receptores de nuestro tiempo libre. Creo —dijo con severidad—, que podríamos hacer un mejor uso de nuestro tiempo.

Hubo una pequeña pausa. Entonces Erma Sherman abrió la boca, moviendo la cabeza de arriba abajo de manera enfática. 

—¿Sabes?, yo estaba pensando lo mismo, Myrtle. —Myrtle dudó que fuera así—. La revisión de los libros que estamos eligiendo solo toma un momento en la reunión.

Todas expresaron su acuerdo a coro. 

Myrtle dijo rápidamente: 

—Así que estaba pensando... —se inclinó para alcanzar un práctico volumen de Charles Dickens. 

Erma volvió a ponerse de pie de un salto. ¿Por qué esa tontería de orden parlamentario de Tippy nunca sucedía cuando se necesitaba?

—¿Entonces por qué no cambiamos el club? —preguntó en voz muy alta. Estaba calentando el tema y parecía estar en racha—. En lugar de leer libros, podríamos convertirlo en un... ¡club de cenas!

Hubo “oohs” de asentimiento y rugir de tripas entre las damas. Incluso Tippy se había contagiado de fervor. 

—Podríamos —sugirió— convertirlo en un club de cenas itinerantes. Ustedes saben... una casa para las bebidas y aperitivos, otra para las sopas y ensaladas, una tercera para el plato principal, y el postre en la última. 

Ahora la habitación estaba animada. 

—¡De esa manera no sería demasiado lío para solo una persona! —dijo Jill Caulfield.

—Incluso nuestros esposos podrían participar en él —dijo Blanche.

Erma sondeó la habitación con orgullo, mirando quién se había electrizado con su idea. Myrtle se quedó de pie allí, con la boca abierta, apretando el libro de Dickens. Miles parecía dividido entre la diversión y el horror. “¿Y qué le iba a importar a él?”, pensó Myrtle con crueldad. Él era tan amante de la buena comida como de las buenas lecturas. A él le vendría bien cualquier alternativa.

Era tiempo de abortar el plan y pasar al plan de emergencia B. Myrtle se levantó abruptamente y fue hacia el pasillo. Miró atrás. Toda su biblioteca estaba animada con la discusión y Miles solo se lo tragaba todo. 

Myrtle se aclaró la garganta. Pero Miles estaba absorto mirando a Erma. Tenía una expresión rebelde en el rostro mientras ella parloteaba, saliéndose del tema como siempre, sobre su primo que cazaba venados y guardaba los cadáveres, enteros, en un enorme congelador que tenía en el garaje. Myrtle volvió a aclararse la garganta y fue, con paso exagerado, hacia el baño. No recibió respuesta de Miles.

—¡Creo —dijo Myrtle con su voz de ex maestra de escuela, la cual tuvo el poder de silenciar la habitación —que iré al baño! 

Fulminó con la mirada a Miles quien parecía aturullado. Tippy pareció preocuparse. 

—¿Estás enferma, Myrtle?

—No. Solo creo que iré al baño.

—Bien —dijo Tippy con tono confundido —por supuesto. Todos son libres de visitar el servicio sanitario en cualquier momento.

La habitación permaneció en silencio hasta que Myrtle estuvo fuera de vista. Entonces Erma dijo: 

—¡No me sorprende que se sintiera enferma! Es la peor cocinera de la historia. Probablemente comió alguno de sus propios sándwiches de ensalada de pollo. —Erma señaló para mostrar el plato lleno de sándwiches de los cuales no faltaba ninguno.

—Buen punto —dijo Tippy en voz baja—. ¿Alguien sabe si Myrtle preparó la ensalada de pollo o si la compró?

Myrtle estaba que echaba chispas mientras escuchaba en el pasillo. 

—Aunque su ensalada de pollo es excelente, estoy seguro de que le hizo falta tiempo y compró esta —dijo Miles. Había incomodidad en su voz. Myrtle espiaba por la puerta. Las mujeres miraban con curiosidad a Miles mientras iban de repente en carrera por los sándwiches de ensalada de pollo—. Y ya que hablamos sobre Myrtle —dijo Miles, en un aparente intento desesperado de devolver la incontrolable conversación a su curso—, yo creo que ella tuvo una excelente idea.

—Yo también lo creo —dijo Tippy, cálidamente—. Fue algo muy inteligente de su parte pensar en un club de cenas. Tenía toda la razón en que el club de lectura se estaba haciendo anticuado.

Myrtle rechinó los dientes.

—Yo me refería a la sugerencia que hizo sobre que el club empezara a leer otros tipos de libros. —Miles tiraba del cuello de su camisa.

—¿Esa fue su idea? —Tippy sonaba escéptica—. Bien, su idea del club de cenas es más sensata.

—¡Si tan solo pudiéramos convencerla de no cocinar! —dijo Erma, riendo desdeñosamente.

Jill Caulfield dijo: 

—Yo tengo una gran receta de carnitas de cerdo para la olla de cocción lenta. ¿Qué les parece si yo preparo el plato principal para nuestro primer club de cenas?

La habitación de pronto volvió a animarse con las ideas de cómo funcionaría el club de cenas, quién haría qué cosa, y quién sería la anfitriona de los varios platos. Malhumorada, Myrtle regresó y se sentó con las demás. Tamborileaba los dedos sobre su copia de El sonido y la furia mientras Tippy organizaba eficientemente los detalles del club de cenas. Miles se ofreció a ser el anfitrión de los entremeses y las bebidas. Hubo una discusión sobre distintas recetas y sobre si debían tener un tema para cada evento. 

Myrtle repitió los últimos minutos en su mente. Todo había salido mal cuando Erma se levantó. Ella pareció saber por instinto qué hacer para arruinar los planes de Myrtle. 

Myrtle se enderezó en la silla. Ella no iba a permitir que eso sucediera. Iba a retomar el control de aquella reunión. 

—De hecho —dijo con voz atronadora—, Yo tenía una idea completamente distinta. Ciertamente podríamos tener un club paralelo que se reúna para cenar. Pero renunciar a un club de lectura solo porque la selección ha sido débil... 

Sorprendentemente, Erma volvió a entrometerse. 

—Lo de débil está bien —concedió—. Yo nunca entendí lo que la escritora trataba de decir con ese libro sobre Bo y el niño explorador que leímos la otra vez.

Myrtle dijo entre los dientes apretados: 

—Te refieres a Matar a un ruiseñor.

—¡El cual pensarías que se trata de aves en peligro de extinción! Cuando yo leo, ¡me gusta poder entender el punto! Pero no hay suficientes libros como La promesa de Jennifer, así que terminamos leyendo sobre niños exploradores. Pero la comida... todos entendemos la comida.

Myrtle miró fijamente el prominente estómago de Erma y pensó que algunas personas entendían mejor la comida que otras. Abrió la boca otra vez para explicar que Matar a un ruiseñor era literatura de verdad y que había muchos otros libros de donde había salido ese... pero volvió a cerrar la boca. ¿Porque por dónde podría empezar con ese argumento? ¿Cómo se discute con una persona tan densa como Erma Sherman? 

—Los ruiseñores no están en peligro de extinción —fue todo lo que pudo decir. 

Tippy Chambers se retiró un mechón de cabello rubio de la frente. 

—Creo que en realidad el punto es —dijo—, que durante largo tiempo hemos estado participando de un club de lectura y estamos listos para un cambio. Un club de cenas sería divertido, e inclusive nuestros esposos podrían participar. —Myrtle abrió la boca para rebatir y Tippy se le adelanto rápidamente diciendo—: ¿Te gustaría servir los postres en tu casa, Myrtle? Recuerdo que tu tarta de mora es la mejor que haya probado.

En su silla, Myrtle infló un poco el pecho con vanidad. Miles sonrió. La diplomacia era la razón por la que Tippy era la perfecta presidenta de cualquier tipo de club. Miles recordó con claridad que la tarta de mora de Myrtle era un pastoso desastre al que le faltaba cocimiento. Pero ella ya estaba planeando su menú de postres, sacándose felizmente de la cabeza los poco amables comentarios sobre su forma de cocinar.

—Escuchen, debo irme —dijo Jill Caulfield, tomando su libro de bolsillo—. Tengo una casa que limpiar. Entonces, yo serviré el plato principal, y dijimos que será en dos semanas, ¿cierto? Lo tendré todo listo. 

Cuando Jill salió de la casa, Tippy dijo rápidamente: 

—Me preocupa un poco que Jill vaya a proveer toda la comida para el plato principal. Supongo que es... bueno, es mucho pedir.

—¿Por qué se ofreció a servir el plato principal? —le preguntó Miles a Myrtle en voz baja—. ¿No dijiste que Jill acaba de limpiar tu casa? Servir una cena de barbacoa para una casa llena de gente es una propuesta algo costosa, ¿no te parece?
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