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Prefazione

 

 

Cala la sera. Nel villaggio, in piazza o tra una casa e l’altra, dove c’è più luce, decine di persone di ogni età ascoltano in silenzio le parole di un vecchio che parla gesticolando con solennità. Tutti seguono il suo racconto con grande attenzione, e a tratti ridono sonoramente. 

Poi il narratore intona una canzone e, come a un segnale prestabilito, tutti i presenti eseguono in coro il ritornello, battendo le mani all’unisono. Nel silenzio della notte, la savana risuona di voci che talvolta il soffio del vento porta lontano, attirando dalle vicinanze nuovo pubblico e nuovi narratori. 

Siamo nell’Africa nera, precisamente nel territorio della nazione che deve il suo nome al Grande Fiume: la Nigeria. Qui i contadini si tramandano e custodiscono nella memoria favole e leggende la cui origine si perde nel tempo. Nelle città ormai occidentalizzate è sempre più raro incontrare persone che le conoscano e le sappiano raccontare; nelle campagne, invece, dove la principale attività resta la coltivazione di tapioca e yam (patate), questo è ancora il momento di socializzazione e di svago collettivo più sentito. Le favole, vere e proprie narrazioni noir piene di suspense e colpi di scena, ma anche di humour e gusto del grottesco, si raccontano la sera - un tempo c’era la credenza che rievocarle di giorno portasse sventura -, per stare insieme in armonia bevendo vino di palma e mangiando frutti esotici. Chi ne ha memoria per averle udite sin da bambino e le sa raccontare - di solito gli anziani, ma anche le donne - dimostra una grande ricchezza interiore ed è molto rispettato. 

Queste sono storie senza età, immutabili nel tempo come grandi classici della cultura orale. Come in Esopo o in Fedro, le vicende narrate diventano rappresentazione emblematica del cosmo, della natura, dei rapporti tra esseri viventi. Spesso ne sono protagonisti gli animali, ma si tratta quasi sempre di creature antropomorfizzate che vivono e si muovono sentendo e pensando come noi, afflitte dalle stesse pene e dotate delle stesse astuzie degli uomini. Non di rado l’eroe di turno è giovane e orfano, probabilmente a simboleggiare, nell’esemplarità delle sue vicende, l’asprezza della vita e la necessità di saper provvedere a se stessi. 

Quasi sempre, a corollario del racconto, c’è una morale, attraverso la quale gli uomini di queste regioni riflettono sui loro desideri e sulle loro paure, e traggono ispirazione per interpretare gli accadimenti della vita quotidiana. 

Molti sono i simboli e le allegorie che compaiono nella narrazione. Frequentemente ricorre il numero 7, i cui significati di perfezione e universalità richiamano concetti della tradizione islamica o sumerico-semitica, ma anche cristiana. Importante è anche la forza rituale del cibo: preparare o consumare pietanze diviene a seconda delle circostanze atto simbolico per ostentare una vittoria, umiliare gli sconfitti, elevarsi a miglior rango, oppure si trasforma in prova della verità da superare per salvarsi o stabilire un contatto con il divino.  

La Nigeria e tutta l’Africa nera sono ricchissime di tradizione orale, tramandata di generazione in generazione. Il tentativo di raccogliere una summa di tutto questo sapere risulterebbe impossibile e in vero anche poco originale: tante e meritevoli sono oggi le traduzioni di testi africani che attingono a questo enorme serbatoio culturale. Lo scopo di questo lavoro è però quello di far conoscere al lettore italiano una antologia di fiabe e leggende non già dell’intera Nigeria, paese vastissimo e assai eterogeneo, ma di una specifica zona del paese, quella meridionale, che storicamente appartiene al popolo Ikà, forse il meno conosciuto fra i grandi gruppi etnici di una nazione in cui convivono e si intrecciano animismo e cristianesimo. 

La composizione etnico-tribale della Nigeria è quanto di più multiforme possa esistere nell’ambito di una nazione moderna; le lingue e le variazioni dialettali che si parlano in questo sterminato Paese sono numerose e tra loro diversissime, tanto che un nigeriano del sud non riuscirebbe mai a comunicare con un nigeriano dell’interno o del nord, se non in inglese, lingua nazionale ufficiale. Addirittura, può accadere che villaggi distanti tra loro poche miglia utilizzino idiomi del tutto differenti. 

La cultura Yoruba ha avuto negli ultimi anni una buona divulgazione grazie soprattutto al successo di scrittori come Wole Soyinka, vincitore del Nobel per la letteratura nel 1986. Lo stesso è accaduto per la cultura Ibò, che ha in Chinua Achebe il suo più conosciuto rappresentante. Ebbene, qui si vuol restringere il campo d’azione nel tentativo di offrire una piccola e inedita antologia della ricchezza e della bellezza della cultura Ikà, che certamente non vanta ambasciatori così prestigiosi. 

La stirpe Ikà, cui appartiene Raymond Ebi, con il quale ho avuto il piacere di lavorare alla scelta e all’adattamento in forma scritta di queste favole, storicamente proviene dalla dinastia regale degli Edò, popolo guerriero la cui fierezza gli inglesi, fino alla recente decolonizzazione, hanno avuto modo di conoscere. Edò è oggi il nome dello stato (la Nigeria è una confederazione di stati) la cui capitale è Benin City. Raymond Ebi è originario di Omoluà-Igbanke: è precisamente dalla memoria collettiva delle donne e degli anziani di questo villaggio che provengono le favole qui raccolte, dopo essere state registrate dalla viva voce dei narratori. 

A Raymond va tutto il mio ringraziamento per avermi dato l’opportunità di conoscere da vicino, per poi provare a trasmetterlo al lettore, un microcosmo così emozionante. 

 

M.B.

 

 

NOTA

 

Alla fine di ogni testo, in corsivo, è riportata la “morale” conclusiva o comunque sono riassunti brevemente il significato e la funzione del racconto. Nelle eventuali note in calce sono invece fornite le spiegazioni necessarie o la traduzione dei nomi e dei termini originali. 
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I sette cani di Oghodò

 

 

In un villaggio nei pressi della foresta vivevano tre fratelli di nome Odjugo, Iwesuè e Oghodò. In casa con loro abitava una vecchia zia, che li aveva cresciuti con grande amore. Ora che erano adulti, avevano deciso di restare nel villaggio finché non fosse morta la zia, lavorando i campi e accudendola così come lei aveva fatto con loro. Poi, un giorno, sarebbero partiti in cerca di fortuna.

Oghodò, poco più che un ragazzo, era il più giovane dei tre fratelli. Gli altri due lo giudicavano pigro e indolente, perché era sempre l’ultimo ad arrivare al lavoro in campagna. In realtà, Oghodò faceva spesso tardi perché gli piaceva trattenersi un po’ a giocare con i suoi cani. I cani erano sette, tutti di grossa taglia ma nessuno dello stesso colore, e gli erano stati regalati da un mercante del nord in segno di riconoscenza per un certo favore. 

Circolavano strane voci su quelle bestie. La gente diceva che fossero animali magici, capaci di compiere prodigi di varia natura. Tutti sapevano che Oghodò parlava con loro, ma qualcuno sosteneva addirittura di aver sentito i cani rispondergli con parole umane. E ad alimentare le voci e la curiosità della gente del villaggio contribuiva lo stesso Oghodò, che non li portava mai in pubblico e anzi, quando doveva raggiungere Odjugo e Iwesuè nei campi, preferiva nasconderli alla vista dei curiosi: temendo che qualcuno potesse rubarglieli, era solito rinchiuderli in una grotta della quale murava l’accesso con grosse pietre. I cani, in silenzio, entravano docili nell’antro buio e attendevano pazienti il ritorno del padrone, al tramonto.

Un giorno, Oghodò decise di non far attendere troppo i fratelli e perciò, per far prima, si fece aiutare da loro a chiudere l’ingresso della caverna. Poi, tutti e tre si avviarono verso le coltivazioni, che erano piuttosto distanti dal villaggio. 

Dopo qualche ora di lavoro, decisero di mangiare. Odjugo, il più vecchio e il più saggio dei fratelli, aveva portato con sé tre patate. Ora si trattava di trovare del fuoco per cucinarle.

«Segui il sentiero - disse a Oghodò -, mi pare che poco lontano da qui ci siano delle case. Forse là ci sarà qualcuno che potrà darti del fuoco».

Oghodò fece ciò che gli era stato detto e in effetti, dopo un po’ di strada, vide in lontananza una casa immersa tra gli alberi. Affrettò il passo e, giunto nei pressi dell’abitazione, si accorse che sulla soglia, nella penombra, c’era una vecchia che lo stava fissando. Allora si fermò e disse: «Nonna, saresti così gentile da aiutarmi? Sto cercando del fuoco per cucinare le mie patate».

«Se ti do quello che cerchi - rispose la vecchia continuando a osservarlo attentamente -, lo andresti poi a raccontare in giro?».

Oghodò non capì il senso di quelle parole, ma replicò: «No, se non lo desideri».

«Allora entra e siediti».

La casa, che era composta da un’unica stanza, era ancora più piccola di quanto si sarebbe potuto supporre da fuori. Appena entrato, Oghodò sentì un intenso odore di erba bruciata, ma non vide ardere alcuna fiamma. 

Allora chiese: «Ma che fuoco puoi darmi se non ne hai nemmeno per te?». 

«Non dire stupidaggini», borbottò la vecchia, e nello stesso tempo si sollevò la veste, allargò le gambe ossute e, emettendo un sommesso lamento, estrasse dalle sue viscere una torcia fiammeggiante.

Oghodò non poteva credere ai suoi occhi, ma decise di non porsi troppe domande e di andarsene al più presto. Afferrò la fiaccola e la esaminò: era proprio fuoco vero quello che divampava su un’estremità. 

«Ora va’, ragazzo, e non raccontare ad anima viva quel che hai visto. Se parlerai, ti accadrà qualcosa di terribile». 

Tornato al campo, Oghodò consegnò la torcia a Odjugo, senza far parola dell’accaduto. Questi accese subito un bel fuoco e rosolò a dovere le patate. 

Poi i tre fratelli si sedettero per mangiare. Oghodò, che era convinto di aver compiuto una grossa impresa, disse: «Se siete d’accordo, vorrei prendere io la patata più grossa. Me la merito, non vi pare?». 

«Non toccare - disse Iwesuè -, sai benissimo che deve essere Odjugo a decidere. È lui il più vecchio, e noi dobbiamo ascoltarlo».

Oghodò si irritò: «Non ho affatto bisogno che tu me lo dica, ma per una volta potremmo anche fare a modo mio!». E così dicendo, s’impadronì della patata più grossa e la morse profondamente.

«Razza di insolente! - gridò Odjugo, strappando di mano la patata al giovane fratello - E pensare che avevo proprio deciso di lasciartela senza che me la chiedessi... ». 
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