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La
pioggia, caduta a diluvio durante la notte, aveva reso impraticabile
quel lungo stradone di campagna, tutto a volte e risvolte, quasi in
cerca di men faticose erte e di pendii meno ripidi. Il guasto
dell’intemperie appariva tanto più triste, in quanto, qua e là,
già era evidente il disprezzo e quasi il dispetto della cura di chi
aveva tracciato e costruito la via per facilitare il cammino tra le
asperità di quei luoghi con gomiti e giravolte e opere or di
sostegno or di riparo: i sostegni eran crollati, i ripari abbattuti,
per dar passo a dirupate scorciatoje. Piovigginava ancora a scosse
nell’alba livida tra il vento che spirava gelido a raffiche da
ponente; e a ogni raffica, su quel lembo di paese emergente or ora,
appena, cruccioso, dalle fosche ombre umide della notte tempestosa,
pareva scorresse un brivido, dalla città, alta e velata sul colle,
alle vallate, ai poggi, ai piani irti ancora di stoppie annerite,
fino al mare laggiù, torbido e rabbuffato. Pioggia e vento parevano
un’ostinata crudeltà del cielo sopra la desolazione di quelle
piagge estreme della Sicilia, su le quali Girgenti, nei resti
miserevoli della sua antichissima vita raccolti lassù, si levava
silenziosa e attonita superstite nel vuoto di un tempo senza vicende,
nell’abbandono d’una miseria senza riparo. Le alte spalliere di
fichidindia, ispide, carnute e stravolte, o le siepi di rovi secchi e
di agavi, le muricce qua e là screpolate erano di tratto in tratto
interrotte da qualche pilastro cadente che reggeva un cancello
scontorto e arrugginito o da rozzi e squallidi tabernacoli, i quali,
nella solitudine immobile, guardati dagl’ispidi rami degli alberi
gocciolanti, anziché conforto ispiravano un certo sgomento, posti
com’eran lì a ricordare la fede a viandanti (per la maggior parte
campagnuoli e carrettieri) che troppo spesso, con aperta o nascosta
ferocia, dimostravano di non ricordarsene. Qualche triste uccelletto
sperduto veniva, col timido volo delle penne bagnate, a posarsi su
essi; spiava, e non ardiva mettere neppure un lamento in mezzo a
tanto squallore. Vi strillava, al contrario (almeno a prima vista),
una giumenta bianca montata da un fantoccio in calzoni rossi e
cappotto turchino. Se non che, a guardar bene, quella giumenta bianca
si scopriva anch’essa compassionevole: vecchia e stanca, sbruffava
ogni tanto dimenando la testa bassa, come se non ne potesse più di
sfangare per quello stradone; e il cavaliere, che la esortava
amorevolmente, pur in quella vivace uniforme di soldato borbonico,
non appariva meno avvilito della sua bestia, le mani paonazze,
gronchie dal freddo, e tutto ristretto in sé contro il vento e la
pioggia.


– Coraggio,
Titina!


E
intanto il fiocco del berretto a barca, di bassa tenuta, pendulo sul
davanti, gli andava in qua e in là, quasi battendo la solfa al
trotto stracco della povera giumenta.


Dei
rari passanti a piedi o su pigri asinelli qualcuno che ignorava come
qualmente il principe don Ippolito Laurentano tenesse una guardia di
venticinque uomini con la divisa borbonica nel suo feudo di
Colimbètra, dove fin dal 1860 si era esiliato per attestare la sua
fiera fedeltà al passato governo delle Due Sicilie, si voltava
stupito e si fermava un pezzo a mirare quel buffo fantasma emerso dai
velarii strappati di quell’incerto crepuscolo, e non sapeva che
pensarne.


Passando
innanzi allo stupore di questi ignoranti, Placido Sciaralla, capitano
di quella guardia, non ostanti il freddo e la pioggia ond’era tutto
abbrezzato e inzuppato, si drizzava sulla vita per assumere un
contegno marziale; marzialmente, se capitava, porgeva con la mano il
saluto a qualcuno di quei tabernacoli; poi, chinando gli occhi per
guardarsi le punte tirate su a forza e insegate dei radi baffetti
neri (indegni baffi!) sotto il robusto naso aquilino, cangiava
l’amorevole esortazione alla bestia in un: «Su! su!» imperioso,
seguito da una stratta alla briglia e da un colpetto di sproni
giunti, a cui talvolta Titina - mannaggia! - sforzata così nella
lenta vecchiezza, soleva rispondere dalla parte di dietro con poco
decoro.


Ma
questi incontri, tanto graditi al capitano, avvenivano molto di rado.
Tutti ormai sapevano di quel corpo di guardia a Colimbètra, e ne
ridevano o se n’indignavano.


Il
Papa in Vaticano con gli Svizzeri; don Ippolito Laurentano, nel suo
fèudo con Sciaralla e compagnia!


E
Sciaralla, che dentro la cinta di Colimbètra si sentiva a posto,
capitano sul serio, fuori non sapeva più qual contegno darsi per
sfuggire alle beffe e alle ingiurie.


Già
cominciamo che tutti lo degradavano, chiamandolo caporale.
Stupidaggine! indegnità! Perché lui comandava ben venticinque
uomini (ohè, venticinque!) e bisognava vedere come li istruiva in
tutti gli esercizii militari e come li faceva trottare. E poi, del
resto, scusate, tutti i signoroni non tengono forse nelle loro terre
una scorta di campieri in divisa?


Veramente,
dichiararsi campiere soltanto, scottava un po’ al povero Sciaralla,
che «nasceva bene» e aveva la patente di maestro elementare e di
ginnastica. Tuttavia, a colorar così la cosa s’era piegato
talvolta a malincuore, per non essere qualificato peggio. Campiere,
sì. Campiere capo.


– Caporale?


– Capo!
capo! Che c’entra caporale? Ammettete allora che sia milizia?


Di
chi? come? e perché vestita a quel modo? Sciaralla si stringeva
nelle spalle, socchiudeva gli occhi:


– Un’uniforme
come un’altra. Capriccio di Sua Eccellenza, che volete farci?


Con
alcuni più crèduli, tal’altra, si lasciava andare a confidenze
misteriose: che il principe cioè, mal visto per le sue idee dal
governo italiano, il quale - figurarsi! - avrebbe alzato il fianco a
saperlo morto assassinato o derubato senza pietà, avesse davvero
bisogno nella solitudine della campagna di quella scorta, di cui
egli, Sciaralla, indegnamente era capo. Restava però sempre da
spiegare perché quella scorta dovesse andar vestita di
quell’uniforme odiosa


– Boja,
piuttosto!– s’era sentito più volte rispondere il povero
Sciaralla, il quale allora pensava con un po’ di fiele quanto fosse
facile al principe il serbare con tanta dignità e tanta costanza
quel fiero atteggiamento di protesta, rimanendo sempre chiuso entro i
confini di Colimbètra, mentre a lui e ai suoi subalterni toccava
d’arrischiarsi fuori a risponderne.


Invano,
a quattr’occhi, giurava e spergiurava, che mai e poi mai, al tempo
dei Borboni, avrebbe indossato quell’uniforme, simbolo di tirannide
allora, simbolo dell’oppressione della patria; e soggiungeva
scotendo le mani:


– Ma
ora, signori miei, via! Ora che siete voi i padroni… Lasciatemi
stare! È pane. Dite sul serio?


Gli
volevano amareggiare il sangue a ogni costo, fingendo di non
comprendere che egli poi non era tutto nell’abito che indossava;
che sotto quell’abito c’era un uomo come tutti gli altri
costretto a guadagnarsi da vivere in qualche porca maniera. Con gli
sguardi, coi sorrisi, componendo il volto a un’aria di vivo
interessamento ai casi altrui, cercava in tutti i modi di stornar
l’attenzione da quell’abito; poi, di tutte quelle arti che usava,
di tutte quelle smorfie che faceva, si stizziva fieramente con se
stesso, perché, a guardar quell’abito senza alcuna idea, gli
pareva bello, santo Dio! e che gli stésse proprio bene; e quasi
quasi gli cagionava rimorso il dover fingersi afflitto di portarlo.


Aveva
sentito dire che su a Girgenti un certo «funzionario» continentale,
barbuto e bilioso, aveva pubblicamente dichiarato con furiosi gesti,
che una tale sconcezza, una siffatta tracotanza, un così patente
oltraggio alla gloria della rivoluzione, al governo, alla patria,
alla civiltà, non sarebbero stati tollerati in alcun’altra parte
d’Italia, né forse in alcun’altra provincia della stessa
Sicilia, che non fosse questa di Girgenti, così... così... – e
non aveva voluto dir come, a parole; con le mani aveva fatto un certo
atto.


Oh
Dio, ma proprio per lui, per quell’uniforme borbonica dei
venticinque uomini di guardia, tanto sdegno, tanto schifo? O perché
non badavan piuttosto codesti indignati al signor sindaco, ai signori
assessori e consiglieri comunali e provinciali e ai più cospicui
cittadini, che venivano a gara, tutti parati e impettiti, a fare
ossequio a S. E. il principe di Laurentano, che li accoglieva nella
villa come un re nella reggia? E Sciaralla non diceva dell’alto
clero con monsignor vescovo alla testa, il quale, si sa, per un
legittimista come Sua Eccellenza, poteva considerarsi naturale
alleato.


Sciaralla
gongolava e gonfiava per tutte queste visite; e nulla gli era più
gradito che impostarsi ogni volta su l’attenti e presentar le armi.
Se veniva monsignore, se veniva il sindaco, la sentinella chiamava
dal cancello il drappelletto dal posto di guardia vicino, e un primo
saluto, là, in piena regola, con un bel fracasso d’armi, levate e
appiedate di scatto; un altro saluto poi, sotto le colonne del
vestibolo esterno della villa, al richiamo dell’altra sentinella
del portone. Rispetto al salario, era così poco il da fare, che
tanto lui quanto i suoi uomini se ne davano apposta, cercandone qua e
là il pretesto; e una delle faccende più serie erano appunto questi
saluti alla
militare,
i quali servivano a meraviglia a toglier loro l’avvilenza di
vedersi, così ben vestiti com’erano, inutili affatto.


In
fondo, con tali e tanti protettori, Sciaralla avrebbe potuto ridersi
della baja che gli dava la gente minuta, se, come tutti i vani, non
fosse stato desideroso d’esser veduto e accolto da ognuno con
grazia e favore. Non sapeva ridersene poi, e anzi da un pezzo in qua
ne era anche più d’un po’ costernato, per un’altra ragione.


C’era
una chiacchiera in paese, la quale di giorno in giorno si veniva
sempre più raffermando, che tutti gli operaj delle città maggiori
dell’isola, e le contadinanze e, più da presso nei grossi borghi
dell’interno, i lavoratori delle zolfare si volessero raccogliere
in corporazioni o, come li chiamavano in fasci,
per ribellarsi non pure ai signori, ma a ogni legge, dicevano, e far
man bassa di tutto.


Più
volte, essendo di servizio nell’anticamera, ne aveva sentito
discutere nel salone. Il principe ne dava colpa, s’intende, al
governo usurpatore che prima aveva gabbato le popolazioni dell’isola
col lustro della libertà e poi la aveva affamata con imposte e
manomissioni inique; gli altri gli facevano coro; ma monsignor
vescovo pareva a Sciaralla che meglio di tutti sapesse scoprir la
piaga.


Il
vero male, il più gran male fatto dal nuovo governo non consisteva
tanto nell’usurpazione che faceva ancora e giustamente sanguinare
il cuore di S. E. il principe di Laurentano. Monarchie, istituzioni
civili e sociali: cose temporanee; passano; si farà male a cambiarle
agli uomini o a toglierle di mezzo, se giuste e sante; sarà un male
però possibilmente rimediabile. Ma se togliete od oscurate agli
uomini ciò che dovrebbe splendere eterno nel loro spirito: la fede,
la religione? Orbene, questo aveva fatto il nuovo governo! E come
poteva più il popolo starsi quieto tra le tante tribolazioni della
vita, se più la fede non gliele faceva accettare con rassegnazione e
anzi con giubilo, come prova e promessa di premio in un’altra vita?
La vita è una sola? questa? le tribolazioni non avranno un compenso
di là, se con rassegnazione sopportate? E allora per qual ragione
più accettarle e sopportarle? Prorompa allora l’istinto bestiale
di soddisfare quaggiù tutti i bassi appetiti del corpo!


Parlava
proprio bene, Monsignore. La vera vera ragione di tutto il male era
questa. Insieme però con Monsignore che veramente, ricco com’era,
sentiva poco le tribolazioni della vita, Sciaralla avrebbe voluto che
tutti i poveri la riconoscessero, questa ragione. Ma non riusciva a
levarsi dal capo un vecchierello mendico, presentatosi un giorno al
cancello della villa col rosario in mano, il quale, stando ad
aspettar l’elemosina e sentendo un lungo brontolio nel suo stomaco,
gli aveva fato notare con un mesto sorriso:


– Senti?
Non te lo dico io; te lo dice lui che ha fame...


La
costernazione di Sciaralla, per quel grave pericolo che sovrastava a
tutti i signori, proveniva più che altro dalla sicurezza con cui il
principe, là nel salone, pareva lo sfidasse. Riposava certo su lui e
sul valore e la devozione dei suoi uomini quella sicurezza del
principe, al quale poteva bastare che dicesse di non aver paura,
lasciando poi agli altri il pensiero del rimanente.


Fortuna
che finora lì a Girgenti nessuno si moveva, né accennava di volersi
muovere! Paese morto. Tanto vero - dicevano i maligni - che vi
regnavano i corvi, cioè i preti. L’accidia, tanto di far bene
quanto di far male, era radicata nella più profonda sconfidenza
della sorte, nel concetto che nulla potesse avvenire, che vano
sarebbe stato ogni sforzo per scuotere l’abbandono desolato, in cui
giacevano non soltanto gli animi, ma anche tutte le cose. E a
Sciaralla parve di averne la prova nel triste spettacolo che gli
offriva, quella mattina, la campagna intorno e quello stradone.


Aveva
già attraversato il tratto incassato nel taglio perpendicolare del
lungo ciglione su cui sorgono aerei e maestosi gli avanzi degli
antichi Tempii akragantini. Si apriva là, un tempo, la Porta Aurea
dell’antichissima città scomparsa. Ora egli ranchettava giù per
il pendìo che conduce alla vallata di Sant’Anna, per la quale
scorre, intoppando qua e là, un fiumicello di povere acque:
l’Hypsas antico,
ora Drago,
secco d’estate e cagione di malaria in tutte le terre prossime, per
le trosce stagnanti tra gl’ispidi ciuffi del greto. Impetuoso e
torbido per la grande acquata della notte scorsa, investiva laggiù,
quella mattina, il basso ponticello uso, d’estate, ad accavalciare
i ciottoli e la rena.


Veramente
da quella triste contrada maledetta dai contadini, costretti a
dimorarvi dalla necessità, macilenti, ingialliti, febbricitanti,
pareva spirasse nello squallore dell’alba un’angosciosa
oppressione di cui anche i rari alberi che vi sorgevano fossero
compenetrati: qualche centenario olivo saraceno dal tronco stravolto,
qualche mandorlo ischeletrito dalle prime ventate d’autunno.


– Che
acqua, eh? – s’affrettava a dire capitan Sciaralla, imbattendosi
lungo quel tratto nella gente di campagna o nei carrettieri che lo
conoscevano, per prevenire beffe e ingiurie, e dava di sprone alla
povera Titina.


Non
a caso però, quel giorno, metteva avanti la pioggia della notte
scorsa. Trottando e guardando nel cielo la nera nuvolaglia
sbrendolata e raminga, pensava proprio a essa per trovarvi una scusa
che gli quietasse la coscienza, avendo trasgredito a un ordine
positivo ricevuto la sera avanti dal segretario del principe:
l’ordine di recare sul tamburo una lettera a don Cosmo Laurentano,
fratello di don Ippolito, che viveva segregato anche lui nell’altro
fèudo di Valsanìa, a circa quattro miglia da Colimbètra. Sciaralla
non se l’era sentita d’avventurarsi a quell’ora, con quel tempo
da lupi, fin laggiù; aveva pensato che Lisi Prèola, il vecchio
segretario, avendo una forca di figliuolo che aspirava a diventar
capitano della guardia, non cercava di meglio che mandar lui
Sciaralla all’altro mondo; che però forse quella lettera non
richiedeva tale urgenza ch’egli rischiasse di rompersi il collo per
una via scellerata, al bujo, sotto la pioggia furiosa, tra lampi e
tuoni; e che infine avrebbe potuto aspettar l’alba e partir di
nascosto, senza rinunziare per quella sera alla briscola nella
casermuccia sul greppo dello Sperone, dove si riduceva coi tre
compagni graduati a passar la notte, dandosi il cambio ogni tre ore
nella guardia.


L’uscir
di Colimbètra era sempre penoso per capitan Sciaralla, ma una vera
spedizione allorché doveva recarsi a Valsanìa, dove ogni volta gli
toccava d’affrontar paziente l’odio d’un vecchio energumeno,
terrore di tutte le contrade circonvicine, chiamato Mauro Mortara, il
quale, approfittando della dabbenaggine di don Cosmo, a cui certo i
libracci di filosofia avevano sconcertato il cervello, vi stava da
padrone, né sopra di lui riconosceva altra signoria.


– Coraggio,
coraggio, Titina! – sospirava pertanto Sciaralla, ogni qual volta
gli si presentava alla mente la figura di quel vecchio: basso di
statura, un po’ curvo, senza giacca, con una ruvida camicia
d’albagio di color violaceo a quadri rossi aperta sul petto irsuto,
un enorme berretto villoso in capo, ch’egli da se stesso s’era
fatto dal cuojo d’un agnello, la cui concia col sudore gli aveva
tinti di giallo i lunghi cernecchi e, ai lati, l’incolta barba
bianca: comico e feroce, con due grosse pistole sempre alla cintola,
anche di notte, poiché si buttava a dormir vestito su uno strapunto
di paglia per poche ore soltanto: a settantasette anni sveglio ancora
e robusto, più che un giovanotto di venti.


– E
non morrà mai! – sbuffava Sciaralla. – Sfido! che gli manca?
Dopo tant’anni è considerato come parte della famiglia anche da
don Ippolito, che è tutto dire. Con don Cosmo per poco non si dànno
del tu.


E
ripensava, proseguendo la via, alle straordinarie avventure di
quell’uomo che, al Quarantotto, aveva seguito nell’esilio a Malta
il principe padre, don Gerlando Laurentano, il quale gli s’era
affezionato fin da quando, privato del grado di gentiluomo di
camera, chiave
d’oro,
per uno scandalo di corte a Napoli, sera ritirato a Valsanìa, dove
il Mortara era nato, figlio di poveri contadini, contadinotto anche
lui, anzi guardiano di pecore, allora.


A
un’avventura segnatamente, tra le tante, si fermava il pensiero di
Placido Sciaralla: a quella che aveva procurato al Mortara il
nomignolo di Monaco;
avventura dei primi tempi, avanti al Quarantotto, quando a Valsanìa,
attorno al vecchio principe di Laurentano, acceso di vendetta dopo
quello scandalo di corte a Napoli, si radunavano di nascosto, venendo
da Girgenti, i caporioni del comitato rivoluzionario. Mauro Mortara
faceva la guardia ai congiurati a piè della villa. Ora una volta un
frate francescano ebbe la cattiva ispirazione di avventurarsi fin là
per la questua. Il Mortara, chi sa perché, lo prese per una spia; e
senza tante cerimonie lo afferrò, lo legò, lo tenne appeso a un
albero per tutto un giorno; alla notte lo sciolse e lo mandò via; ma
tanta era stata la paura, che il frate non poté più riaversene e ne
morì poco dopo.


Quest’avventura
era più viva delle altre nella memoria di Sciaralla, non solo perché
in essa Mauro Mortara si mostrava, come a lui piaceva crederlo,
feroce, ma anche perché l’albero, a cui il francescano era stato
appeso, era ancora in piedi presso la villa, e Mauro non tralasciava
mai d’indicarglielo, accompagnando il cenno con un muto ghigno e un
lieve tentennar del capo, atteggiato il volto di schifo nel vedergli
addosso quell’uniforme borbonica.


– Coraggio,
coraggio, Titina!


Conveniva
soffrirseli in pace gli sgarbi e i raffacci di quel vecchio. Il
quale, sì, guaj e rischi d’ogni sorta ne aveva toccati e
affrontati in vita sua, senza fine; ma che fortuna, adesso, servire
sotto don Cosmo che non si curava mai di nulla, fuori di quei suoi
libracci che lo tenevano tutto il giorno vagante come in un sogno per
i viali di Valsanìa!


Che
differenza tra il principe suo padrone e questo don Cosmo! che
differenza poi tra entrambi questi fratelli e la sorella donna
Caterina Auriti, che viveva - vedova e povera - a Girgenti!


Da
anni e anni tutti e tre erano in rotta tra loro.


Donna
Caterina Laurentano aveva seguito lei sola le nuove idee del padre; e
poi si diceva che, da giovinetta, aveva recato onta alla famiglia,
fuggendo di casa con Stefano Auriti, morto poi nel Sessanta,
garibaldino, nella battaglia di Milazzo, mentre combatteva accanto al
Mortara e al figlio don Roberto, che ora viveva a Roma e che allora
era ragazzo di appena dodici anni, il più piccolo dei Mille.
Figurarsi, dunque, se il principe poteva andar d’accordo con quella
sorella! Ma con Cosmo, intanto, perché no? Questi, almeno
apparentemente, non aveva mai parteggiato per alcuno. Ma forse non
approvava la protesta del fratello maggiore contro il nuovo Governo.
Chi aveva però ragione di loro due? Il padre, prima che liberale,
era stato borbonico, gentiluomo di camera e chiave
d’oro:
che meraviglia, dunque, se il figlio, stimando fedifrago il padre,
s’era serbato fedele al passato Governo? Meritava anzi rispetto per
tanta costanza: rispetto e venerazione; e non c’era nulla da
ridire, se voleva che tutti sapessero com’egli la pensava, anche
dal modo con cui vestiva i suoi dipendenti. Sissignori, sono
borbonico! ho il coraggio delle mie opinioni!


Un
toffo di terra arrivò a questo punto alle spalle di capitan
Sciaralla, seguíto da una sghignazzata.


Il
capitano dié un balzo sulla sella e si voltò, furente. Non vide
nessuno. Da una siepe sopra l’arginello venne fuori però questa
strofetta, declamata con tono derisorio, lento lento:


Sciarallino,
Sciarallino,


dove
vai con tanta boria


sul
ventoso tuo ronzino?


Sei
scappato dalla storia,


Sciarallino,
Sciarallino?


Capitan
Sciaralla riconobbe alla voce Marco Prèola, il figlio scapestrato
del segretario del principe, e sentì rimescolarsi tutto il sangue.
Ma, subito dopo, il Prèola gli apparve in tale stato, che le ciglia
aggrottate gli balzarono fino al berretto e la bocca serrata dall’ira
gli s’aprì dallo stupore.


Non
pareva più un uomo, colui: salvo il santo battesimo un porco pareva,
fuori del brago, ritto in piedi, cretaceo e arruffato. Con le gambe
aperte, buttato indietro sulle reni a modo degli ubriachi, il Prèola
seguitò da lassù a declamare con ampii e stracchi gesti:


Oppur
vai, don Chisciottino,


all’assalto
d’un molino


od
a caccia di lumache


t’avventuri
col mattino,


così
rosso nelle brache,


nel
giubbon così turchino,


Sciarallino,
Sciarallino?


– Quanto
sei caro! – sbuffò Sciaralla, allungando una mano alle terga, ove
la mota gli s’era appiastrata.


Marco
Prèola si calò giù, sul sedere, dall’arginello lubrico di fango,
e gli s’accostò.


– Caro?
No,– disse,– mi vendo a buon mercato! Ti piace la poesia? Bella!
E séguita, sai? La stamperò su L’Empedocle domenica
ventura.


Capitan
Sciaralla stette ancora un pezzo a guardarlo, col volto contratto,
ora, in una smorfia tra di schifo e di compassione. Sapeva che colui
andava soggetto ad attacchi d’epilessia; che spesso vagava di notte
come un cane randagio e spariva per due o tre giorni finché non lo
ritrovavano come una bestia morta, con la faccia a terra e la bava
alla bocca, o su al Culmo delle Forche o su la Serra Ferlucchia o per
le campagne. Gli vide la faccia gonfia, deturpata da una livida
cicatrice su la gota destra, dall’occhio alla bocca, con pochi peli
ispidi biondicci sul labbro e sul mento; gli guardò il vecchio
cappelluccio stinto e roccioso, che non arrivava a nascondergli la
laida calvizie precoce; notò che calvo era anche di ciglia; ma non
poté sostenere lo sguardo di quegli occhi chiari, verdastri,
impudenti, in cui tutti i vizii pareva vermicassero. Cacciato dalla
scuola militare di Modena, il Prèola era stato a Roma circa un anno
nella redazione d’un giornalucolo di ricattatori; scontata una
condanna di otto mesi di carcere, aveva tentato di uccidersi
buttandosi giù da un ponte nel Tevere; salvato per miracolo, era
stato rimpatriato dalla questura, e ora viveva alle spalle del padre,
a Girgenti.


– Che
hai fatto?– gli domandò Sciaralla.


Il
Prèola si guardò l’abito cretoso addosso, e con un ghigno frigido
rispose:


– Niente.
Un insultino...


Con
le mani aggiunse un gesto per significare che s’era voltolato per
terra. Poi, all’improvviso, cangiando aria e tono, gli ghermì un
braccio e gli gridò:


– Qua
la lettera! So che l’hai!


– Sei
matto? – esclamò Sciaralla con un soprassalto, tirandosi indietro.


Il
Prèola scoppiò a ridere sguajatamente.


– Mi
serve soltanto per annusarla. Càvala fuori. Voglio sentire se sa
odor di confetti. Animale, non sai che il tuo padrone sposa?


Sciaralla
lo guardò, stordito.


– Il
principe?


– Sua
Eccellenza, già! Non credi? Scommetto che la lettera parla di
questo. Il principe annunzia le prossime nozze al fratello. Non hai
visto monsignor Montoro? È lui il paraninfo!


Veramente
monsignor Montoro in quegli ultimi giorni s’era fatto vedere molto
più di frequente a Colimbètra. Che fosse vero? Sciaralla si sforzò
d’impedire che quella notizia incredibile, di un avvenimento così
inopinato, gli accendesse in un lampo la visione di splendide feste,
di una gaja animazione nuova in quel silenzioso, austero ritiro; la
speranza di regali per la bella comparsa che avrebbe fatto coi suoi
uomini e il servizio inappuntabile che avrebbe disimpegnato... Ma il
principe, possibile? così serio... alla sua età? E poi, come
prestar fede al Prèola?


Cercando
di nascondere la meraviglia e la curiosità con un sorriso di
diffidenza, gli domandò:


– E
chi sposa?


– Se
mi dài la lettera, te lo dico, – rispose quello.


– Domani!
Va’ là! Ho capito.


E
Sciaralla si spinse col busto per cacciar la giumenta.


– Aspetta!
– esclamò il Prèola, trattenendo Titina per la coda. –
M’importa assai delle nozze, e che tu non ci creda! Forse... vedi?
questo mi premerebbe più di sapere... forse il principe parla al
fratello delle elezioni, della candidatura del nipote. Non sai
neanche questo? Non sai che Roberto Auriti, «il dodicenne eroe», si
presenta deputato?


– So
un corno io; chi se n’impiccia? – fece Sciaralla. – Non abbiamo
l’on. Fazello per deputato?


– Non
lo dico io che siete fuori della storia, vojaltri, a Colimbètra! –
ghignò il Prèola. – Abbiamo le elezioni generali, e Fazello non
si ripresenta, somaro, per la morte del figliuolo!


– Del
figliuolo? Se è scapolo!


Il
Prèola tornò a ridere sguajatamente.


– E
che uno scapolo, uomo di chiesa per giunta, non può aver figliuoli?
Bestione! Avremo l’Auriti, sostenuto dal governo, contro l’avvocato
Capolino. Fiera lotta, singolar tenzone... Dammi la lettera!


Sciaralla
diede una spronata a Titina e con uno sfaglio si liberò del Prèola.
Questi allora gli tirò dietro una e due sassate; stava per tirargli
la terza, quando dalla svoltata si levò una voce rabbiosa:


– Ohè,
corpo di... Chi tira?


E
un’altra voce, rivolta evidentemente a Sciaralla che fuggiva:


– Vergògnati!
Fantoccio! Ignorante! Buffone!


E
dalla svoltata apparvero sotto un ombrellaccio verde sforacchiato,
stanchi e inzaccherati, i due inseparabili Luca Lizio e Nocio Pigna,
o, come tutti da un pezzo li chiamavano, Propaganda e Compagnia:
quegli, uno spilungone ispido e scialbo, con un pajo di lenti che gli
scivolavano di traverso sul naso, stretto nelle spalle per il freddo
e col bavero della giacchettina d’estate tirato su; questi, tozzo,
deforme, dal groppone sbilenco, con un braccio penzolante quasi fino
a terra e l’altro pontato a leva sul ginocchio, per reggersi alla
meglio.


Erano
i due rivoluzionarii del paese.


Capitan
Sciaralla credeva a torto che nessuno si movesse a Girgenti.


Si
movevano loro, Lizio e Pigna.


È
vero che, l’uno e l’altro, quella mattina, così bagnati e
intirizziti, sotto quell’ombrello sforacchiato, non davano a vedere
che potessero esser molto temibili le loro imprese rivoluzionarie.


Nessuno
poteva vederlo meglio di Marco Prèola, il quale avendo già da un
pezzo abbandonato al caso la propria vita, tenuta per niente da lui
stesso più che dagli altri e senza più né affetti né fede in
nulla, sciolta non pur d’ogni regola, ma anche d’ogni abitudine e
gettata in preda a ogni capriccio improvviso e violento, tutto vedeva
buffo e vano e tutto e tutti derideva, sfogando in questa derisione
le scomposte energie non comuni dell’animo esacerbato.


Sapeva
che, tre giorni addietro, quei due si erano recati alla marina di
Porto Empedocle a catechizzare i facchini addetti all’imbarco dello
zolfo, gli scaricatori, gli stivatori, i marinaj delle spigonare, i
carrettieri, i pesatori, per raccoglierli in fascio. Vedendoli di
ritorno a quell’ora, in quello stato, arricciò il naso, si fermò
in mezzo allo stradone ad aspettarli per accompagnarsi con loro fino
a Girgenti; quando gli furon vicini, aprì le braccia, quasi per
reggere un fiasco, di que’ grossi, e disse loro:


– Andiamo;
niente: lo porto io.


Il
Pigna si fermò e, sforzandosi di dirizzarsi meglio sul braccio,
squadrò con disprezzo il Prèola. Il corpo, tutto groppi e nodi; ma
una faccia da bambolone aveva, senza un pelo, arrossata sulle gote
dal salso che gli aveva dato fuori alla pelle, e un pajo d’occhi
neri, smaltati e mobilissimi da matto, sotto un cappellaccio tutto
sbertucciato, che lo faceva somigliare a uno di quei fantocci che
schizzan su dalle scàtole a scatto.


Marco
Prèola lo chiamò con un vezzeggiativo dispettosamente bonario, e
gli disse ammiccando:


– Nociarè,
non te n’avere a male! Mondaccio laido è questo, d’ingrati.
Marinaj, piedi piatti. Oh, e chiudi il paracqua, Luca! Dio ci manda
l’acqua, e non te ne vuoi profittare? Laviamoci il visino, così...


E
levò la faccia fangosa verso il cielo. Spruzzolava ancora dalle
nuvole che s’imporporavano negli orli frastagliati, correndo
incontro al sole che stava per levarsi, un’acquerugiola gelida e
pungente.


– Che
son aghi? – gridò, sbruffando come un cavallo, squassando la testa
e buttandosi apposta addosso al Pigna.


Sozzo
com’era già da capo a piedi e tutto fradicio di pioggia, si
sentiva ormai libero da ogni angustia di guardarsi dall’acqua e
dalla zàcchera, e provava la voluttà, sguazzando nel fango senza
più impaccio né ritegno, di potere insozzarne gli altri
impunemente.


– Scànsati!
– gli gridò il Pigna. – Chi ti cerca? chi ti vuole? chi ti ha
dato mai confidenza?


Il
Prèola, senza scomporsi, gli rispose:


– Quanto
mi piaci arrabbiato! Creta madre, caro mio. Te ne volevo attaccare un
po’... Mi scansi? Poi ti lagni degli altri, che sono ingrati.


– Ci
vuole una faccia... – brontolò il Pigna, rivolto al Lizio.


Ma
questi andava chiuso in sé, non curante e accigliato. Diede una
spallata, come per dire che non voleva esser frastornato dai suoi
pensieri, e avanti.


Il
Prèola li seguì un pezzo in silenzio, un po’ discosto, guardando
ora l’uno ora l’altro. Aveva nelle viscere la smania di fare
qualche cosa, quella mattina; non sapeva quale, si sarebbe messo a
urlare come un lupo. Per non urlare, apriva la bocca, si cacciava una
mano sui denti e tirava fin quasi a slogarsi la mascella; poi
sospirava o si scrollava tutto in un fremito animalesco. Poteva solo
sfogarsi con quei due; ma, a stuzzicare il Lizio, che gusto c’era?
Disperatonaccio come lui e, per giunta, con la testa piena di fumo.
Due disgrazie, una sopra l’altra, il suicidio del padre, bravo
avvocato ma di cervello balzano, poi quello del fratello, gli avevano
cattivato in paese una certa simpatia, mista di costernazione, e
anche un certo rispetto. Studiava molto e parlava poco, anzi non
parlava quasi mai. La ragione c’era, veramente: gli mancava quasi
mezzo alfabeto. Di lui si poteva ridere soltanto per questo: che
aveva trovato nel Pigna il suo organetto; e organetto e sonatore,
ogni volta, ai comizii, comparivano insieme. Se il Pigna stonava,
egli lo rimetteva in tono, serio serio, tirandolo per la manica.
Rivoluzione sociale... fratellanza dei popoli... rivendicazione dei
diritti degli oppressi... parole grandi, insomma! E forse perciò,
distratto, s’era attaccato intanto a un tozzo di pane faticato da
altri per lui. Faceva benone, oh! Solo che, con questo po’ po’ di
freddo...


– Una
caffettierina, volesse Iddio! – invocò con improvviso scatto il
Prèola, levando le braccia. – Tre pezzetti di zucchero, un vasetto
di panna, quattro fettine di pane abbruscato. Oh animucce sante del
Purgatorio!


Luca
Lizio si voltò, brusco, a guatarlo. Proprio a una tazzina di caffè
pensava in quel momento, così accigliato; e la vedeva, e se ne
inebriava quasi in sogno, aspirandone il fumante aroma; e stringeva
in tasca, nel desiderio che lo struggeva, il pugno intirizzito.
Partito a bujo, e sconfitto, da Porto Empedocle, sentiva un freddo da
morire; non gli pareva l’ora d’arrivare. Avvilito da quel bisogno
meschino, si vedeva misero, degno di conforto, d’un conforto che
sapeva di non poter trovare in nessuno.


Poc’anzi,
tra quel fantoccio fuggito di là su la giumenta bianca e il Prèola
fermo più su ad aspettare con un ghigno rassegato sulle labbra,
aveva avuto lui stesso un’improvvisa strana impressione di sé, che
gli era penetrata fino a toccare e sommuovere dal fondo del suo
essere un sentimento finora sconosciuto, quasi di stupore per tutti i
suoi sdegni, per tutte le sue furie ardenti, le quali a un tratto gli
s’erano scoperte, come da lontano, folli e vane, là in mezzo a
quella scena di desolato squallore. Nella magrezza miserabile del suo
corpo tremante di freddo e pur madido di un sudorino vischioso, s’era
veduto simile a quegli alberi che s’affacciavano dalle muricce,
stecchiti e gocciolanti. Gocciolavano anche a lui per il freddo la
punta del naso e gli occhi miopi dietro le lenti. S’era ristretto
in sé; e, quasi quell’impressione, toccato il fondo del suo essere
e vanita in quello stupore, gli si fosse ora serrata attorno come
un’irta angustia, s’era sentito tutto dolere: doler le tempie
schiacciate, le aguzze sporgenze delle scapole, su cui la stoffa
della giacchettina d’estate aveva preso il lustro, e i polsi
scoperti dalle maniche troppo corte e i piedi bagnati entro le scarpe
rotte. E tutto ora gli pareva un di più, una soperchieria crudele:
ogni nuova pettata di quello stradone divenuto una fiumara di creta;
la cruda luce dell’alba che, non ostante la cupezza di quelle
nuvole, si rifletteva su la motriglia e lo abbagliava; ma sopra tutto
la compagnia di quel tristo, da capo a piedi imbrattato di fango,
fango fuori, fango dentro, che stuzzicava il Pigna a parlare. Avvezzo
ormai da anni a star zitto, provava uno stordimento a mano a mano più
confuso per quel suo silenzio che, all’insaputa di tutti, si
nutriva e s’accresceva dentro di lui di certe stravaganti
impressioni, come quella di poc’anzi, che non avrebbe potuto
esprimere neppure a se stesso, se non a costo di togliere ogni
credito e ogni fiducia all’opera sua.


Marco
Prèola, intanto, seguitava a dire, quasi tra sé:


– Io,
va bene; che sono io? un vagabondo; mi merito questo e altro. Ma
vedete Domineddio che tempo pensa di fare, quando sono in cammino per
una santa missione due poveri umanitarii che una turba irriverente ha
cacciato via, di notte, a nerbate!


Il
Pigna accennò di fermarsi, fremente; ma Luca Lizio lo tirò via con
uno strappo alla manica e un grugnito rabbioso.


– Nerbate...
ma bada, sai! – masticò quello tra i denti. – Gliele darei io,
le nerbate...


– E
da te me le piglierei, Nociarè,
– s’affrettò a dirgli il Prèola con un inchino, – perché tu,
non sembri, ma sei un eroe. Puzzi, mannaggia, ma sei un eroe; e
quando te lo dico io ci puoi credere. Il popolo non ti può capire.
Non può capire la tua idea, perché per disgrazia l’idea non ha
occhi, non ha gambe, e non ha bocca. Parla e si muove per bocca e con
le gambe degli uomini. Se dici, poniamo: «Popolo, l’umanità
cammina! T’insegnerò io a camminare!» - son capaci di guardarti
le cianche, come le butti: «Ma guarda un po’, chi vuole insegnarci
a camminare!».


– Pezzo
d’asino! – sbottò Propaganda, non potendo più tenersi. – E
non si chiama ragionare coi piedi, codesto?


– Io?
Il popolo! – rimbeccò il Prèola.


– Il
Popolo, per tua norma,– ribatté il Pigna, roteando gli occhi da
matto; ma subito si trattenne.– Non lo nominare, il Popolo; non sei
degno neanche di nominarlo, tu, il Popolo! Troppe cose ha capito il
Popolo, caro mio, per tua norma; e prima di tutte questa: che i
tuoi patrioti lo
ingannarono...


– I
miei?– fece il Prèola, ridendo.


– I
tuoi, quelli che lo spinsero a fare la rivoluzione del Sessanta,
promettendo l’età dell’oro! I patrioti e i preti. Noi, caro mio,
per tua norma, gli dimostriamo, quattr’e quattr’otto e con le
prove alla mano, che... capisci? per virtù della sua stessa forza,
capisci? per virtù, dico bene, della sua stessa forza, non per
concessione d’altri, esso può, se vuole, migliorare le sue
condizioni.


– Meglio
sarebbe per forza della sua virtù, – osservò, placido, il Prèola.


Il
Pigna lo guardò, stordito. Ma subito quello s’affrettò a
tranquillarlo:


– Niente,
non ci badare. Giuoco di parole!


– Per
virtù... per virtù della sua stessa forza,– ribatté a bassa
voce, non più ben sicuro il Pigna, rivolgendosi al Lizio per
consigliarsi con gli occhi di lui se aveva detto bene; e seguitò, un
po’ sconcertato: – Migliorare, sissignore, questo iniquo
ordinamento economico, dove uomini vivono... cioè, no... oppure,
sì... uomini vivono senza lavorare, e uomini, pur lavorando, non
vivono! Capisci? Noi diciamo al Popolo: «Tu sei tutto! Tu puoi
tutto! Unìsciti e detta la tua legge e il tuo diritto!».


– Bravissimo!
– esclamò il Prèola. – Permetti che parli io, adesso?


– La
tua legge e il tuo diritto! – ripeté ancora una volta il Pigna,
furioso. – Parla, parla.


– E
non t’offendi?


– Non
m’offendo: parla.


– Fosti,
sì o no, sagrestano fino a poco tempo fa?


Propaganda
si voltò di nuovo a guardarlo, stordito.


– Che
c’entra questo?


E
il Prèola, placido:


– Hai
promesso di non offenderti! Rispondi.


– Sagrestano,
sissignore, – riconobbe il Pigna, coraggiosamente. – Ebbene? Che
vuoi dire con ciò? Che ho cambiato colore?


– No,
che colore! Lascia stare. Al massimo, casacca.


– Ho
imparato a conoscere i preti, ecco tutto!


– E
a far figliuoli, – raffibbiò il Prèola: – sette figlie femmine,
tutte di fila; lo puoi negare?


Nocio
Pigna si fermò per la terza volta a guatarlo. Aveva promesso di non
offendersi. Ma dove voleva andare a parare con quell’interrogatorio?
Aveva perduto il posto alla chiesa, perché una delle figliuole, la
maggiore, e un certo canonico Landolina...


– Col
patto, oh, di non toccare certi tasti, – lo prevenne, scombujandosi
e abbassando gli occhi.


– No
no no, – disse precipitosamente il Prèola, con una mano al petto.
– Senti, Nocio, io sono, a
giudizio de’ savi universale,
quel che si dice un farabutto. Va bene? Sono stato otto
mesi dentro...
figùrati! E vedi qua? – soggiunse, indicando la cicatrice sulla
gota. – Quando mi buttai a fiume,
come dicono a Roma... Già!... Figùrati dunque se certe cose mi
possono fare impressione! Sai, anzi, che mi fa impressione? Che tu, a
quella disgraziata...


– Non
tocchiamo, t’ho detto, certi tasti.


– Caro
mio! – sospirò il Prèola, socchiudendo gli occhi. – Ti faccio
una confidenza. Quelli che combatto sono i soli per cui abbia una
certa stima. Ma questi tali, per le mie... diciamo disgrazie, non
vogliono averne di me, e non mi vorrebbero lasciar vivere. Qui
sbagliano. Vivere debbo! E per vivere, sto coi preti. Gli uomini non
perdonano; Dio invece, a detta dei preti, m’ha da un pezzo
perdonato; e con questa scusa si servono di me. Guarda, oh, che
piazza, Nocio! – aggiunse, buttandosi indietro il cappelluccio per
mostrare la fronte.– E ce n’ho, dentro, sai! Se le cose mi
fossero andate per il loro verso... Basta, lasciamo stare. Io, voi...
tutto... ma guardate! Fango. Ci stiamo tutti e tre, coi piedi
affondati; ebbene, parliamoci chiaro, in nome di Dio, diciamoci le
cose come sono, senza vestirle di frasi, nude; pigliamoci questo
piacere! Io sono un porco, sì, ma tu che sei, Nociarè?
che lavoro è il tuo, me lo dici? Pàssati una mano sulla coscienza:
tu non lavori!


– Io?
– esclamò il Pigna, stupito più che offeso dell’ingiustizia,
allungando il braccio e ripiegandolo sul petto con l’indice teso.


– Lavori
per la causa? Frase! – ribatté il Prèola, pronto. – T’ho
pregato: la verità nuda! Poi te la vesti a casa come vuoi, per
quietarti la coscienza. Lavoravi... ti cacciarono via dalla chiesa;
poi, da un banco di lotto... Calunnia, lo so! Ma pure, se davvero ti
fossi messo in tasca i bajocchi dei gonzi che venivano a giocare al
botteghino, credi che per me avresti fatto male? Benone avresti
fatto! Ma ora che fai? Lavorano le tue figliuole, e tu mangi e
predichi. E qua, quest’altro San Luca evangelista... Come lo
chiamate? Amore libero. Va bene: frase! Il fatto è che s’è messo
con un’altra delle tue figliuole, e...


Luca
Lizio, a questo punto, livido e scontraffatto, si avventò con le
braccia protese alla gola del Prèola. Ma questi si trasse indietro,
ridendo, finché poté ghermirgli i polsi e respingerlo senza furia.


– Ma
va’! – gli gridò, con un lustro di gioja maligna negli occhi e
nei denti. – Io sto dicendo la verità.


– Lascialo
perdere! – s’interpose il Pigna, a sua volta trattenendo Luca
Lizio e riavviandosi. – Non vedi che fa professione di mosca
canina?


– Canina,
già: gli ho punzecchiato la nudità,– sghignò il Prèola.– E
con questo freddo... Sì sì, meglio nasconderla! Volevo spiegarti
soltanto, caro Nocio, senza offenderti, perché non puoi fare
effetto.


– Perché
questo è un paese di carogne! – gridò il Pigna, voltandosi a
fulminarlo con tanto d’occhi.


– D’accordo!–
approvò subito il Prèola. – E io, piú carogna di tutti.
D’accordo! Ma tu non lavori: le tue figliuole lavorano, e Luca
mangia e studia, e tu mangi e predichi. Studiare, predicare: parole.
La sostanza è il boccone che si mangia. Vorrei sapere come non vi
strozza, pensando che le tue figliuole sgobbano a cucire e non
dormono la notte per procurarvelo.


Il
Pigna finse di non udire; scrollò più volte il capo e brontolò tra
sé, di nuovo:


– Paese
di carogne! Va’ ad Aragona, a due passi da Girgenti; va’ a
Favara, a Grotte, a Casteltermini, a Campobello... Paesi di contadini
e solfaraj, poveri analfabeti. Quattromila, soltanto a Casteltermini!
Ci sono stato la settimana scorsa ho assistito all’inaugurazione
del Fascio.


– Col
lumino acceso davanti alla Madonna? – domandò il Prèola.


– Altro
è Dio, altro il prete, imbecille! – rispose alteramente il Pigna.


– E
le trombe che suonano la fanfara reale?


– Disciplina!
Disciplina! – esclamò il Pigna. – Fanno bene! Bisognava
vederli... Tutti pronti e serii... quattromila... compatti...
parevano la terra stessa, la terra viva, capisci? che si muove e
pensa... ottomila occhi che sanno e che ti guardano... ottomila
braccia... E il cuore mi si voltava in petto pensando che soltanto da
noi, qua a Girgenti, capoluogo, a Porto Empedocle, paese di mare,
aperto al commercio, niente! niente! non si può far niente! Come i
bruti! Peggio! Ma sai come vivono giù a Porto Empedocle? Come si fa
ancora l’imbarco dello zolfo? Lo sai?


Marco
Prèola era stanco: crollò il capo, mormorò:


– Porto
Empedocle...


E
a tutti e tre si rappresentò l’immagine di quella borgata di mare
cresciuta in poco tempo a spese della vecchia Girgenti e divenuta ora
comune autonomo. Una ventina di casupole prima, là sulla spiaggia,
battute dal vento tra la spuma e la rena, con un breve ponitojo da
legni sottili, detto ora Molo Vecchio, e un castello a mare, quadrato
e fosco dove si tenevano ai lavori forzati i galeotti, quelli che
poi, cresciuto il traffico dello zolfo, avevano gettato le due ampie
scogliere del nuovo porto, lasciando in mezzo quel piccolo Molo, al
quale in grazia della banchina, è stato serbato l’onore di tener
la sede della capitaneria del porto e la bianca torre del faro
principale. Non potendo allargarsi per l’imminenza d’un altipiano
marnoso alle sue spalle, il paese s’è allungato sulla stretta
spiaggia, e fino all’orlo di quell’altipiano le case si sono
addossate, fitte, oppresse, quasi l’una sull’altra. I depositi di
zolfo s’accatastano lungo la spiaggia; e da mane a sera è uno
stridor continuo di carri che vengono carichi di zolfo dalla stazione
ferroviaria o anche, direttamente, dalle zolfare vicine; e un
rimescolìo senza fine d’uomini scalzi e di bestie, ciattìo di
piedi nudi sul bagnato, sbaccaneggiar di liti, bestemmie e richiami,
tra lo strepito e i fischi d’un treno che attraversa la spiaggia,
diretto ora all’una ora all’altra delle due scogliere sempre in
riparazione. Oltre il braccio di levante fanno siepe alla spiaggia le
spigonare con la vela ammainata a metà su l’albero; a piè delle
cataste s’impiantano le stadere su le quali lo zolfo è pesato e
quindi caricato su le spalle dei facchini, detti uomini
di mare,
i quali, scalzi, in calzoni di tela, con un sacco su le spalle
rimboccato sulla fronte e attorto dietro la nuca, immergendosi
nell’acqua fino all’anca, recano il carico alle spigonare, che
poi, sciolta la vela, vanno a scaricar lo zolfo nei vapori mercantili
ancorati nel porto, o fuori.


– Lavoro
da schiavi, – disse il Pigna, – che stringe il cuore, certi
giorni d’inverno. Schiacciati sotto il carico, con l’acqua fino
alle reni. Uomini? Bestie! E se dici loro che potrebbero diventar
uomini, aprono la bocca a un riso scemo o t’ingiuriano. Sai perché
non si costruiscono le banchine sulle scogliere del nuovo porto, da
cui l’imbarco si potrebbe far più presto e comodamente coi carri o
i vagoncini? Perché i pezzi grossi del paese sono i proprietarii
delle spigonare! E intanto, con tutti i tesori che si ricavano da
quel commercio, le fogne sono ancora scoperte sulla spiaggia e la
gente muore appestata; con tanto mare lì davanti, manca l’acqua
potabile e la gente muore assetata! Nessuno ci pensa; nessuno se ne
lagna. Pajono tutti pazzi, là, imbestiati nella guerra del guadagno,
bassa e feroce!


– Ma
sai che parli bene davvero? – concluse il Prèola, approvando. –
Ma sai che ti giovarono sul serio le prediche che sentisti da
sagrestano?


– Baibai, baibai,
dice l’Inglese! – soggiunse Nocio Pigna, stendendo
minacciosamente il lunghissimo braccio.– Trecentomila siamo, caro
mio, oggi come oggi. E presto ci sentirete.


Superata
l’erta dello stradone, appoggiato di là all’altro versante della
vallata, Placido Sciaralla seguitava intanto a trotterellare su
Titina per Valsanìa, immerso in nuove e più complicate
considerazioni, dopo quelle notizie del Prèola. A un certo punto se
ne stancò, scrollò le spalle e si mise a guardare intorno.


Gli
si svolgeva ora, a sinistra, la campagna lieta della vicinanza del
mare, tutta a mandorli, a olivi e a vigneti. Era già in vista della
Seta, casale d’una cinquantina d’abituri allineati sullo
stradone, fondachi e taverne per i carrettieri, la maggior parte, da
cui esalava un tanfo acuto e acre di mosto, un tepor grasso di
letame, e botteghe di maniscalchi, di magnani, di carraj, con una
stamberguccia in mezzo, ridotta a chiesuola per le funzioni sacre
della domenica. Per schivare la vista di quei borghigiani zotici che
lo conoscevano tutti, Sciaralla imboccò un sentieruolo tra i campi e
in breve s’internò nelle terre di Valsanìa.


Tranne
il vigneto, cura appassionata e orgoglio di Mauro Mortara, e l’antico
oliveto saraceno, il mandorleto e alcuni ettari di campo sativo e,
giù nell’ampio burrone, l’agrumeto, che costituivano la parte di
mezzo riservata a don Cosmo, tutto il resto era ceduto in piccoli
lotti a mezzadrìa a poveri contadini, non dal principe don Ippolito
direttamente, a cui anche quel fèudo apparteneva, ma da fittavoli di
fittavoli, i quali non contenti di vivere in città da signori sulla
fatica di quei poveri disgraziati, li vessavano con l’usura più
spietata e con un raggiro intricato di patti esosi. L’usura si
esercitava sulla semente e su i soccorsi anticipati durante l’annata;
l’angheria più iniqua, nei prelevamenti al tempo del raccolto.
Dopo aver faticato un anno, il così detto mezzadro si vedeva portar
via dall’aja a tumulo a tumulo quasi tutto il raccolto: i tumuli
per la semente, i tumuli per la pastura, e questo per la lampada e
quello per il campiere e quest’altro per la Madonna Addolorata, e
poi per San Francesco di Paola, e per San Calògero, e insomma per
quasi tutti i santi del calendario ecclesiastico; sicché talvolta,
sì e no, gli restava il solame,
cioè quel po’ di grano misto alla paglia e alla polvere, che nella
trebbiatura rimaneva sull’aje.


Il
sole s’era già levato, e capitan Sciaralla vedeva qua e là, nella
distesa delle terre, sprazzar di luce qualche pozza d’acqua piovana
o forse qualche piccolo rottame smaltato. Tutta la campagna vaporava,
quasi un velo di brina vi tremolasse. Di tratto in tratto, qualche
tugurio screpolato e affumicato, che i contadini chiamavano roba,
stalla e casa insieme, e usciva da questo la moglie d’uno dei
mezzadri per legare all’aperto il porchetto grufolante, e tre,
quattro gallinelle la seguivano; innanzi alla porta rossigna e
imporrita di quello, un’altra donna pettinava una ragazzetta che
piagnucolava; mentre gli uomini, con vecchi aratri primitivi, tirati
da una mula stecchita e da un lento asinello che si sfiancava nello
sforzo, grattavano a mala pena la terra, dopo quella prim’acquata
della notte. Tutta questa povera gente, vedendo passare Sciaralla su
la giumenta bianca, sospendeva il lavoro per salutarlo con riverenza,
come se passasse il principe in persona. Capitan Sciaralla rispondeva
pieno di dignità, alzando la mano al berretto, militarmente, e
accoglieva quelle dimostrazioni di rispetto come un anticipato
compenso all’umiliazione che andava a patire da quella vecchia
bestia feroce del Mortara. Una costernazione tuttavia gli guastava il
piacere di quei saluti: tra breve, entrando nei dominii di colui,
sarebbe stato assaltato dai cani, da quei tre mastini più feroci del
padrone, il quale certo aveva loro insegnato a fargli ogni volta
quell’accoglienza. E aveva un bel gridare Sciaralla, mentre quelli
gli saltavano addosso, di qua e di là, fino all’altezza di Titina,
la quale a sua volta traeva salti da montone, spaventata: Mauro o
il curàtolo Vanni
di Ninfa si presentavano col loro comodo a richiamarli, quando il
malcapitato aveva già veduto più volte la morte con gli occhi.


Con
quei tre mastini Mauro Mortara conversava proprio come se fossero
creature ragionevoli. Diceva che gli uomini non san capire i cani; ma
questi sì, gli uomini. Il male è ­- diceva - che, poveretti,
non ce lo sanno esprimere; e noi crediamo che non ci capiscano e non
sentano. Sciaralla però se lo spiegava altrimenti, il fenomeno. Quei
cani intendevano così bene il padrone, perché questo era più cane
di loro. E gli parve d’averne una riprova quella mattina stessa.


Mauro
stava innanzi alla villa; e i tre amiconi, vigili attorno, col muso
all’aria. Ebbene, all’arrivo di lui, questa volta, essi se ne
stettero lì (uno, anzi, sbadigliò), quasi avessero compreso che il
padrone avrebbe fatto ottimamente le loro veci.


– Che
vuoi tu qua, a quest’ora, mal’ombra? – gli disse infatti Mauro,
tirandosi giù dal capo il cappuccio del ruvido cappotto, in cui era
avvolto, e scoprendo la testa oppressa dall’enorme berretto
villoso.


Quand’era
prossima la vendemmia, Mauro Mortara non dormiva più, le notti:
stava a guardia della vigna, passeggiando per i lunghi filari,
insieme coi tre mastini. Forse se n’era stato all’aperto anche
con quella notte da lupi: n’era ben capace!


Sciaralla
lo salutò umilmente, poi, indicando i cani, domandò:


– Posso
scavalcare?


– Scavalca,
– borbottò Mauro. – Che porti?


– Una
lettera per don Cosmo, – rispose Sciaralla, smontando dalla
giumenta.


E
mentre si cercava nella tasca interna del cappotto, si sentiva
addosso gli occhi di Mauro pieni d’ira e di scherno.


– Eccola.
La manda Sua Eccellenza di gran fretta.


– Sta’
qui, – gl’intimò Mauro, prendendo la lettera. – E bada di non
lasciare la giumenta.


Sciaralla
sapeva che gli era proibito di salire alla villa, come se, con la sua
uniforme, potesse sconsacrare quel vecchiume, quella rozza
cascinaccia d’un sol piano: lui che veniva dagli splendori di
Colimbètra, dove uno si poteva specchiare anche nei muri! La
proibizione non partiva certo da don Cosmo, ma dal Mortara stesso, il
quale gli vietava perfino di legare la giumenta agli anelli confitti
nell’aggetto della rustica scala a collo. Doveva tener le briglie
in mano e star lì in piedi, all’aperto, ad aspettare, quasi fosse
venuto per l’elemosina.


Appena
Mauro si mosse, i tre cani s’accostarono pian piano a capitan
Sciaralla e cominciarono a fiutarlo. Il poveretto, fermo e con
l’anima sospesa, alzò gli occhi al Mortara che saliva la scala.


– Non
vi sporcate il muso con codesti calzoni! – disse Mauro, dopo aver
chiamato a sé i cani; e soggiunse, rivolto a Sciaralla: – Adesso
ti mando un sorso di caffè, per farti rimettere dalla paura.


Pervenuto
al pianerottolo, fece per bussare al modo convenuto, battendo cioè
tre volte il saliscendi sul dente del nasello interno; ma, appena
alzato il saliscendi, la porta si aprì, e Mauro entrò esclamando:


– Aperta?
Di nuovo aperta? L’avete aperta voi? - soggiunse poi dietro l’uscio
della cucina, da cui per un istante s’era mostrata la testa
incuffiata di donna Sara Alàimo, la casiera (cameriera, no!) di
Valsanìa.


– Io?
– gridò dall’interno donna Sara. – Mi alzo adesso, io!


E,
sentendo che Mauro si allontanava, fece le corna con una mano e le
scosse più volte in un gesto di dispetto. Cameriera, no - lei: eh
perbacco! né di lui, né di nessuno, là dentro. Aveva la ventola in
mano, è vero; stava ad accendere il fuoco in cucina, ma era vera
signora, di nascita e d’educazione, lei; lontana parente di Stefano
Auriti, cognato dei Laurentano, e perciò, via, se vogliamo, parte
della famiglia anche lei.


Stava
a Valsanìa da molti anni a badare a don Cosmo, che forse non avrebbe
mai sentito alcun bisogno di lei se la sorella donna Caterina non
gliel’avesse mandata da Girgenti, dove da vera signora non le
restava altra consolazione che quella di morire dignitosamente di
fame. A Valsanìa le giornate le passavano a strisciar la groppa a
due gatti, debitamente castrati, che le andavano sempre dietro a coda
ritta; a dir corone di quindici poste, a labbreggiar senza fine altre
preghiere; ma, a starla a sentire, tutto andava bene, solo perché
c’era lei; senza lei, addio ogni cosa. Se le messi imbiondivano, se
gli alberi fruttificavano, se veniva a tempo la pioggia... Insomma si
dava l’aria di governare il mondo. Mauro non la poteva soffrire. E
donna Sara in questo lo contraccambiava cordialmente; anzi nulla le
riusciva più penoso che il dovere apparecchiar la tavola anche per
lui, poiché don Cosmo pur troppo s’era ridotto fino a tal punto,
fino a dar quest’onore a un figlio di contadini e quasi contadino
zappaterra anche lui; sissignori... mentre lei, donna Sara, vera
signora di nascita e d’educazione, lì, in cucina lei, e obbligata
a servirlo!


S’affacciò
alla finestra e, vedendo giù capitan Sciaralla, emise un profondo
sospiro con un breve lamento nella gola:


– Ah,
Placidino, Placidino! Offriamolo al Signore in penitenza dei nostri
peccati...


Intanto
Mauro era entrato nello stanzino da bagno di don Cosmo.


Tutto
era vecchio e rustico in quell’antica villa abbandonata: rosi i
mattoni dei pavimenti avvallati; le pareti e i soffitti, anneriti; le
imposte e i mobili, stinti e corrosi; e tutto era impregnato come
d’un tanfo di granaglie secche, di paglia bruciata, d’erbe
appassite nell’afa delle terre assolate.


Nello
stanzino da bagno, don Cosmo, in mutande a maglia, nudo il torso
peloso, nudi i piedi nelle vecchie ciabatte, si preparava alla
consueta abluzione con una dozzina di spugne, grandi e piccole,
disposte sul lavabo. Si lavava tutto, ogni mattina, anche d’inverno,
con l’acqua diaccia; e questa era l’unica delizia della sua vita:
solennissima pazzia, invece, per Mauro che, sì e no, ogni mattina si
lavava «la semplice maschera», com’egli diceva, per significare
la sola faccia.


– Avete
dormito di nuovo con la porta aperta?


– Sì?
Oh guarda!– fece don Cosmo, come ne fosse stupito; e si grattò sul
mento la corta barba grigia, ricciuta.


– Mai,
eh? gli occhi non li aprirete mai? – incalzò Mauro. – Non lo
dico io? Il bamboccetto! l’ajo, la bàlia, gli dobbiamo dare...
Santissimo Dio, che cristiano siete? Non lo avete letto il giornale
di jeri? Di quei lacci di forca che, con la scusa della fame,
vogliono mandare a gambe all’aria tutto quello che abbiamo fatto
noi, a costo del sangue nostro?


Don
Cosmo, tra i gesticolamenti furiosi di Mauro, non s’era accorto
della lettera che questi teneva in mano, e quietamente aveva
cominciato a insaponarsi il capo calvo. Stizzito da quella calma,
Mauro seguitò:


– E
se tutti fossero come voi... Ma ci sono anch’io, qua per grazia di
Dio! Vecchio come sono, avrebbero ancora da vedersela con me!


Don
Cosmo voltò il capo tutto luccicante di bolle di sapone e lo guardò:


– Vedi
che posso dunque seguitare a dormire anche con la porta aperta? Ci
sei tu!


I
giornali, a Valsanìa, capitavano di tanto in tanto, già destinati
al loro più umile e forse più utile uso d’involti. Mauro se li
rimetteva in sesto amorosamente, ci passava sopra le mani più volte
per appianarne le brancicature e gli strambelli; e, vincendo con una
pazienza da certosino l’enorme stento della lettura (giacché da sé
assai tardi aveva imparato a compitare appena), se ne pascolava per
intere settimane, cacciandoseli a memoria dal primo all’ultimo
rigo. Eran tutte notizie nuove per lui, echi sperduti colà della
vita del mondo.


Nell’ultimo
giornale, venutogli così per caso tra mano, aveva letto, il giorno
avanti, dl uno sciopero di solfaraj in un paese della provincia e
della costituzione di essi in «Fascio di lavoratori».


– Rivendicazione
del proletariato!


Uhm!
si era fatte spiegare da don Cosmo queste due parole per lui
sibilline, e tutta la notte, chiuso nel boricco sotto l’acqua
furiosa, aveva ruminato e ruminato, sbuffante di sacro sdegno contro
quei nemici della patria.


Non
degnò di risposta le ultime parole di don Cosmo, il quale anche per
lui non doveva avere la testa a segno, e gli porse la lettera di don
Ippolito.


– L’ha
portata uno dei suoi pagliacci: Sciarallino il capitano.


– Per
me? – domandò don Cosmo meravigliato, tenendo l’acqua nelle mani
giunte. – Mi scrive Ippolito? Oh che miracolo... Apri, leggi: ho le
mani bagnate...


– Asciugatevele!
– gli disse Mauro, brusco. – Negli affari di vostro fratello
sapete bene che non voglio entrarci. Ma non pare la sua scrittura.


– Ah,
Prèola, – osservò don Cosmo, guardando la busta.


La
lettera era scritta dal segretario sotto dettatura e firmata da don
Ippolito. Leggendola, don Cosmo alle prime righe aggrottò le ciglia,
poi sciolse man mano la tensione della fronte e degli occhi in uno
stupore doloroso; abbassò le pàlpebre; abbassò la mano con la
lettera.


– Ah,
dunque è vero...


– Vero
che cosa? – brontolò Mauro, stizzito della sua curiosità.


Don
Cosmo sporse il labbro contraendo in giù gli angoli della bocca in
un gesto d’amara e sdegnosa commiserazione, tentennando il capo,
poi disse:


– Se
dà questo passo, non c’è più rimedio... si rovina...


– Ditemi
che cos’è, santo diavolo!– ripeté Mauro, vieppiù stizzito.


Ma
don Cosmo stette a guardarlo un pezzo prima di rispondergli.


– Mi
domanda la villa, – poi disse lasciandosi cadere a una a una le
parole dalle labbra, – la villa, per Flaminio Salvo.


– Qua?
– domandò Mauro con un soprassalto, quasi don Cosmo gli avesse
dato un pugno in faccia. – Qua? – ripeté, tirandosi indietro. –
A Flaminio Salvo, la villa del generale Laurentano?


Ma
don Cosmo non s’infuriava come Mauro per l’immaginaria
profanazione della villa: era sì oppresso di doloroso stupore per
ciò che significava quell’ospitalità offerta al Salvo dal
fratello. Pochi giorni addietro un amico, Leonardo Costa, che veniva
qualche volta a trovarlo dal vicino borgo di mare, gli aveva riferito
la voce che correva a Girgenti d’un prossimo matrimonio di don
Ippolito con la sorella nubile, zitellona del Salvo. Don Cosmo non
aveva voluto crederci: suo fratello Ippolito aveva due anni più di
lui, sessantacinque; da dieci era vedovo e s’era mostrato sempre
inconsolabile, pur nella sua compostezza, della morte della moglie,
santa donna... Impossibile! – Eppure...


– Gli
risponderete di no? – disse Mauro minaccioso dopo avere atteso un
momento.


Don
Cosmo aprì le braccia e sospirò, con gli occhi chiusi:


– Sarebbe
inutile! E poi, del resto...


– Come!
– lo interruppe Mauro. – Il Salvo, quell’usuraio baciapile,
qua? Ma me ne vado io, allora! E non vi ricordate, perdio, che suo
padre andò ad assistere al Te Deum quando
vostro padre fu mandato in esilio? E lui, lui stesso giovanotto, non
insegnò alla sbirraglia borbonica la casa dove s’era nascosto don
Stefano Auriti con vostra sorella, quando i nobili di Palermo
portarono a Satriano in Caltanissetta le chiavi della città? Ve le
siete scordate, voi, queste cose? Io le ho tutte qua in mente, come
in un libro stampato! Fatelo venire a Valsanìa, ora, se n’avete il
coraggio! Ma la stanza del Generale, no! quella, no! La chiave
del camerone la
tengo io! Là non metterà piede, o l’ammazzo, parola di Mauro
Mortara!


Don
Cosmo non si scompose affatto dal suo penoso attonimento a quella
lunga sfuriata. Parecchie volte era stato sul punto di far intendere
a Mauro che a Gerlando Laurentano suo padre non era mai passata per
il capo l’idea dell’unità italiana, e che il Parlamento
siciliano del 1848, nel quale suo padre era stato per alcuni mesi
ministro della guerra, non aveva mai proposto né confederazione
italiana né annessione all’Italia, ma un chiuso regno di Sicilia,
con un re di Sicilia e basta. Questa l’aspirazione di tutti i buoni
vecchi Siciliani d’allora; la quale, se di qualche punto,
all’ultimo, s’era spinta più in là, non era stato mai oltre una
specie di federazione, in cui ciascuno stato dovesse conservare la
propria autonomia. Non glien’aveva detto mai nulla; né pensò di
dirglielo adesso; e lasciò che Mauro, sbuffando di sdegno, gli
voltasse le spalle e andasse a rinchiudersi in quella stanza del
principe padre, sacra per lui quanto la patria stessa, primo covo
della libertà e ora quasi tempio di essa.


Giù,
intanto, innanzi alla villa, il povero Sciaralla stava ad aspettare
ancora il caffè promesso: magari un sorso, e una bella fiammata per
stirizzirsi... Aspetta, aspetta: se ne scordò anche lui e cominciò
a sentirsi tra le spine per il ritardo della risposta. Avrebbe dovuto
averla con sé dalla sera avanti, se avesse obbedito al Prèola.
Pensava che a quell’ora il principe a Colimbètra s’era forse
levato e domandava al segretario quella risposta. E lui, ecco, era
ancora là, ad aspettarla! Ma ci voleva tanto a legger la lettera e a
buttar giù due righi di risposta? O che il Mortara, a bella posta,
non l’avesse ancora data a don Cosmo? E capitan Sciaralla sbuffava;
se la prendeva ora con Titina che non stava ferma un momento,
tormentata dalle mosche.


– Quieta!
Quieta! Quieta!


Tre
strattoni di briglia. Titina chiuse gli occhi lagrimosi con tanta
pena rassegnata, che Sciaralla subito si pentì dello sgarbo.


– Hai
ragione anche tu, poveretta! Non hanno dato neanche a te una manata
di paglia...


E
lasciò andare un sospirone.


Finalmente
don Cosmo s’affacciò a una finestra della villa. Al rumore delle
imposte, Sciaralla si voltò di scatto. Ma don Cosmo si mostrò
meravigliato di vederlo ancora lì.


– Oh,
Placido! E che fai?


– Ma
come, eccellenza! la risposta! – gemette il Capitano, giungendo le
mani.


Don
Cosmo aggrottò le ciglia.


– C’è
bisogno della risposta?


– Come!
– ripeté Sciaralla, esasperato. – Se sto qui da un’ora ad
aspettarla!


Ecco,
ecco appunto! Quel vecchio boja non glien’aveva detto nulla!


– Hai
ragione, sì, aspetta, figliuolo, – gli disse don Cosmo,
ritirandosi dalla finestra.


Pensò
che il fratello stava attento anche alle minime formalità
(minchionerie, le chiamava lui), e che avrebbe considerato come un
affronto, o un grave sgarbo per lo meno, non aver risposta; prese
dunque un umile foglietto di carta ingiallito; intinse la penna tutta
aggrumata in una bottiglina d’inchiostro rugginoso e, in piedi, lì
sul piano di marmo del cassettone, si mise a ponzar la risposta, che
infine, dopo molto stento, gli uscì in questi termini:


Da
Valsanìa li 22 di settembre del 1892.


Caro
mio Ippolito,


Tu
forse non sai in quali miserevoli condizioni sia ridotta questa
decrepita stamberga, dove io solamente posso abitare, che mi
considero già fuori del mondo, e non me ne lagno! Se tu stimi, ciò
non per tanto, che non si possa fare di meno, che ci vengano a
rusticare li Salvo; abbi, ti prego, l’avvertenza di prevenirli che
qua difettiamo di tutto, e che però seco loro si portino tutte
quelle masserizie di casa et ogni altra suppellettile, di cui
reputino aver bisogno.


Altro
vorrei dirti e direi, se vano non mi paresse lo sperare, che potesse
tornare al pro la mia ragione. Onde, senz’altro, caramente ti
abbraccio.


Cosmo


Chiuse
la lettera, sbuffando, e si recò di nuovo alla finestra. Capitan
Sciaralla accorse, si levò il berretto e vi accolse la lettera.


– Bacio
le mani a Vostra Eccellenza!


Un
salto, e in sella.


– Di
volo, Titina!


Bau!
bau! bau! i
tre mastini, svegliati di soprassalto, gli corsero dietro un lungo
tratto, per dargli a modo loro l’addio.


Don
Cosmo rimase alla finestra: seguì con gli occhi il galoppo di
capitan Sciaralla fino alla voltata del viale; poi il ritorno
ringhioso e sbuffante dei tre mastini, dopo la vana corsa e il vano
abbajare. Quando le tre bestie alla fine si sdrajarono di nuovo a
terra presso la scala e allungando il muso sulle zampe anteriori
chiusero gli occhi per rimettersi a dormire, egli, mirandole, scrollò
lievemente il capo e sorrise. Davanti a quel loro ricomporsi al sonno
non gli sembrarono più vani né l’abbajare né la corsa di
poc’anzi. Ecco: le tre bestie avevano protestato contro la venuta
di quell’uomo, il quale aveva loro interrotto il sonno, ora che
credevano di averlo cacciato via, tornavano saggiamente a dormire.


– Perché
è saggezza del cane, – pensò, sospirando profondamente –
quand’abbia mangiato e atteso agli altri bisogni del corpo,
lasciare che il tempo passi dormendo.


Guardò
gli alberi, davanti alla villa: gli parvero assorti anch’essi in un
sogno senza fine, da cui invano la luce del giorno, invano l’aria
smovendo loro le frondi tentassero di scuoterli. Da un pezzo ormai,
nel fruscìo lungo e lieve di quelle fronde egli sentiva, come da
un’infinita lontananza, la vanità di tutto e il tedio angoscioso
della vita.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        II
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

Pregati
da Flaminio Salvo, che dagli affari di banco e dai tanti altri
negozii a cui attendeva non aveva mai un momento libero, Ignazio
Capolino, già suo cognato, e Ninì De Vincentis, giovane amico di
casa, scendevano il giorno dopo in carrozza da Girgenti a Valsanìa
per dare le opportune disposizioni per la villeggiatura: incarico
graditissimo all’uno e all’altro, per due diverse, anzi opposte
ragioni.


I
carri, sovraccarichi di suppellettile, erano partiti da un pezzo da
Girgenti, e a quell’ora dovevano essere già arrivati a Valsanìa.
Il discorso, tra i due in quella carrozza padronale del Salvo, era
caduto su le proposte nozze di donna Adelaide sorella di don
Flaminio, col principe di Laurentano.


– No
no: è troppo! è troppo! – diceva sogghignando Capolino. –
Povera Adelaide, è troppo, dopo cinquant’anni d’attesa! Diciamo
la verità!


Ninì
De Vincentis batteva di continuo le pàlpebre, come per contenere nei
begli occhi neri a mandorla il dispiacere per quella derisione. Nello
stesso tempo, con l’atteggiamento del volto pallido affilato
avrebbe voluto mostrare l’intenzione almeno d’un sorriso, per
regger la cèlia e rispondere in qualche maniera all’ilarità pur
così smodata e sconveniente di Capolino.


– Già,
nozze per modo di dire! – seguitò questi, implacabile, lì che
nessuno lo sentiva (Ninì, il buon Ninì, pasta d’angelo, era men
che nessuno). – Per modo di dire... perché, lasciamo andare! sarà
bene, sarà male: la legge è legge, caro mio, e le opinioni
politiche e religiose, se còntano, còntano poco di fronte a lei.
Ora il principe, lo sai, conditio
sine qua non,
vuole che il matrimonio sia soltanto religioso, non ammette l’altro
per le sue idee. Dunque, matrimonio senza effetti legali, mi spiego?
Sarà una cosa bella, oh! Gustosa, anche coraggiosa, non dico di no:
ma quella povera Adelaide, via!


E
Capolino si mise a ghignar di nuovo, come se nel suo concetto
Adelaide Salvo non fosse la donna più adatta a quell’eroismo di
nuovo genere che si richiedeva da lei, a quella sfida coraggiosa alla
società civilmente costituita.


Ninì
De Vincentis taceva e continuava a sbattere gli occhi, ancora con
quel sorriso afflitto, rassegato sulle labbra, sperando che il suo
silenzio impacciasse la foga derisoria del compagno.


Ma
che! Ci sguazzava, Capolino.


– Perché
lo fa? – riprese, ponendosi davanti la sposa zitellona. – Per
entrare nel mondo con tutti i diritti di signora? Ma io direi che ne
esce, piuttosto. Va a rinchiudersi a Colimbètra! È monacazione
sotto tutti i rispetti, mi spiego? Il principe, a buon conto, ha
sessantacinque anni sonati.


S’interruppe
a un atto del De Vincentis.


– Eh,
caro mio! Lo so, tu fai professione d’angelo; ma qua si tratta di
matrimonio; e ci si deve pur pensare all’età. Vis, vis, vis:
lo dicono anche i sacerdoti! Dunque, mondo, niente. Diventa
principessa, principessa di Laurentano: dirò, regina di Colimbètra!
Sì: per me, per te, per tutti noi che riteniamo il matrimonio
religioso, non pur superiore al civile, ma il solo, il vero che
valga; quello che, bastando davanti a Dio, dovrebbe strabastare per
gli uomini. Tutti gli altri però, ohè, non hanno mica l’obbligo
di riconoscerlo e di rispettare lei, fuori di Colimbètra, quale
principessa di Laurentano; e Lando, per esempio, il figlio del primo
letto, di rispettarla quale seconda madre. E che le resta allora? La
ricchezza... Non lo fa per questo certamente, ricca com’è di casa
sua. Se lo facesse per questo, oh! povera Adelaide, ho una gran paura
che le andrebbe a finire come a me...


E
qui rise di nuovo Capolino, ma come una lumaca nel fuoco.


Dopo
una lunghissima lotta, era riuscito a ottenere in moglie una sorella
di Flaminio Salvo, mezza gobba, minore di due anni di donna Adelaide,
e formarsi con la dote di lei uno stato invidiabile. Allegrezza in
sogno, ahimè! Povero mondo, e chi ci crede! Cinque anni dopo, morta
la moglie, sterile per colmo di sventura, aveva dovuto restituire al
Salvo la dote, ed era ripiombato nello stato di prima, con tante e
tante idee, una più bella e più ardita dell’altra nel fecondo
cervello alle quali purtroppo, così d’un tratto, era venuta meno
la benedetta leva del denaro. S’era concesso sei mesi di profondo
scoramento e poi altri sei d’invincibile malinconia, sperando con
quello e con questa d’intenerire il cuore dell’altra sorella del
Salvo, di donna Adelaide appunto. Ma il cuore di donna Adelaide non
s’era per nulla intenerito: ben guardato nell’ampia e solida
fortezza del busto, aveva per due anni resistito all’assedio di
lui, assedio di gentilezze, di cortesie, di devozione; aveva infine
respinto d’un colpo un assalto supremo e decisivo, e Capolino s’era
dovuto ritirare in buon ordine. Altri sei mesi di profondo
scoramento, d’invincibile malinconia; e, finalmente, munito d’una
seconda moglie, giovane, bella e vivacissima, era ritornato con più
fortuna all’assalto della casa di Flaminio Salvo.


Le
male lingue dicevano che in grazia di Nicoletta Spoto, cioè della
moglie giovane, bella e vivacissima, la quale era diventata subito
quasi la dama di compagnia di donna Adelaide e dell’unica figliuola
di don Flaminio, Dianella, Capolino era bucato nel banco in qualità
di segretario e d’avvocato consulente. Ma se vogliamo pigliare
tutte le mosche che volano... Da un anno egli viveva nel lusso e
nell’abbondanza; tanto lui quanto la moglie si servivano da padroni
dei landò pomposi e dei superbi cavalli della scuderia del Salvo;
elegantissimo cavaliere, ogni domenica, su e giù per il viale della
Passeggiata,  pareva che egli ne facesse la mostra; e infine col
favore incondizionato di Flaminio Salvo era riuscito a imporsi, a
farsi riconoscere capo del partito clericale militante, il quale,
dopo il ritiro dell’onorevole Fazello, gli avrebbe offerta fra
pochi giorni la candidatura alle imminenti elezioni politiche
generali.


All’anima
candida di Ninì De Vincentis non balenava neppur da lontano il
sospetto che tutta quell’acredine di Capolino per donna Adelaide
potesse avere una ragione recondita e inconfessabile. Come non
credeva che qualcuno mai si fosse potuto accorgere del suo timido,
puro e ardentissimo amore per Dianella Salvo, la figlia ora inferma
di don Flaminio, così non s’era mai accorto, prima, del vano
ostinato assedio di Capolino a donna Adelaide, né credeva ora
minimamente alle chiacchiere maligne sul conto di quella cara signora
Nicoletta, seconda moglie di Capolino. Non sapeva scoprir secondi
fini in nessuno; meno che mai poi quello del denaro. Era, su questo
punto, come un cieco. Da parecchi anni dopo la morte dei genitori, si
lasciava spogliare, insieme col fratello maggiore Vincente, da un
amministratore ladro, chiamato Jaco Pacia, il quale aveva saputo
arruffar così bene la matassa degli affari, che il povero Ninì,
avendogliene tempo addietro domandato conto, per poco non ne aveva
avuto il capogiro. E s’era dovuto recare una prima volta al banco
del Salvo per un prestito di denaro su cambiali. Parecchie altre
volte era poi dovuto ritornare allo stesso banco; e, alla fine, per
consiglio dell’amministratore, aveva fatto al Salvo la proposta di
saldare il debito con la cessione della magnifica tenuta
di Primosole,
proposta che il Salvo aveva subito accettata, acquistandosi per
giunta la più fervida gratitudine di Ninì, a cui naturalmente non
era passato neppure per il capo il sospetto d’un accordo segreto
tra il Pacia, suo amministratore, e il banchiere. Amava Dianella
Salvo e in don Flaminio non sapeva veder altro che il padre di lei.


Ora
avrebbe tanto desiderato che la fanciulla, scampata per miracolo a
un’infezione tifoidea, fosse andata a recuperar la salute
a Primosole,
nell’antica villa di sua madre, dove tutto le avrebbe parlato di
lui, con la mesta, amorosa dolcezza dei ricordi materni. Ma i medici
avevano consigliato al Salvo per la figliuola aria di mare. E Ninì
pensava, dolente, che a Valsanìa sul mare egli non avrebbe potuto
recarsi a vederla se non di rado. Si confortava per il momento col
pensiero che avrebbe sorvegliato lui alla preparazione della camera,
del nido che l’avrebbe accolta per qualche mese.


Come
se Capolino avesse letto il pensiero del suo giovane amico, di cui
facilmente e da un pezzo aveva indovinato l’ingenua aspirazione,
suggellò, dopo la risata, con un basta! il
primo discorso, e riprese, fregandosi le mani:


– Tra
poco saremo arrivati. Tu attenderai alla camera di Dianella; sarà
meglio. Io penserò per donna Vittoriona.


Ninì,
soprappreso così, mostrò una viva costernazione per quest’ultima,
ch’era la moglie del Salvo, pazza da molti anni.


– Sì
sì, – disse, – bisogna star bene attenti, che questo
cambiamento, Dio liberi, non la turbi troppo.


– Non
c’è pericolo! – lo interruppe Capolino. – Vedrai che neppure
se n’accorgerà. Seguiterà tranquillamente la sua interminabile
calza. Fa le calze al Padreterno, lo sai. Notte e giorno; e vuole che
lavorino con lei anche le due suore di San Vincenzo che l’assistono.
Pare che questa calza sia già grande come un tartanone.


Ninì
crollò il capo mestamente.


La
vettura, poco oltre la Seta, entrò nel fèudo, dallo stradone. Il
cancello era rovinato: una sola banda, tutta arrugginita, era in
piedi, fissa a un pilastro; l’altro pilastro era da gran tempo
diroccato. La strada carrozzabile, che attraversava quest’altra
parte del fèudo, ceduta anch’essa a mezzadria, era come tutto il
resto in abbandono, irta di cespugli, tra i quali si vedevano i
solchi lasciati di recente dai carri con la suppellettile.


Ninì
De Vincentis guardò tutt’intorno quella desolazione senza dir
nulla, ma seguitò a parlar per sé e per lui Capolino.


– La
malatuccia – disse, facendo una smusata – avrà poco da stare
allegra qua, non ti pare?


– È
molto triste,– sospirò Ninì.


– Non
dico soltanto per il luogo – soggiunse Capolino. – Anche per
quelli che vi stanno. Due tomi, caro mio. Adesso vedrai. Mah...
Questa villeggiatura si farà più per donna Adelaide che non ci
viene, che per Dianella. E Dianella, che forse lo sospetta, la
soffrirà in pace, al solito, per amore della zia... Eh! Flaminio è
un grand’uomo, non c’è che dire!


– L’aria
però è buona, – osservò il giovanotto per attenuare, almeno un
po’, l’aspro giudizio del compagno sul Salvo.


– Ottima!
ottima! – sbuffò Capolino, il quale, da questo punto, si chiuse in
un silenzio accigliato, fino all’arrivo alla villa.


I
carri erano giunti da poco, insieme con la giardiniera che
aveva portato due servi del Salvo, il cuoco, una cameriera e due
tappezzieri. Donna Sara Alàimo, sul pianerottolo in cima alla scala,
batteva le mani, festante, a quelle quattro montagne di bella roba su
i carri.


– Presto,
scaricate! – ordinò ai servi e ai carrettieri Capolino, smontando
dalla vettura e agitando la mazzettina. Poi, salita in fretta la
scala, domandò a donna Sara: – Don Cosmo?


Ed
entrò senza aspettar risposta, nel vecchio cascinone con Ninì De
Vincentis, che gli andava dietro come un cagnolino sperduto.


– Scaricate!
– ripeté uno dei servi, rifacendo tra le risate dei compagni il
tono di voce e il gesto imperioso di quel padrone improvvisato.


Don
Cosmo s’aggirava come una mosca senza capo per le stanze lavate di
fresco da donna Sara, la quale fin dal giorno avanti, appena saputa
la notizia della prossima venuta del Salvo, s’era sentita tutta
allargare dalla contentezza e, subito messa in gran da fare, aveva
anche persuaso a don Cosmo che sarebbe stato bene sgombrare questa e
quella stanza della decrepita mobilia, perché gli ospiti ricconi non
vedessero tutta quella miseria in una casa di principi. «Ma no! ma
no! ma no!» aveva cominciato subito a strillare don Cosmo dalla sua
stanza, udendo il fracasso di quei poveri vecchi mobili strappati a
forza dai loro posti e trascinati; e donna Sara, stupefatta da quella
protesta: «No? Come no, se me l’ha detto lei?». Perché avveniva
sempre così: donna Sara parlava, parlava, e don Cosmo, dal canto
suo, pensava, pensava, facendo finta di tanto in tanto d’udire, con
qualche rapido cenno del capo, quando più lo pungeva il fastidio del
suono di quelle interminabili parole. Questi cenni erano interpretati
naturalmente da donna Sara come segni d’assentimento; la
sopportazione con cui don Cosmo simulava d’ascoltarla, come
riconoscimento della saggezza con cui lei governava la casa e il
mondo; e tanto lontana era arrivata nell’interpretare a suo modo
quei segni e quella sopportazione del suo padrone, che forse qualche
sera se lo sarebbe preso per mano e condotto a letto, se tutt’a un
tratto don Cosmo, sbarrando tanto d’occhi e prorompendo in
un’esclamazione inopinata, non le avesse fatto crollare tutto il
castello delle sue supposizioni.


– Don
Cosmo onorandissimo! – esclamò Capolino, scoprendolo alla fine,
dopo aver girato anche lui di qua e di là per trovarlo. – In gran
confusione, eh? Perbacco!


– No,
no, – s’affrettò a rispondere don Cosmo per troncar subito le
cerimonie, con le nari arricciate per il lezzo acre di muffa che
ammorbava il cascinone, umido ancora per l’insolita lavatura. –
Cercavo una stanza appartata, dove starmene senza recare incomodo.


Capolino
fece per protestare; ma don Cosmo lo fermò a tempo:


– Lasciatemi
dire! Ecco... comodo io, comodi loro: va bene così? In capo, in
capo, tenete in capo!


Alzò
una mano, così dicendo, a carezzare l’elegantissima barbetta nera
di Ninì De Vincentis.


– Ti
sei fatto un bel ragazzo, figliuolo mio, e così cresciuto, mi fai
accorgere di quanto sono vecchio! Tuo fratello Vincente? sempre
arabista?


– Sempre!
– rispose Ninì, sorridendo.


– Ah!
Quei quattordici volumi d’arabo manoscritti dovrebbero pesare come
tanti macigni, nel mondo di là, sull’anima del conte
Lucchesi-Palli che volle farne dono morendo alla nostra Biblioteca
per rovinare codesto povero figliuolo!


– Ne
ha già interpretati dieci, – disse Ninì. – Gliene restano
ancora quattro, ma grossi così!


– Faccia
presto! faccia presto! – concluse don Cosmo paternamente. – E,
anche tu, figliuolo mio, bada... badate alle cose vostre: so che
vanno male! Giudizio!


Capolino
intanto, presso la finestra, s’industriava di farsi specchio della
vetrata aperta, e si lisciava sulle gote le fedine, già un po’
brizzolate. Bello non era davvero, ma aveva occhi fervidi e
penetranti che gli accendevano simpaticamente tutto il volto bruno e
magro.


Sentendo
cadere il discorso tra il Laurentano e Ninì, finse di star lì a
determinare i punti cardinali della villa.


– Esposizione
a mezzogiorno, è vero? Ma se l’era scelta per lei, questa camera,
don Cosmo?


– Questa
o un’altra, – rispose il Laurentano. – Camere ce n’è
d’avanzo, vedrete; ma tutte così, vecchie e in pessimo stato.
Uscendo di qua... (no, senza cerimonie: scusate, che gusto c’è a
dire che non è vecchio quello che è vecchio? Si vede!)... dicevo,
uscendo di qua, abbiamo questo lungo corridojo, che divide in due
parti il casermone: le camere da questa parte sono a mezzogiorno;
quelle di là, a tramontana. La sala d’ingresso interrompe di qua e
di là il corridojo, e divide la villa in due quartieri uguali, salvo
che di qua, in fondo, abbiamo un camerone, il cui uscio è alle mie
spalle; di là, invece, abbiamo una terrazza. È semplicissimo.


– Ah
bene bene bene, – approvò Capolino. – E dunque abbiamo anche un
camerone?


Don
Cosmo sorrise, negando col capo; poi spiegò che cosa era il
«camerone», e come ridotto e da chi custodito.


– Per
amor di Dio! – esclamò Capolino.


– Sarebbe
meglio perciò, – concluse don Cosmo, – che disponeste
l’abitazione nel quartiere di là, libero del tutto. Io m’ero
scelta apposta questa camera.


Capolino
approvò di nuovo; e poiché i servi eran già venuti su col primo
carico, s’avviò con Ninì per l’altro quartiere. Don Cosmo
rimase in quella camera, dove con l’ajuto di donna Sara trasportò
tutti i suoi libracci. La povera casiera, sentendo quanto pesava
tutta quella erudizione, non riusciva a capacitarsi come mai don
Cosmo che se l’era messa in corpo, potesse vivere poi così sulle
nuvole. Don Cosmo, ancora con le nari arricciate, non riusciva a
capacitarsi, invece, perché quella mattina ci fosse tutto quel puzzo
d’umido. Ma forse non distingueva bene tra il puzzo e il fastidio
che gli veniva dal pensare che or ora, per l’arrivo degli ospiti,
tutte le sue antiche abitudini sarebbero frastornate, e chi sa per
quanto tempo.


Di
lì a poco, Capolino ritornò, lasciando solo di là il De Vincentis,
che s’era dimostrato molto più adatto di lui alla bisogna: così
almeno dichiarò. In verità, veniva per porre a effetto una delle
ragioni per cui s’era volentieri accollato l’incarico del Salvo:
quella cioè di scoprir l’umore di don Cosmo circa il matrimonio
del fratello, o di «tastargli il polso» su quell’argomento,
com’egli diceva tra sé.


Non
già che sperasse che ormai quelle nozze potessero andare a monte;
ma, conoscendo la diversità, anzi l’opposizione inconciliabile tra
i due modi di pensare e di sentire del Salvo e di don Cosmo, gli
piaceva supporre che qualche attrito, qualche urto potesse nascere
dal soggiorno di quello a Valsanìa. Era così astratta e solitaria
l’anima di don Cosmo, che la vita comune non riusciva a penetrargli
nella coscienza con tutti quegli infingimenti e quelle arti e quelle
persuasioni che spontaneamente la trasfigurano agli altri, e spesso,
perciò, dalla gelida vetta della sua stoica noncuranza lasciava
precipitar come valanghe le verità più crude.


– Uh
quanti libri! – esclamò Capolino entrando. – Già lei studia
sempre... Romagnosi, Rosmini, Hegel, Kant...


A
ogni nome letto sul dorso di quei libri sgranava gli occhi, come se
vi ponesse punti esclamativi sempre più sperticati.


– Poesie!
– sospirò don Cosmo, con un gesto vago della mano, socchiudendo
gli occhi.


– Come
come? Don Cosmo, non capisco. Filosofia, vorrà dire.


– Chiamatela
come volete, – rispose il Laurentano, con un nuovo sospiro. – Da
studiare, poco o niente: c’è da godere, sì, della grandezza
dell’ingegnaccio umano, che su un’ipotesi, cioè su una nuvola,
fabbrica castelli: tutti questi varii sistemi di filosofia, caro
avvocato, che mi pajono... sapete che mi pajono? chiese, chiesine,
chiesacce, di vario stile, campate in aria.


– Ah
già, ah già... – cercò d’interrompere Capolino, grattandosi
con un dito la nuca.


Ma
don Cosmo, che non parlava mai, toccato giusto su quell’unico tasto
sensibile, non seppe trattenersi:


– Soffiate,
rùzzola tutto; perché dentro non c’è niente: il vuoto, tanto più
opprimente, quanto più alto e solenne l’edifizio.


Capolino
s’era tutto raccolto in sé, per raccapezzarsi, incitato dalla
passione con cui don Cosmo parlava, a rispondere, a rintuzzare; e
aspettava, sospeso, una pausa; avvenuta, proruppe:


– Però...


– No,
niente! Lasciamo stare! – troncò subito don Cosmo, posandogli una
mano su la spalla. – Minchionerie, caro avvocato!


Per
fortuna, in quella, Mauro Mortara, sulla spianata innanzi alla villa
dalla parte che guardava la vigna e il mare, si mise a chiamare col
suo solito verso - pio, pio, pio – gl’innumerevoli colombi, a cui
soleva dare il pasto due volte al giorno.


Don
Cosmo e Capolino s’affacciarono al balcone. Anche Ninì si sporse a
guardare dalla ringhiera dell’ultimo balcone in fondo, e poi dal
terrazzo s’affacciarono i servi e le cameriere e i tappezzieri.


Era
ogni volta, tra quel candido fermento d’ali, una zuffa terribile,
giacché la razione delle cicerchie era rimasta da tempo la stessa,
mentre i colombi s’erano moltiplicati all’infinito e vivevano,
ormai, quasi in istato selvaggio per il fèudo e per tutte le
contrade vicine. Sapevano l’ora dei pasti e accorrevano puntuali a
fitti nugoli fruscianti, da ogni parte: invadevano, tubando
d’impazienza, in gran subbuglio, i tetti della villa, della casa
rustica, del pagliajo, del colombajo, del granajo, del palmento e
della cantina, e se Mauro tardava un po’, dimentico o assorto nelle
sue memorie, una numerosa comitiva si spiccava dai tetti e andava a
sollecitarlo dietro la porta della nota camera a pianterreno: la
comitiva a poco a poco diventava folla e in breve tutta la spianata
ferveva d’ali e grugava, mentre per aria tant’altri si tenevan su
le ali sospesi a stento, non sapendo dove posarsi.


Don
Cosmo pensò con dispiacere che quel giorno, intanto, Mauro non
sarebbe salito a desinare; gliel’aveva detto la sera avanti:


– Questa
è l’ultima volta che mangio con voi. Perché mi farete la grazia
di credere che non verrò a sedermi a tavola con Flaminio Salvo.


Ora
se ne stava giù tra i suoi colombi a testa bassa, aggrondato.
Capolino l’osservava dal balcone, come se avesse sotto gli occhi
una bestia rara.


– Lo
saluto? – domandò piano a don Cosmo.


Questi
con la mano gli fe’ cenno di no.


– Orso,
eh? – soggiunse Capolino. – Ma un gran bel tipo!


– Orso,
– ripeté don Cosmo, ritirandosi dal balcone.


Andati
nella sala da pranzo dell’altro quartiere, già riccamente
addobbata dai tappezzieri, Capolino tentò di nuovo di «tastare il
polso» a don Cosmo sul noto argomento. Non sarebbe più certo
ricascato a muovergliene il discorso dai libri di filosofia.


Don
Cosmo era distratto nell’ammirazione di quella sala resa così
d’improvviso irriconoscibile


– Prodigio
d’Atlante! esclamava, battendo una mano su la spalla di Ninì De
Vincentis. – Mi par d’essere a Colimbètra!


Subito
Capolino colse la palla al balzo:


– Lei
non ci va più da anni, a Colimbètra, eh?


Don
Cosmo stette un po’ a pensare.


– Da
circa dieci.


E
restò sospeso, senza aggiunger altro. Ma Capolino, fissando il
gancio per tirarlo a parlare:


– Da
quando vi morì sua cognata, è vero?


– Già,
– rispose, asciutto, il Laurentano.


E
Capolino sospirò:


– Donna
Teresa Montalto... che dama! che lutto! Vera donna di stampo antico!


E,
dopo una pausa, grave di simulato rimpianto, un nuovo sospiro,
d’altro genere:


– Mah! Cosa
bella mortal passa e non dura!


Donna
Sara Alàimo, la casiera, che si trovava in quel punto a servire in
tavola, per rialzarsi agli occhi degli ospiti dalla sua indegna
condizione di serva, fu tentata d’interloquire e sospirò
timidamente con un languido risolino:


– Metastasio!


Ninì
si voltò a guardarla, stupito; don Cosmo accomodò la bocca per
emettere un suo riso speciale, fatto di tre oh! oh! oh! pieni, cupi e
profondi. Ma Capolino, nel vedersi minacciato d’aver guastate le
uova nel paniere sul più bello, rimbeccò, stizzito:


– Leopardi,
Leopardi...


– Petrarca,
Petrarca, scusate, caro avvocato! – protestò don Cosmo, aprendo le
mani.– Me n’appello a Ninì!


– Ah,
già, Petrarca, che bestia! Muor
giovine colui che al cielo è caro...–
si riprese subito Capolino. – Confondevo... E lei dunque... dunque
lei non rivede il fratello da allora?


Don
Cosmo riprese a un tratto l’aria addormentata, socchiuse gli occhi;
confermò col capo.


– Sempre
sepolto qui! – spiegò allora Capolino al De Vincentis, come se
questi non lo sapesse. – Altri gusti, capisco… anzi
diametralmente opposti, perché don Ippolito ama la... la compagnia,
non sa farne a meno... E forse, io dico, dopo la sciagura, avrebbe
molto desiderato di non restar solo, senza parenti attorno... Ma, lei
qui; il figlio sempre a Roma... e...


Don
Cosmo, che aveva già compreso, ma a suo modo, l’intenzione di
Capolino, per tagliar corto uscì a dire:


– E
dunque fa bene a riammogliarsi, volete dir questo? D’accordo! Tu
intanto, – soggiunse, rivolgendosi a Ninì, – bello mio, non ti
risolvi ancora?


Ninì,
nel vedersi così d’improvviso tirato in ballo, s’invermigliò
tutto:


– Io?
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Guarda come s’è fatto rosso!– esclamò Capolino, scoppiando a
ridere, dalla rabbia.


– Dunque
c’è, dunque c’è? – domandò don Cosmo, picchiandosi con un
dito il petto, dalla parte del cuore.


– Altro
se c’è! – esclamò Capolino, ridendo più forte.


Ninì,
tra le spine, mortificato, urtato da quella risata sconveniente,
protestò con qualche energia:


– Ma
non c’è nientissim’affatto! Per carità, non dicano codeste
cose!


– Già!
San Luigi Gonzaga! – riprese allora Capolino, prolungando
sforzatamente la risata. – O piuttosto... sì, dov’è donna Sara?
lui sì, davvero, Metastasio... un eroe di Metastasio, don Cosmo! o
diciamo meglio, un angelo... ma un angelo, non come ad Alcamo,
badiamo! Sa, don Cosmo, che ad Alcamo chiamano angelo il porchetto?


Ninì
s’inquietò sul serio; impallidì; disse con voce ferma:


– Lei
mi secca, avvocato!


– Non
parlo più! – fece allora Capolino, ricomponendosi.


Don
Cosmo rimase afflitto, senza comprendere in prima: poi aprì la bocca
a un ah! che
gli rimase in gola. Si trattava forse della figlia del Salvo? Ah,
ecco, ecco... Non ci aveva pensato. Non la conosceva ancora. Ma
sicuro! benissimo! Una fortuna per quel caro Ninì! E glielo volle
dire:


– Non
ti turbare, figliuolo mio. È una cosa molto seria. Non dovresti
perder tempo, nella tua condizione.


Ninì
si torse sulla seggiola quasi per resistere, senza gridare, alla
puntura di cento spilli su tutto il corpo. Capolino rattenne il fiato
e aspettò che la valanga precipitasse. Don Cosmo non seppe rendersi
ragione dell’effetto di quelle sue parole e guardò, stordito,
prima l’uno, poi l’altro.


– M’è
scappata qualche altra minchioneria? – domandò. – Scusate. Non
parlo più neanche io.


Ninì
viveva veramente in cielo, in un cielo illuminato da un suo sole
particolare, lì lì per sorgere, non sorto ancora, e che forse non
sarebbe sorto mai. Lo lasciava lì, dietro le montagne dure della
realtà, e preferiva rimanere nel lume roseo e vano d’una perpetua
aurora, perché il sole, sorgendo, non dovesse poi tramontare, e
perché le ombre, inevitabili, rimanessero tenui e quasi diafane. Già
gli s’era affacciato il dubbio che il Salvo ormai non avrebbe
accolto bene la sua richiesta di nozze, dato che egli si fosse mai
spinto a fargliela. Ma aveva sempre rifuggito dall’accogliere e
ponderare questo dubbio per non turbare il purissimo sogno di tutta
la sua vita. E non perché quel dubbio gliel’avesse impedito, ma
perché veramente gli mancava il coraggio di tradurre in atto un
ideale così altamente vagheggiato che quasi temeva si potesse
guastare al minimo urto della realtà, non s’era mai risoluto, non
che a fare la richiesta, ma nemmeno a dichiararsi apertamente con
Dianella Salvo. Ora, il sospetto che egli potesse farlo per la dote
della ragazza che avrebbe rimesso in sesto le sue finanze, gli
cagionò un acutissimo cordoglio, gli avvelenò la gioja di quel
servigio reso per amore, e che invece poteva parere interessato; e,
come se tutt’a un tratto il suo sole avesse dato un tracollo, tutto
improvvisamente gli s’oscurò, e quando le stanze furon messe in
ordine, ed egli con la gola stretta d’angoscia fece un ultimo giro
d’ispezione, non seppe posare, come s’era proposto, sul guanciale
del letto di Dianella il bacio dell’arrivo, perché ella, senza
saperlo, ve lo trovasse la sera, andando a dormire.


Don
Cosmo e Capolino, piccoli, neri, sotto un cielo altissimo, cupamente
infocato dal tramonto, s’erano messi intanto a passeggiare innanzi
alla vecchia villa, per il lungo, diritto viale, che fa quasi orlo, a
manca, al ciglio, d’onde sprofonda ripido un burrone ampio e
profondo, detto il vallone.


Pareva
che lì l’altipiano per una convulsione tellurica si fosse spaccato
innanzi al mare.


La
tenuta di Valsanìa restava di qua, scendeva con gli ultimi olivi in
quel burrone, gola d’ombra cinerulea, nel cui fondo sornuotano i
gelsi, i carubi, gli aranci, i limoni lieti d’un rivo d’acqua che
vi scorre da una vena aperta laggiù in fondo nella grotta misteriosa
di San Calògero.


Dall’altra
parte del burrone, alla stessa altezza, eran le terre alberate di
Platania che a mezzogiorno scendono minacciose sulla linea
ferroviaria, la quale, sbucando dal traforo sotto Valsanìa, corre
quasi in riva al mare fino a Porto Empedocle.


La
zona di fiamma e d’oro del tramonto traspariva in un fantastico
frastaglio di tra il verde intenso degli alberi lontani, di là dal
burrone. Qua, su i mandorli e gli olivi di Valsanìa, alitava già la
prima frescura d’ombra, dolce, lieve e malinconica, della sera.


Quest’ora
crepuscolare, in cui le cose, nell’ombra calante, ritenendo più
intensamente le ultime luci, quasi si smaltano nei lor chiusi colori,
era alla solitudine di don Cosmo più d’ogn’altra gradita. Egli
aveva costante nell’animo il sentimento della sua precarietà nei
luoghi dove abitava, e non se n’affliggeva. Per questo sentimento
che si trasfondeva lieve e vago nel mistero impenetrabile di tutte le
cose, ogni cura, ogni pensiero gli erano insopportabilmente gravi.
Figurarsi, ora, come schiacciante dovesse riuscirgli il discorso di
Capolino, che s’aggirava fervoroso intorno alle imprese fortunate
del Salvo, a un gran disegno che costui meditava, insieme col
direttore delle sue zolfare, l’ingegnere Aurelio Costa, per
sollevar le sorti dell’industria zolfifera, miserrime da parecchi
anni.


– Coscienza
nuova, la sua, – diceva Capolino. – Lucida, precisa e complicata,
don Cosmo, come un macchinario moderno, d’acciajo. Sa sempre quel
che fa. E non sbaglia mai!


– Beato
lui! – ripeteva don Cosmo con gli occhi socchiusi, in atto di
rassegnata sopportazione.


– E
credentissimo, sa! – seguitava Capolino. – Veramente divoto!


– Beato
lui!


– È
una meraviglia come, tra tante brighe, riesca a trovar tempo e modo
di badare anche al nostro partito. E con che impegno ne ha sposato la
causa!


Ma,
poco dopo, Capolino cambiò discorso, accorgendosi che don Cosmo non
gli prestava ascolto. Gli si fece più accosto, gli toccò il braccio
e aggiunse piano, con aria mesta:


– Quel
povero Ninì! Son sicuro che ci piange, sa? per quel po’ di baja
che gli abbiamo dato a tavola. Innamoratissimo, povero figliuolo! Ma
la ragazza, eh! purtroppo, non è per lui.


– Fidanzata
ad altri? – domandò don Cosmo, fermandosi.


– No
no: ufficialmente, no! – negò subito Capolino. – Ma... zitto
però, mi raccomando: non deve saperlo neanche l’aria! Io credo,
caro don Cosmo, che la ragazza sia in fondo più malata d’anima che
di corpo.


– Toccata,
eh?


– Toccata.
Questa forse è l’unica cosa mal fatta di suo padre. Qua Flaminio
ha sbagliato... eh, non c’è che dire, ha sbagliato!


Don
Cosmo si rifermò, crollò più volte il capo e disse, serio serio:


– Vedete
dunque che sbaglia anche lui, caro avvocato?


– Ma
se il diavolo, creda, ci volle proprio cacciar la coda, quella volta!
– riprese Capolino. – Lei saprà che Flaminio... sarà dieci
anni, altro che dieci! saranno quindici di sicuro! Insomma lì, poco
più poco meno, fu a un pelo di morire affogato... Non lo sa? E come!
Ai bagni di mare, a Porto Empedocle. Una cosa buffa, creda, buffa e
atroce al tempo stesso! Per un pajo di zucche...


– Di
zucche? Sentiamo, – disse don Cosmo, contro il suo solito,
incuriosito.


– Ma
sì,– seguitò Capolino. – Prendeva un bagno, ai Casotti.
Non sa nuotare e, per prudenza, si teneva tra i pali del recinto,
dove l’acqua, sì e no, gli arrivava al petto. Ora (il diavolo!)
vide un pajo di zucche galleggiare accanto a lui, lasciate in mare
forse da qualche ragazzo. Le prese. Stando accoccolato, perché
l’acqua lo coprisse fino al collo - (com’è brutto l’uomo
nell’acqua, don Cosmo mio, l’uomo che non sa nuotare!) - gli
venne la cattiva ispirazione d’allungar la mano a quel pajo di
zucche e cacciarsele sotto con la cordicella che le teneva unite; ci
si mise a seder sopra, e, siccome le zucche, naturalmente,
spingevano, e lui aveva lasciato il sostegno del palo per veder se
quelle avessero tanta forza da sollevargli i piedi dal fondo, a un
tratto, patapùmfete! perdette l’equilibrio e tracollò a testa
giù, sott’acqua!


– Oh,
guarda! – esclamò don Cosmo, costernato.


– Si
figuri, – riprese Capolino, – come cominciò a fare coi piedi per
tornare a galla! Ma, per disgrazia, i piedi gli s’erano impigliati
nella cordicella e, naturalmente, per quanti sforzi facesse
sott’acqua, non li poteva più tirare al fondo.


– Zitto!
zitto! ohi ohi ohi... – fece con Cosmo contraendo le dita e tutto
il volto.


Ma
Capolino seguitò.


– Badi
che è buffo davvero rischiar d’affogare in un recinto di bagni, in
mezzo a tanta gente che non se ne accorgeva e non gli dava ajuto, non
sospettando minimamente ch’egli fosse lì con la morte in bocca! E
sarebbe affogato, affogato com’è vero Dio, se un ragazzotto di
tredici anni - questo Aurelio Costa, che ora è ingegnere e direttore
delle zolfare del Salvo ad Aragona e a Comitini - non si fosse
accorto di quei due piedi che si azzuffavano disperatamente a fior
d’acqua e non fosse accorso, ridendo, a liberarlo...


– Ah,
capisco... – fece don Cosmo. – E la figliuola, adesso...


– La
figliuola... la figliuola... – masticò Capolino. – Flaminio,
capirà, dovette disobbligarsi con quel ragazzo e si disobbligò
nella misura del pericolo che aveva corso e del terrore che s’era
preso. Gli dissero che era figlio d’un povero staderante
all’imbarco dello zolfo...


– Il
Costa, già, Leonardo Costa, – interruppe don Cosmo. – Amico mio.
Viene a trovarmi qua, qualche domenica, da Porto Empedocle.


– Saprà
dunque che sta con Flaminio, adesso? – soggiunse Capolino.–
Flaminio lo levò dalle stadere e gli diede un posto nel suo gran
deposito di zolfo su la spiaggia di levante. Al figlio Aurelio, poi,
volle dar lui la riuscita, senza badare a spese; non solo, ma se lo
tolse con sé, lo fece crescere in casa sua coi figliuoli, con
Dianella e con quell’altro bimbo che gli morì. Anche questa
disgrazia contribuì certo a fargli crescere l’affetto per il
giovine. Ma, affetto, dico, fino a un certo punto. Per la stessa
ragione per cui ora non darebbe la figlia a Ninì De Vincentis, non
la darebbe mai, m’immagino, neanche ad Aurelio Costa, suo
dipendente, si figuri!


– Ma!
– esclamò don Cosmo, scrollando le spalle. – Ricco com’è...
con una figlia sola...


– Eh
no... eh no..., – rispose Capolino. – Capisco, a un caso di lui,
tutte le ricchezze cascheranno per forza in mano a qualcuno, a un
genero, a quello che sarà. Ma vorrà ben pesarlo, prima, Flaminio!
Non è uomo da rosee romanticherie. Può averne la figlia... E,
romanticherie nel vero senso della parola, badi! Perché, di questa
sua vera e segreta malattia sono a conoscenza io, per certe mie
ragioni particolari; ne è a conoscenza credo, anche Flaminio, o
almeno ne ha il sospetto; ma lui, l’ingegnere Costa (ottimo
giovine, badiamo! giovine solido, cosciente del suo stato e di quanto
deve al suo benefattore) non ne sa nulla di nulla, non se l’immagina
neppur lontanamente; glielo posso assicurare, perché ne ho una prova
di fatto, intima. L’ingegnere...


A
questo punto Capolino s’interruppe, scorgendo in fondo al viale un
uomo, che veniva loro incontro di corsa, gesticolando.


– Chi
è là? – domandò, fermandosi, accigliato.


Era
Marco Prèola, tutto impolverato, arrangolato, in sudore, con le
calze ricadute su le scarpacce rotte. Stanco morto.


– Ci
siamo! ci siamo! – si mise a gridare, appressandosi. – È
arrivato!


– L’Auriti?
– domandò Capolino.


– Sissignore!
– riprese il Prèola. – Per le elezioni: non c’è più dubbio!
Vengo di corsa apposta da Girgenti.


Si
tolse il cappelluccio roccioso, e con un fazzoletto sudicio s’asciugò
il sudore che gli grondava dal capo tignoso.


– Mio
nipote? – domandò, frastornato e stupito, don Cosmo.


Subito
Capolino, con aria rammaricata, prese a informarlo delle dimissioni
del Fazello, e delle premure che si facevano su lui perché
accettasse la candidatura, e delle voci che correvano a Girgenti su
questa venuta inattesa di Roberto Auriti.


Voci...
voci a cui egli, Capolino, non voleva prestar fede per due ragioni:
prima, per il rispetto che aveva per l’Auriti, rispetto che non gli
consentiva di supporre che, non chiamato, venisse a contendere un
posto che il Fazello lasciava volontariamente. La compagine del
partito che rappresentava la maggioranza del paese, come per tante
prove indiscutibili s’ra veduto, rimaneva salda, anche dopo il
ritiro di Giacinto Fazello. L’altra ragione era più intima, ed era
questa: che gli sarebbe doluto, troppo doluto, d’aver per
avversario non temibile, in una lotta impari, uno che, non ostanti le
divergenze d’opinioni in famiglia, era parente pur sempre dei
Laurentano ch’egli venerava e della cui amicizia si onorava. No,
no: preferiva credere piuttosto che l’Auriti fosse venuto a
Girgenti solo per riveder la madre e la sorella.


– Ma
che dice, avvocato? – proruppe Marco Prèola, scrollandosi dalle
spalle quel lungo, faticoso discorso, col quale Capolino, senza
parere, aveva voluto dare un saggio delle sue attitudini politiche. –
Se sono andati a prenderlo alla stazione quattro mascalzoni,
studentelli dell’Istituto Tecnico? se sono arrivate in paese la
mafia e la massoneria, capitanate da Guido Verònica e da
Giambattista Mattina? Non c’è più dubbio, le dico! È venuto per
le elezioni.


Mentre
Capolino e il Prèola discutevano tra loro, gli occhi, il naso, la
bocca di don Cosmo facevano una mimica speciosissima: si strizzavano,
s’arricciavano, si storcevano... Vivendo in quell’esilio, assorto
sempre in pensieri eterni, con gli occhi alle stelle, al mare lì
sotto, o alla campagna solitaria intorno, ora, così investito da
tutte quelle notizie piccine, si sentiva come pinzato da tanti
insettucci fastidiosi.


– Gesù!
Gesù! Pare impossibile... Quante minchionerie...


– E
allora, un bicchiere di vino, si-don Co’ – esclamò, per
concluder bene, Marco Prèola. – Vossignoria mi deve fare la grazia
d’un bicchiere di vino. Non ne posso più! Ho girato tutta Girgenti
per trovare il nostro carissimo avvocato; m’hanno detto che si
trovava qua a Valsanìa, e subito mi sono precipitato a piedi per la
Spina Santa. Mi guardino! Ho la gola, propriamente, arsa.


– Andate,
andate a bere alla villa, – gli rispose don Cosmo.


– E
non c’è il Mortara? – domandò il Prèola. – Ho paura... –
aggiunse ridendo. – Mi sparò, or è l’anno... Dice che venivo
qua nel fèudo a caccia dei suoi colombi. Parola d’onore, si-don
Cosmo, non è vero! Per le tortore venivo. Forse, qualche volta, non
dico, avrò sbagliato. Tiro e, botta e risposta, mi sento arrivare...
Fortuna che mi voltai subito. Pum! Nelle natiche, una grandinata...
Privo di Dio, le giuro, si-don Co’, che se non era per il rispetto
alla famiglia Laurentano... La doppietta ce l’avevo anch’io e,
parola d’onore...


Dal
fondo del viale giunse in quella un rumore di sonaglioli. I tre, che
s’erano accostati alla villa conversando, si voltarono a guardare.
Capolino chiamò:


– Ninì!
Ninì! Ecco le vetture! Arrivano!


Ninì
s’affrettò a scendere dalla villa, ne scesero anche i servi, donna
Sara Alàimo e la cameriera, già amiche tra loro.


Erano
due vittorie.
Nella prima stava don Flaminio con la figliuola; nella seconda, la
demente con due infermiere. Don Cosmo s’aspettava di vedere
smontare da una delle vetture anche donna Adelaide, la sposa: restò
disilluso. Ninì De Vincentis non ebbe il coraggio di farsi avanti a
offrire il braccio a Dianella. Col cuore tremante e la vista
annebbiata dalla commozione, le intravide il volto affilato,
pallidissimo sotto la spessa veletta da viaggio, e la seguì con lo
sguardo, mentre, appoggiata al braccio di Capolino, tutta avvolta in
una pesante mantiglia, saliva pian piano la scala, come una vecchina,
tra gli augurii ossequiosi di donna Sara Alàimo.


Donna
Vittoria, smontata dalla vettura faticosamente per l’enorme
pinguedine, restò tra le due infermiere con gli occhi immobili, vani
nell’ampio volto pallido, incorniciato dall’umile scialle nero,
che teneva in capo; guardò così un pezzo don Cosmo; poi aprì le
labbra carnose e quasi bianche un sorriso squallido e disse in un
inchino:


– Signor
Priore!


Una
delle infermiere la prese per mano, mentre don Cosmo, accanto al
Salvo, socchiudeva gli occhi, afflitto. Ninì andò dietro alla
demente.


– Grazie,
– disse Flaminio Salvo, stringendo forte la mano a don Cosmo. – E
non dico altro a lei.


– No,
no... s’affrettò a rispondere il Laurentano, turbato e commosso
ancora dal triste spettacolo, sentendo un’improvvisa, profonda
pietà per quell’uomo che, nella sua invidiata potenza, con quella
stretta di mano gli confidava in quel punto il sentimento della
propria miseria.
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