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			I

			A menudo miento para decir la verdad porque, con la descripción desnuda y rigurosa de los hechos, la gente nunca me comprendería ni yo sabría explicarme. Cuando miento, traduzco la realidad para que los otros puedan ver lo que yo veo. Comunicarme significa convivir con invidentes y empeñarme en que distingan los matices de cada color, su volumen y hasta el olor que desprende. Por eso miento, no puedo evitarlo, porque adoro la verdad en todas sus capas y a veces necesito sacarla fuera. Miento por placer, pero casi nunca lo hago para engañar a los otros. No saben que son ciegos.

			II

			No me lo puedo creer, es él. ¿Cómo se llamaba? Su nombre empezaba por la letra A. Está prácticamente igual. ¿Cuánto tiempo hace que no le veo? Casi una década. Adrián, eso es. Se llama Adrián. Vaya, ha cambiado de coche, pero no de marca. Ahora conduce un Porche todoterreno, cómo no, más familiar que su antiguo Carrera. ¡Claro, eso es! Ahora tiene familia. Ha dejado a su hijo en el colegio, por eso está aquí. Muy bien, mantenle la mirada, seria, no le saludes. Me ha reconocido, eso seguro, porque me ha mirado fijamente. Ha clavado su pupila en mi pupila azul, que diría Bécquer. Solo que mis ojos son verdes. Me están temblando las piernas, pero él no puede notarlo porque voy al volante, tranquila, sería imposible, he reaccionado bien. Bravo, Miriam. Menos mal que mi coche tampoco está nada mal, además es nuevo. Seguro que se ha fijado. Si trae a su hijo a este colegio coincidiremos con frecuencia. Madre mía. Qué bien que voy maquillada, yo sí he cambiado, por dentro y por fuera. ¡Vaya que si he cambiado! ¿Por qué me he puesto tan nerviosa? Qué idiota soy. ¡Ni siquiera me acordaba de él! Qué gracia que nuestros caminos hayan vuelto a cruzarse. Con las vueltas que da la vida y hemos terminado en el mismo sitio. Seguro que no esperaba encontrarme aquí. Joder, qué coincidencia.

			III

			Regresé a casa en un inexplicable estado de excitación y nerviosismo. Sabía que era inútil sentarme a escribir porque ya no haría nada de provecho aquella mañana. Abrí el libro de Lucia Berlin para verificar que el transcurso del tiempo no se había estancado y que la vida continua­ba, pero no conseguí leer ni dos párrafos. No podía despejar la mente, mi rutina había sufrido una especie de accidente y todavía estaba conmocionada. Como si hubiese sido golpeada por mi pasado. Adrián nunca fue una persona importante en mi vida, más bien había sido un conocido irrelevante, pero verle a él había sido como tropezarme con la que fui en otra época y esa persona que ya había olvidado y asesinado sí había sido significativa. Ella me engendró, después de todo. Ojalá Lucia Berlin estuviese ahora en mi salón tomándose la primera copa del día y señalándome con su cigarrillo, a ella sí podría contárselo, seguro que sabría explicarme por qué estoy deseando volver a verle y por qué me preocupa tanto qué impresión ha podido llevarse de mí. Estaba tan atractivo como cuando le conocí, es cierto, pero no puede ser eso, a mí la belleza masculina nunca me ha impresionado demasiado, es más, a veces me estorba porque simplifica demasiado al individuo, le resta intriga, lo iguala a lo que ya tenemos en nuestra imaginación, lo vuelve inofensivo. De alguna manera, soy inmune a la belleza masculina; además, jamás estuve enamorada de él. Mi deseo es otro, resarcir el pasado.

			Por fin llegó la hora de ir a recoger a mi hija al colegio. Me arreglé como si fuese a una primera cita. Me puse un vestido ceñido, no demasiado nocturno (no creo que vaya a darse cuenta de que me he cambiado de ropa), retoqué mi maquillaje con cuidado de que siguiese resultando natural, me perfumé con una fragancia fresca y me puse zapatos de tacón porque estilizan visualmente mi silueta y recuerdo nítidamente que le gustan las mujeres muy delgadas. Sí, quiero gustarle. Siempre me hablo con franqueza, me gusta escandalizarme con mis propios pensamientos, es como estar siempre leyendo un buen libro, me consuela de las mortecinas conversaciones con los demás, siempre tan anodinas y convencionales. En fin, estoy todo lo favorecida que puedo estar sin denotar demasiado esfuerzo. Sería vergonzoso que sospechara que me he arreglado para él. Aunque ha pasado tanto tiempo y me conoce tan poco que sería un auténtico engreído si llegase a esa conclusión. Pero nunca se puede infravalorar la vanidad de los otros, y menos la suya. Espero coincidir con él, ahora que me he tomado tantas molestias por estar presentable. Miro el móvil mientras espero a que abran la puerta del colegio, por nada del mundo debe sorprenderme buscándole con la mirada. También puedo charlar con otras madres, él es nuevo en la escuela, eso me da cierta ventaja para actuar con naturalidad. De repente abren las puertas y todos nos agolpamos frente a la entrada. No me lo puedo creer, lo tengo justo al lado. Finge que no me ve o que no me reconoce. Debería saludarle, pero noto el incendio prenderse en mis mejillas. Así no debo dirigirle la palabra. Reduzco el paso y dejo que me adelante. Va con prisa y es uno de los primeros en entrar en el edificio. Es un tipo rápido y eficaz, eso sí lo recuerdo, lo mucho que me gustaba en él.

			IV

			Recoger a mi hija del colegio se convierte, de pronto, en mi momento estelar del día. Elijo qué prendas aparentemente casuales convienen más a mi figura, qué maquillaje resulta menos obvio y más favorecedor, divido mi armario para separar la ropa que me ha visto puesta de la que no, es importante no repetirme. Voy a la escuela con tiempo de sobra para encontrar una plaza donde aparcar desde la que pueda observar discretamente la llegada y salida de otros padres. Quiero coincidir con él a toda costa. Verle y que me vea. Sé que es grotesco y ni siquiera entiendo qué estoy buscando. Me gusta espiar a la vida, violentarla, exponerme, intervenir en su guion. No sé, vivir en los superlativos. Es el segundo día de clase y repito la rutina del día anterior. Bingo. Estoy en su campo de visión, charlando con otra madre a la que apenas conozco y que no me interesa en absoluto. Finjo que estoy absorta en mi conversación y espero a que se acerque a saludarme. Se aproxima para estar más cerca de la entrada, pero hace como si no me conociera porque verme, me ha visto seguro. Temo que escuche la estúpida charla de frases hechas y lugares comunes que mantengo como coartada para no dirigirle la mirada. Nos abren por fin la puerta y pasa veloz a la masa de padres. Esta vez me desembarazo de la madre y acelero el paso. Yo también puedo ser rápida y eficaz. Recojo a mi hija del aula y nos volvemos al coche. Durante este trayecto no coincido con Adrián. Dudo que se haya ido ya. Me demoro todo lo que puedo en salir, le quito a la niña el abrigo con premeditada lentitud, le hago carantoñas, le pongo el cinturón de seguridad a cámara lenta, coloco su mochila en el asiento del copiloto. ¿Dónde demonios se ha metido? Enciendo el motor, busco una emisora de música. Ahí está. Le veo caminar con un niño en brazos. Salgo de mi plaza sin quitarle el ojo de encima. Me produce extrañeza verle con su hijo. De alguna forma, le humaniza. Conduzco despacio y los observo por el espejo retrovisor. Hay varios coches entre nosotros y freno ante el semáforo en ámbar para darle tiempo a alcanzarme. Pronto lo tengo justo detrás de mí. Acelero porque sé que lleva prisa y no quiero que me adelante aún. Como el sabor de un caramelo que intentamos retener en la boca y hacerlo durar. Mi corazón se dispara y piso fuerte el acelerador. No dejar adelantar es una conducta muy agresiva y provocadora, pero ya es tarde para rectificar. Pensará que estoy jugando con él y eso es exactamente lo que estoy haciendo. Consigue adelantarme y voy detrás, muy pegada, intentando seguirle el ritmo. Me he pasado la salida a mi urbanización y sigo acelerando. «Mamá, ¿adónde vamos? ¿Por qué conduces tan rápido?», oigo desde el asiento de atrás. Levanto el pie del acelerador y le dejo alejarse. Después doy la vuelta. Cuando llegamos a casa aún estoy temblando.

			V

			Es como si viviera esperando la hora de buscar a mi niña al colegio. Mi vida ha cobrado emoción, una sustancia inusual a la que soy adicta, «solo me siento cuando nada se incendia», realmente quiero verle, pero me preocupa que algo ¿alguien? tan banal tenga tanta importancia para mí. Pone de manifiesto que mi tiempo vale poco, que yo misma valgo poco. Le estoy dando un poder sobre mi vida que no merece. Y el curso se me va a hacer muy largo con tanta expectación, y después de este curso vendrá el siguiente. Bueno, ya pensaré en eso más adelante. Salgo de casa holgada de tiempo para permanecer fiel a mi rutina, que parece que también es la suya. Hoy fallo. Cuando abren las puertas él no está entre el grupo de padres que espera. Es de locos, mi estado de ánimo depende prácticamente de un desconocido. Pienso que es un día perdido y a la tristeza súbita sumo el sentimiento de culpabilidad. ¿Qué estoy haciendo? Los zapatos de tacón me molestan. Recojo a mi hija del aula, esta vez me entretengo saludando a su profesora y salgo del edificio. Claudia me pide que le lleve su mochila, nos detenemos un instante y siento (o presiento) que Adrián está detrás de mí. Me giro, le sorprendo mirándome y en esa fracción de segundo en la que nuestras miradas tropiezan, en esa fracción de segundo en la que sé que va a apartarme la mirada con la esperanza de que yo no me haya dado cuenta de que él también me ha visto, sonrío ampliamente y, con toda la naturalidad que soy capaz de fingir, voy a saludarle. Es un acto reflejo de todo mi cuerpo.

			—Miriam, ¿qué tal? ¿Cómo estás? —Se me adelanta. Vaya, él también recuerda mi nombre, no estaba segura.

			—Adrián, cuánto tiempo. Bien, muy bien. —Me sorprende mi tono desapasionado.

			—¿Cómo te llamas? ¡Qué niña tan mayor! —Dirige la conversación hacia mi hija.

			—Soy Claudia. Mamá, ¿nos vamos ya? ¡Quiero merendar! —El desinterés de la niña en él es tan evidente que me relajo pensando que las dos lo estamos haciendo realmente bien.

			—Pues él se llama Pablo, aunque es más pequeño y no habla tanto, ¿verdad? —Miro al niño con ternura, pero pienso que no va a ser nunca tan atractivo como su padre, desde luego no ha heredado sus ojos.

			—Hola, Pablo —digo, porque creo que es lo que conviene al momento.

			—Estamos en medio del pasillo, si quieres vamos andando y así no molestamos. ¿Has venido en coche? Yo he aparcado por ahí.

			—Sí, yo también, vivo cerca pero no tanto. —Ha visto mi coche, ¿a qué viene esa pregunta? Parece que a él también le gusta jugar.

			—Oye, que te va muy bien con los libros.

			—No me puedo quejar, me va bien, sí, ¿y a ti con tu empresa? —Realmente solo me ha ido bien con un libro, pero no necesito entrar en detalles. ¿Se lo habrá leído? En cualquier caso, está al corriente.

			—Muy bien, la verdad es que muy bien. Ya hemos llegado, este es mi coche. Podríamos quedar un día a tomar un café o algo.

			—Vale, cuando quieras —digo sin convicción, pensando que la propuesta es una tontería porque estamos condenados (o bendecidos) a vernos a diario. Él deja de caminar y yo sigo por inercia, comprendo que ha llegado a su coche y, en lugar de subirse a él, permanece estático, girado hacia mí. Tenía previsto despedirse. Retrocedo hacia él y le digo que me alegro de volver a verle. A veces la buena educación es la manera más violenta de ofender a alguien, de mostrar desinterés, y el mejor disfraz para ocultar los sentimientos. Nos damos dos besos de cortesía en las mejillas. Creo que fue iniciativa suya, no estoy segura. La vida está llena de actos reflejo. Todo es tan cordial e impersonal que se me pone la piel de gallina. Pero estoy contenta. Mi nuevo yo adulto ha estado a la altura de la situación. Ahora somos verdaderamente iguales.

			—¿Quién era ese señor, mamá? —me interroga Claudia, ya en el coche.

			—Un amigo que hacía muchos años que no veía.

			VI

			Querida Lucia, tenías que haberle visto, allí plantado, sonriente con el niño en brazos, esperando a que me despidiese, como si nos hubiésemos encontrado de pronto en la Gran Vía, como si le costase separarse de mí. Él, que había fingido no verme, que estuvo a mi lado e hizo como que no me conocía. Y habría seguido igual una vida entera si yo no me hubiera decidido a saludarle. Una sonrisa y el desconocido impasible se torna en entrañable conocido. Me preguntó si iba caminando al colegio. ¿Te lo puedes creer? Cuando los dos sabemos que me vio conduciendo el primer día. Quería saber dónde vivo, imagino, para poder etiquetarme.

			Me desconcertó su mirada azul, no ha cambiado, mantiene su curiosidad depredadora, como si pretendiese entender y engullir todo lo que ve. Apropiarse de las cosas, alimentarse con ellas, adueñarse de mí cuando me mira. Me encanta su mirada azul porque desmiente todo lo que hay de hombre gris en él. Le infantiliza. Dulcifica todo lo que representa. Volví a verle al día siguiente; por supuesto, hice todo lo posible para que así fuese, y volvió a proponerme tomar un café. ¿Nos imaginas sentados en una cafetería charlando sobre nuestros hijos? Yo, francamente, no. Esta vez me preguntó abiertamente dónde vivía y dirigió la conversación hacia su casa de El Viso, su barco en Ibiza, su empresa boyante, la brillante carrera profesional de su mujer. Me conmueve que todavía quiera impresionarme. Como cuando le conocí. ¿Lo hará con todo el mundo? Ver lo mucho que se esfuerza por deslumbrarme me pone en una situación muy cómoda. Me halaga. Yo hago lo contrario, porque no tengo nada que demostrarle y en esa mesa de juego tengo las de perder. Está al corriente del éxito de mi libro y estamos los dos ante el mismo colegio privado, el más caro de Madrid. Es obvio que ya pertenezco a su mundo y caminar en él como un pavo real con las plumas cerradas significa despreciar un poco sus logros, restarles importancia. Siento que así lo desarmo y le dejo sin recursos. Lo más valioso que tenemos siempre es uno mismo. Lo que es y lo que proyecta ser. En cierto modo, sí me asombra todo lo que ha conseguido, pero no voy a darle la satisfacción de que lo note. Ya no.

			VII

			Conocí a Adrián cuando yo estudiaba Filología Hispánica, él era amigo del hermano mayor de Noelia, mi mejor amiga aquellos años. Nosotras éramos estudiantes y él acababa de vender su empresa, una plataforma online, por varios millones de euros. Tenía poco más de treinta años y ya podía jubilarse. Así mismo me lo dijo, al poco de conocerme. Supe que era una frase recurrente en él porque Noelia ya me lo había comentado antes, exactamente la misma frase, cuando me hablaba de aquel amigo de su hermano que había sido uno de los primeros en España en ver el alcance y las grandes oportunidades de negocio que ofrecía internet. Noelia siempre presumía de sus notables contactos aunque lo cierto es que siempre estaba conmigo. El día que celebró su vigésimo cumpleaños en un bar cerca de la plaza de Santa Ana apareció Adrián, con su precioso traje a medida y sus oceánicos ojos claros. La verdad es que no pintaba nada allí, su edad, su traje, su discurso. Era inevitable fijarse en él. «Podría jubilarme si quisiera, pero un empresario es empresario siempre. Acabo de vender mi empresa, pero montaré otra, porque emprender es una forma de ser y de pensar, un estilo de vida. Nunca quieres conformarte». Hablaba así, categóricamente, y si no fuese por aquella mirada caníbal e infantil que tanto me intrigaba hubiera pensado que era un auténtico cretino. Y también me intimidaba, he de reconocerlo, porque yo era una chica desenvuelta, pero nunca había tratado con alguien semejante. Mi mundo era bastante pequeño y homogéneo. Mi familia sencilla, mi barrio obrero, mis amigas de la Facultad de Letras. Todo en mi vida era modesto, excepto Noelia y sus delirios de grandeza.

			—¿Para qué estudias Filología Hispánica? —me preguntó con desdén.

			—Me gusta leer.

			—Ya, a todos nos gusta leer, pero puedes hacerlo sin cursar esa licenciatura. ¿Qué salidas profesionales te ofrece? ¿Cuánto dinero crees que vas a ganar? Los profesores tienen una vida muy mediocre.

			Odiaba sentirme estúpida, especialmente frente a alguien del sexo opuesto. Odiaba su asertividad porque sabía que bajo aquel discurso arrogante había una verdad irrefutable que nunca había visto con tanta lucidez; era mi falta de ambición, mi conformismo, mi propia mediocridad. Mis intereses eran otros, la música, la literatura, el amor, la diversión. Sobre todo, la diversión. Sentí que su mundo aplastaba al mío. Me sentí inferior.

			—No todo es el dinero en la vida, también está la vocación —me defendí como pude.

			—No hay nada más vocacional que vivir como te gusta y que tu trabajo tenga la recompensa que crees que merece.

			Me desembaracé de él como pude para integrarme en otras conversaciones más amables y juveniles que no me recordasen que probablemente yo nunca llegaría a tener demasiado éxito. ¿De verdad importaba? Nunca me había preocupado, ni siquiera me lo había planteado, solo quería pasármelo bien e ir a bailar. Aquel tipo me estaba fastidiando la noche. Cambiamos de bar y se vino con el grupo. Me pareció que sobraba y, sin embargo, se comportaba como si nos estuviera liderando, como si fuese el anfitrión. Cuando quise marcharme a casa se ofreció a llevarme.

			—No te preocupes, cogeré un taxi. —Por primera vez, sentí que me avergonzaba de la casa de mis padres.

			—Entonces esperaré contigo a que venga uno, es peligroso que estés sola. —Me eché a reír. No estaba acostumbrada a tanta caballerosidad. Los chicos de mi edad no hablaban así.

			—De verdad, no hace falta.

			Entonces me besó. También era la primera vez que me besaban a traición y no quise apartarme. Era adicta a la emoción, a las experiencias nuevas, a sentir. Si algún rasgo de mi personalidad ha definido el transcurso de mi vida es precisamente ese, mi necesidad de sentir. Así que me dejé besar por curiosidad más que por ninguna otra cosa. Adrián era un hombre apuesto, con prisa, pero besaba despacio, con delicadeza y pasión. Fue un beso contradictorio. Violento y tierno a la vez. Todo en él me parecía contradictorio, y por eso me intrigaba. Después de besarnos nos quedamos en silencio, sin mirarnos. Paró el primer taxi que vimos, me abrió la puerta y me subí sin despedirme. Mientras me marchaba comprobé que seguía allí plantado, mirando cómo me alejaba.

			VIII

			Estoy de nuevo por las inmediaciones del colegio de Claudia, ligeramente maquillada y perfumada, esperando en el coche, vigilando el ajetreo de automóviles, pendiente de la hora y de la llegada de Adrián. Veo su Porsche Cayenne de color negro, pero lo conduce una mujer. Menos mal que he memorizado la matrícula porque son muchos los padres que conducen este modelo en el Colegio Americano. La curiosidad que siento por su esposa alivia un poco la decepción de no verle, el sentimiento funesto de día perdido. Me sincronizo con ella y la voy observando, siento un placer inmediato e intenso porque puedo espiarla con total tranquilidad. Es alta y delgada, cómo no, más esbelta que yo. Su ropa es discreta, bastante elegante y totalmente anodina. Colores neutros, zapatos planos. Es moderadamente guapa, pero su rostro es totalmente vulgar. Ningún rasgo de su cara sobresale. Nada es demasiado pequeño ni demasiado grande. Melena lisa de color castaño, ojos marrones. Semblante serio. Pienso que no me enamoraría de una mujer así. Y, sin embargo, es la mujer perfecta para un empresario de éxito. Qué tonterías pienso. Camino cerca de ella, me encantaría saber qué tipo de perfume usa, uno clásico de Loewe, posiblemente, es lo que le va. Madre mía, Miriam, lo que haces parece un poco patológico, mejor no me acerco más. No me mira. En su mundo no existo. La estoy convirtiendo en mi personaje. Entramos en el colegio y recojo a Claudia. Al salir, la busco con la mirada pero no la encuentro, ralentizo el paso. Me entretengo con algo que mi hija lleva en la mano, lo guardamos en su mochila, le cierro todos los botones del abrigo, miramos los dibujos colgados en las paredes. Ahí está. Lleva al pequeño Pablo en brazos. Curioso, su rostro no ha ganado ninguna expresividad. Pasa por mi lado sin reparar en mi interés por ella, pero el niño me reconoce y me hace un gesto con la manita. Entonces ella gira la cabeza y me mira por primera vez, apenas unos segundos, de arriba abajo. Y sigue caminando.

			IX

			Cuando me desperté y encendí el teléfono, a la mañana siguiente de conocer a Adrián, descubrí en la pantalla seis llamadas perdidas de un número desconocido y un mensaje de Noelia escrito en mayúsculas y lleno de signos interrogativos y exclamativos:

			¿QUÉ PASÓ AYER CON ADRIÁN? ¡LLÁMAME!

			Enseguida me di cuenta de que le había pedido mi contacto.

			Tu amigo me besó justo antes de subirme al taxi.

			No tuve tiempo de escribirle nada más porque mi móvil comenzó a sonar. Era él.

			—Menudas horas para levantarte. ¿Qué tal dormiste? —dijo a modo de saludo.

			—Ayer me acosté tarde, y no recuerdo haberte dado mi número —le recriminé en un tono amistoso.

			—Se lo pedí a Noelia, quiero volver a verte. ¿Comemos juntos? —Fue directo al grano.

			—Vale. —No estaba del todo segura de si me apetecía quedar con él, pero no se me ocurrió ninguna otra respuesta apropiada.

			—Dime dónde vives y paso a recogerte en dos horas.

			—Mejor envíame la dirección del restaurante y nos vemos directamente allí. 

			Me irritaba el exceso de control que parecía tener sobre la situación y de confianza en sí mismo. Pensé que le estaba sacando demasiado partido a nuestra diferencia de edad y que daba demasiadas cosas por sentado. Me divertía esta tesitura y en aquella época me desenvolvía bien en las primeras citas, imagino, porque no les daba ninguna importancia. Cuando eres joven, las amistades son como el transporte público, están por todas partes, te subes cuando te conviene y te bajas si cambias de opinión o si crees que ya has llegado suficientemente lejos, sin compromiso, sin remordimientos, te dejas llevar y disfrutas del trayecto porque sabes que puedes marcharte cuando quieras, incluso dar la vuelta, desaparecer sin más. Cuando eres joven el único riesgo que temes es el de permanecer demasiado tiempo quieto, el de perder trenes, oportunidades. Pero Adrián me intimidaba y no quería que se aprovechara de ello. Me puse ropa poco favorecedora y bastante masculina, como si me hubiera vestido con desgana, ignoré la llamada de Noelia y cogí el metro con tiempo suficiente para llegar puntual. En cuanto vi el restaurante me arrepentí de mi apariencia. Era un sitio caro, de los que la gente de mi edad solo frecuenta acompañada de sus padres, salvo que los míos nunca almorzaban en lugares así. Me lamenté inmediatamente de haber aceptado aquel plan. Al bochorno de la vestimenta inadecuada le sumaba también el de no poder permitírmelo. «Menudo cabrón», pensé.

			Me acompañaron a la mesa. Adrián ya había llegado. No sonrió al verme, me miró con atención como si me estuviese tasando. Yo sí sonreí. La idea de que quizá él también se hubiese arrepentido de llamarme cruzó mi mente. Y no me importaba.

			—¿Te gusta este sitio? Se come muy bien, ya verás, hacen una carne estupenda; yo vengo casi todas las semanas, trabajo cerca.

			—No está mal, tampoco tengo mucha hambre, la verdad. Desayuné tarde.

			Enseguida nos dieron la carta y tomaron nota de las bebidas. Pedí un refresco y Adrián eligió un vino. También agua para dos. Me sentí muy ridícula. Como si él fuera un adulto y yo no. Elegí rápidamente un pescado al azar, no podía concentrarme en la carta y temía que si mostraba indecisión acabase por elegir también mi plato. Además, tenía sus ojos clavados en mí. Por supuesto, él no necesitaba mirar el menú porque se lo sabía de memoria.

			—Llevas ropa muy divertida, vistes de forma peculiar, creo que me gusta.

			Siempre he sido sensible a los comenta­rios sarcásticos y condescendientes, así que me defendí.

			—Tú sin traje también pierdes bastante —mentí.

			Nos reímos y me relajé un poco, aunque no lo suficiente porque apenas podía probar bocado. Adrián comía con apetito mientras hablaba de sí mismo. Intuí que tenía más interés en tener compañía que en conocerme. Me contó que había sido un estudiante de ingeniería ejemplar, que una gran empresa le había contratado antes incluso de terminar la carrera, que a pesar de haber ascendido en poco tiempo y de tener un sueldo astronómico había decidido montar la suya propia. Su forma de ser y de pensar no le permitía trabajar para otros ni cumplir órdenes. Que con sus primeros ahorros le había regalado un Jaguar a su padre. Toda la conversación giraba en torno a él y a sus logros profesionales. ¿Qué pintaba yo allí? Sentí que esperaba tan poco de mí que me relajé, por fin. Siempre te da ventaja que te subestimen; es liberador, hasta cierto punto, que te tomen por idiota.

			Cuando llegó la cuenta los dos dimos por hecho que él se encargaría. Fue algo bastante natural y, a la vez, humillante. Me vi insignificante desde los ojos del camarero.

			—¿Y ahora qué hacemos? ¿Tienes toque de queda? —preguntó malicioso.

			—Claro que no.

			—¿Vemos una película en mi casa?

			—Por mí, bien.

			El aparcacoches trajo su flamante Porsche Carrera y resistí la tentación de hacer comentarios. En aquella época no sabía nada de coches, pero sí había leído a Marinetti y me había contagiado de su atracción por la velocidad y el motor. «El calor de un pedazo de hierro o de madera es para nosotros mucho más apasionante que la sonrisa o las lágrimas de una mujer».

			Una vez dentro me puse a curiosear sus CD, estaba un poco incómoda y quería disimularlo. La naturalidad es una pose como otra cualquiera; sin duda, la más com­pleja.

			—¡The Cure! ¡Me encanta! ¿Lo ponemos? —Aquello sí era una sorpresa, quizás después de todo el ejecutivo agresivo tuviera sentimientos.

			Apartó los ojos de la calzada y me miró como lo había hecho la noche anterior, con la misma mirada azul, infantil y caníbal. Sonrió y me pareció insoportablemente hermoso. Marinetti tenía razón. Aquel pedazo de hierro le favorecía enormemente.

			—No pongas música, escucha el motor, escucha cómo ruge.

			Pues no, el ejecutivo agresivo no tenía sentimientos y, además, sabía que nunca antes me había subido a un coche como aquel. Me ofendía ser tan transparente, que todo fuera tan obvio para él.

			—¿Y esto del motor se lo dices a todas o estás improvisando? —Dejó de sonreír y dudé si había ido demasiado lejos—. Con los ojos que tienes no necesitas un Porsche para ligar.

			Hubo un silencio incómodo y por fin llegamos a su casa. Después de aparcar, se giró completamente hacia mí y rodeó mi muñeca entre sus dedos pulgar y corazón, dibujando una pulsera con su mano.

			—Estás muy delgada, me gustan las mujeres delgadas. ¿Te importa si te levanto el jersey? —La pregunta era retórica porque ya lo estaba haciendo. No me lo podía creer, observaba mi vientre liso y acariciaba los huesos que sobresalían de mi cadera—. Me encanta tu mandíbula tan marcada, tus pómulos, no me gustan las caras redondas, como la de esa modelo que está tan de moda, ¿Miranda Kerr? 

			Acarició el óvalo de mi rostro como si yo fuese una escultura de mármol, me sentí como una obra de arte. Por el gesto concentrado y su tono de voz supe que no bromeaba, era un fetichista auténtico, pero no sentí rechazo. Adrián estaba fascinado por mi delgadez y yo estaba fascinada por su fascinación.

			Me mostró su casa, habitación por habitación. Me pareció moderna, amplia, lujosa y tremendamente impersonal. Como si se hubiera mudado hacía poco. No vi libros, ni fotografías ni otros objetos personales. Si no fuera por su vestidor rebosante de trajes, zapatos y corbatas hubiera pensado que allí podría vivir cualquiera, por el minimalismo de la vivienda y por la comicidad de mostrármela. Pensé en mi abuela y la vergüenza que me hacía pasar cuando insistía en enseñar su casa: «Fíjate en la grifería, es nueva», decía siempre. Adrián y mi abuela y su manía común de enseñar su casa a las visitas.

			—Muy bonita —fue todo lo que dije.

			En aquella época no era consciente del precio del metro cuadrado en el centro de Madrid; mis preocupaciones eran otras, no podía hacerme una idea de lo que estaba viendo. Nos sentamos frente al televisor y puso un canal en el que daban una película española vieja, más que antigua. La típica película de sobremesa que yo jamás vería, pero mi abuela sí. Adrián comenzó a criticarla, a sacarle defectos, a parodiarla. Yo hice lo mismo. El filme nos daba muchísimo juego y a los dos se nos daba muy bien buscar gazapos y destrozarla. No parábamos de reírnos. Ganaba muchísimo cuando dejaba de recitar su currículum y de venderse. Era divertido, rápido, ingenioso. Pensé que podría enamorarme de él. Parecíamos dos amigos de toda la vida pasando una tarde de sábado cualquiera. En algún momento, mientras despellejábamos la película, me sujetó por la cintura, pero no intentó besarme. Estábamos innecesariamente cerca, nuestros cuerpos se tocaban. Le llamaron por teléfono cuando el filme estaba a punto de terminar. Se levantó y se alejó del salón para hablar en la intimidad, pero le escuché perfectamente:

			—¡¿Me tienes que llamar un sábado?! Estoy con una amiga pasando el día, por favor, no me molestes —gritó enfadado. 

			Se había puesto como una moto en apenas unos segundos. Me pareció extraña su reacción y aún más su comentario «Estoy con una amiga pasando el día». ¿A quién le das esa explicación? ¿Una «amiga»? Volvió al salón y nos comportamos como si nada nos hubiera interrumpido.

			—Tengo hambre y no me apetece salir. ¡Voy a preparar pasta! ¿Te apetece?

			—Por mí, bien.

			—Ya verás lo bien que cocino.

			Se puso un delantal, se remangó la camisa y empezó a trocear cebolla con mucha pericia. Verle cocinar alimentó los mismos pensamientos que verle conducir. Le encontré infinitamente bello, viril, capaz. El universo le pertenecía y yo quería formar parte de ese universo. Me abracé a su cintura y le acerqué hacia mí. Le besé como si pudiese volver al beso de la noche anterior, aunque esta vez fue distinto. Me devolvió un beso violento, voraz, sin trazas de ternura. Un beso salvaje que no me esperaba, pero que no me disgustó en absoluto.

			—Vamos a la habitación —me ordenó.

			Una vez allí comenzó a desnudarse. Me fijé en su cuerpo atlético, pulido a conciencia por el deporte. Vestido no se le notaba.

			—Desnúdate —dijo al ver que yo le contemplaba un poco alelada. 

			Tantas órdenes me pusieron a la defensiva. Me quité el jersey, me desprendí de los pantalones y me quedé sentada en su cama todavía con la ropa interior puesta. Me besó con furia y, cuanto más sentía crecer su deseo, más menguaba el mío. Estaba rígida y expectante, como si presenciase la escena desde otra parte. Desabrochó mi sujetador sin delicadeza y manipuló mi cuerpo como si fuera un maniquí. Me había cambiado la postura y yo no había ofrecido ninguna resistencia, era un cuerpo inerte.

			—¿Puedes moverte? —Sentí que había agotado su paciencia.

			—Para, así no —le exigí—. Apártate.

			Y paró al instante. Se incorporó de la cama y empezó a vestirse. Yo hice lo mismo, ninguno dijimos nada. Terminó de vestirse más rápido que yo y, dándome la espalda, dijo:

			—Voy a pedirte un taxi, que ya es muy tarde. 

			Me quedé sola en su dormitorio y le oí hacer la llamada. Pensé que volvería a entrar, pero no lo hizo. Cuando escuché sonar el telefonillo, salí y me dirigí a la entrada. Recuperé mi abrigo tan rápido como pude y vi que abría la puerta y respondía por el interfono: «Sale ahora mismo».

			—Adiós.

			Fue todo lo que nos dijimos. Casi ni me miró, parecía ocupado aunque no hacía nada en concreto. Sentí que para él yo ya no estaba allí.

			Al poco tiempo de subirme al coche cambié de opinión y le pedí al conductor que parase, me apearía allí mismo. Pensé que la carrera hasta la casa de mis padres sería demasiado cara y no tenía ninguna necesidad de derrochar el dinero. Además, me encontraba mal, temía echarme a llorar en cualquier momento. Al aire libre nuestros pensamientos resultan menos asfixiantes, más livianos. Me sentí miserable e ingenua. Expulsada de no sé qué paraíso. Profundamente herida en mi orgullo. Le había conocido solamente hacía veinticuatro horas y en un solo día había conseguido cambiar la percepción que yo tenía del mundo y de mí misma. Pensé que las mujeres estábamos mentalmente paralíticas por nuestra absurda necesidad de amor romántico. ¿Qué esperabas, Miriam? ¿Una comedia romántica? El amor es el opio de las mujeres. Mientras nosotras malgastamos nuestra energía y nuestro tiempo con pensamientos románticos, los hombres alcanzan sus verdaderos objetivos: poder, dinero, autonomía, sexo. Aquella noche de mi juventud tuve mis primeros pensamientos feministas porque era la primera vez que me sentía inferior por ser mujer, o mejor dicho, en inferioridad de condiciones. Despersonalizar mi experiencia y elevarla a la abstracción hizo que me sintiera un poco mejor. No era mi culpa, sino la de mi género. Adrián no me había tratado mal, era la sociedad lo que fallaba. Busqué refugio en mis razonamientos. Como en su habitación hacía apenas unos instantes, volvía a verme desde otra parte.

			Cogí el metro y me reconfortó observar la masa de desconocidos, todas aquellas vidas cruzándose unas con otras, empujándose, observándose desde el escondite de una pantalla. En aquella época, nada tenía demasiada importancia, nadie era imprescindible, ningún error era irreversible, todo siempre continuaba. Me sentía impermeable. Eso es la juventud, pensar que todo es posible y que no hay nada perdido, que la vida está en construcción, nosotros mismos estamos construyéndonos, que podremos ser lo que queramos ser, que la vida no te condiciona a ti tanto como tú condicionas tu vida. Cuando eres adulto, te das cuenta de que las cartas ya están echadas y de que eres un ser muy limitado, común y ordinario como la mayoría, que tienes la existencia que te ha tocado, o la que mereces, que hay muchas más posibilidades de ir a peor que de mejorar, pero esto ya es otra historia. Lo que intento decir es que esta experiencia hubiera sido mucho más dolorosa en la edad adulta, pero habría tenido menos influencia en mí. No supe ver la transcendencia de aquel día, la herida profunda que me dejó, una herida que se transformaría en brújula y guiaría mi destino. Fui consciente de ello cuando vi a Adrián de nuevo a las puertas del Colegio Americano, cuando tropecé otra vez con su mirada caníbal. En ese momento, me dolió la herida que llevaba años soterrada. La noté sangrar mientras le sostenía la mirada a mi pasado.

			X

			—¡Miriam, espera!

			Pensaba que ya no iba a verle ese día y, de repente, le escuché gritar mi nombre desde el otro lado de la calle. Salió del coche justo cuando me vio pasar. Me pregunté si estaríamos jugando los dos al escondite, si él también hacía por coincidir conmigo.

			—Hoy he llegado pronto porque tuve una comida de trabajo. —Se justificó, como si pudiera leerme el pensamiento. Pensé que no tenía ningún sentido aquella explicación e intenté que no se me notase la alegría de haberle descubierto—. Tú siempre llegas pronto, ¿no?

			—Sí, a Claudia no le gusta esperar. Es competitiva hasta en eso, quiere que sea la primera mamá en venir.

			—¿Su padre nunca viene a recogerla? —preguntó a quemarropa. 

			Lo cierto es que hay que reconocerle la habilidad de llevar siempre la conversación a donde él quiere. Pues vamos a contárselo; total, ya lo sabe todo el mundo.

			—No vivimos con él; de hecho, Claudia ni siquiera le conoce. 

			Lo único que me incomodaba de esta confesión era tener la confirmación de que no se hubiera leído mi libro.

			—Vaya, debe de ser duro para ti encargarte sola de ella, tienes mucho mérito. Nosotros somos dos para criar a Pablo y no resulta nada fácil. Además, trabajas.

			—Hay gente que cree que escribir no es trabajar, que es más bien un hobby. —No había terminado la frase y ya me estaba arrepintiendo. Para resultar natural no necesitaba ridiculizarme. ¿Por qué habré dicho semejante estupidez? Ser humilde es un lujo que no puedo permitirme. Nunca he podido, todavía no—. ¿Sabes algo de Noelia? —Quise cambiar de tema.

			—¿Noelia? No, no sé nada de ella desde hace años.

			—Sé que va a casarse, pero no me ha invitado a su boda.

			—A mí tampoco —me interrumpió. 

			Tuve la impresión de que el recuerdo de nuestra amiga común no le resultaba agradable. Que había tenido que rescatar su nombre de un desván mental donde llevaba lustros acumulando polvo. Puede que no le interesase el asunto. Quizá no era ella, sino la época que representaba. Quizá temiese hablar del pasado, el caso es que dirigió la conversación de nuevo al presente.

			—¿Estás contenta con el colegio? Vamos, yo creo que es uno de los mejores. A mi hijo le está costando adaptarse, viene de una guardería pequeña, es un gran cambio, pero pensamos que es el mejor lugar para estudiar. Dudábamos entre este y el Británico.

			—Sí, supongo que sí. 

			Me fascinan las parejas que hablan en plural. Puede que porque yo no la tenga. Debe de ser bonito estar siempre acompañado, por lo menos verbalmente. Sustituir el «yo» por el «nosotros» y repartirse el peso de la vida, de la responsabilidad. Saber que la soledad siempre es temporal.

			Abrieron las puertas del centro y me dio la impresión de que su mirada aumentaba de intensidad, casi podía ver los colmillos que asomaban de su pupila, se nos había agotado el tiempo y a mí me hubiera encantado poder ralentizarlo.

			—Miriam, nos vemos otro día. 

			Aceleró el paso y me dejó atrás, degustando el sonido de mi propio nombre en su boca. Es muy curioso el efecto que tiene en nosotros según quien lo pronuncie. Podemos saber con certeza qué importancia tiene cualquier persona solo con oírle decir nuestro nombre. Él no tenía ninguna necesidad de repetirlo, resultaba casi redundante. Desde su voz y su mirada me había caído como una caricia. Resultaba casi obsceno. Nadie me había hecho sentir tanto con tan poco.

			XI

			Al día siguiente de mi cita fallida con Adrián llamé a Noelia. La conocía lo suficientemente bien como para saber que después de haber ignorado su llamada no volvería a dar señales de vida. Nuestra relación era muy estrecha y, quizá por eso, siempre oscilaba hacia los extremos: amor/odio, dependencia/indiferencia, empatía/rivalidad. Tardé bastante tiempo en darme cuenta de que nuestra amistad era, como advierten ahora los manuales de autoayuda, tóxica. Pero ¿acaso no lo son todas las relaciones profundas? Solo las más superficiales y ficticias son inocuas.

			En cualquier caso, a mí me merecía la pena, por lo menos en aquella época. Siempre me habían cautivado las personalidades fuertes, las mujeres con carácter y testosterona. Noelia era inteligente, casi brillante, divertida, sincera cuando se lo permitía, y compleja en todo, por supuesto, también en sus maldades. Disfrutaba muchísimo hablando con ella porque tenía una voz propia muy marcada y repleta de matices. Podía ser autoritaria, sensual, reflexiva, autocrítica, cruel… Abarcaba todos los registros y lo hacía con ahínco. Huía de las frases hechas y de los lu­gares comunes, de lo políticamente correcto, de la opinión popular, pero no por sistema, como hacen otros para fingir originalidad y que al final resultan igual de predecibles e influenciables. Podría haberme enamorado de ella si fuese un hombre, estoy convencida, pero menos mal que nunca lo hice porque me hubiera hecho sufrir lo insufrible. Era muy atractiva, aunque algo menos de lo que ella se figuraba, jugaba con los chicos como si fueran naipes en sus estilizadas manos, hasta que daba con alguno inmune a sus encantos, entonces se quedaba incomprensiblemente enganchada y desprovista de fortaleza, era ella la que su­fría. En el complejo juego de la atracción no sabía perder y por eso, las pocas veces que le ocurría, necesitaba seguir jugando. «Insistir es la peor estrategia de seducción», pensaba yo en esos casos, pero me cuidaba mucho de decírselo tan crudamente, me impresionaba verla padecer, no era momento de socavar su ego. Mucho se habla de corazones rotos, cuando deberíamos hablar de egos aplastados. Somos más ególatras que enamoradizos. Pero manipulamos el lenguaje para dignificar nuestros defectos, le llamamos «amor» para humanizarnos y victimizarnos cuando no hay amor más sincero que el amor propio, y los otros solamente representan un instrumento de carne y hueso para adorarnos a nosotros mismos. Nos encaprichamos de alguien para masturbar nuestra vanidad con el inconfesable objetivo de ser deseados e imprescindibles. Esto lo comprendí muy rápido gracias a Roi, pero esa es otra historia que contaré más adelante. Al final, somos el resultado de todas las personas con las que nos hemos cruzado y de cómo nos han hecho sentir.

			Volviendo a Noelia, podía ser extremadamente cruel y yo la admiraba también por ello, era precoz en su apetito sexual y en tantas otras cosas. No había muchas mujeres como ella, no con veinte años.

			—Hombre, por fin apareces. ¿Qué tal con Adrián?

			—Ayer estuve casi todo el día con él, por eso no te llamé, me invitó a comer y después fuimos a su casa. 

			Su silencio me obligó a entrar en detalles. Nosotras siempre entrábamos en detalles. Me interrumpía solo cuando pasaba por alto algo que ella quería saber, y parecía que lo quería saber todo. La última escena, la del dormitorio, me hizo contársela dos veces, la segunda a cámara lenta.

			—Sabes que tiene novia, ¿no? —me soltó bruscamente cuando hube terminado mi relato. Aquella pregunta fue como un as escondido bajo la manga que ahora blandía victoriosa.

			—No, no tenía ni idea, en su casa desde luego no vive.

			—Claro que no. Al parecer es una chica muy mona, medio francesa, hija de un embajador. Pija y adinerada, como le gustan a él.

			A raíz de esta conversación comencé a darme cuenta de que ni siquiera yo estaba a salvo de la ferocidad de mi amiga. Puede que, después de todo, conmigo no fuese muy diferente a como solía comportarse con los demás.

			—Me da igual que tenga novia, tampoco tenía pensado volver a quedar con él.

			Y era cierto que no tenía intención de volver a verle, pero sí me afectaba esta nueva información porque laceraba aún más mi malherido orgullo y me hacía sentir todavía más ridícula. Noelia era demasiado astuta como para no haberse dado cuenta.

			—Ya, bueno, si es que no eres su tipo para nada. ¡Ni él el tuyo, por supuesto!

			Así era Noelia. Arrancaba el puñal después de clavarlo para rematar la faena y asegurarse de que te desangrabas.

			XII

			Y los meses transcurrieron con su promiscuidad de mañanas en la facultad y tardes en la biblioteca. Las conversaciones en la cafetería con Noelia sobre literatura, amor, música y eventos. Sobre nuestras alocadas noches en Madrid y su larguísima lista de pretendientes y amantes y la gente influyente que decía conocer, pero que yo jamás veía. Noelia era mi mejor novela de aventuras en la que yo, además, podía elegir entre las múltiples opciones que cada relación le planteaba porque siempre buscaba mi consejo y mi expectación y mis recomendaciones eran sesudas y sinceras. Yo disfrutaba de su incesante cháchara y ella, consciente de ello, se esmeraba en darle dramatismo y comicidad. Juntas nos apasionamos por las mujeres fatales de la literatura: Madame Bovary, Ana Karenina, Lolita, La Regenta, etc. A Lucia Berlin, a Nancy Mitford y a Angelika Schrobsdorff las descubrí mucho más tarde y eché de menos no poder compartir estas lecturas con ella. Nunca he vuelto a tener una amiga así, y aunque con frecuencia me siento aliviada, también la echo de menos.

			Y un día como cualquier otro apareció Gabriel, un chico desgarbado y con barba que siempre había estado en nuestra clase, invisible e insignificante hasta que se fijó en mí y comenzó a buscar originales excusas para darnos conversación, y a mostrarme textos y poemas que claramente hablaban de mí. A diferencia de Noelia, yo siempre me he sentido atraída por los chicos que alimentan mi autoestima y rápidamente desecho aquellos que no lo hacen. ¿Es un mecanismo de defensa? No lo creo. ¿Una prueba de mi desmedido orgullo? Tampoco. Tan sencillo como que el deseo y el amor son contagiosos y es imposible resistirse a la voz que te llama, a la mirada que te ilumina y a la persona que te espera. Tan simple como que no nos enamoramos de los individuos sino de lo que somos para ellos, de cómo nos vemos desde sus ojos. Y me gustaba cómo Gabriel me miraba, y cómo me agarraba la cintura o tocaba mi mano a la menor ocasión, disimuladamente, como si no pudiera resistirse. Me gustaba cómo escribía, lo que para mí denotaba inteligencia y sensibilidad y, sobre todo, que fuera tan permeable a mis opiniones. Me gustaba que, teniéndonos a las dos cerca, jamás reparase en Noelia, y que quisiera ser poeta y que se azorase cada vez que le sorprendía mirándome absorto. Adoraba la fuerza de sus sentimientos y su esfuerzo de contención y ese envoltorio de aparente fragilidad.

			XIII

			De forma paulatina Gabriel comenzó a pasar mucho tiempo con nosotras. A Noelia le gustaba tener un nuevo punto de vista masculino en nuestras conversaciones y a mí me encantaba ser la musa de todos sus poemas y relatos. Yo, que hasta entonces no había sido nada concreto, y mucho menos celestial, de repente era el centro de su vasto universo creativo. «Loca de luz», escribió en uno de mis libros de texto, «que prendes fuego a lo que tocas sin ni siquiera darte cuenta». Pero sí me daba cuenta de que su corazón era inflamable y estaba siempre a merced de mis veleidades. Siempre buscaba mi mirada, incluso cuando hablaba con Noelia y le arrancaba una carcajada, especialmente entonces, como para confirmar que aquel pequeño triunfo no pasaba inadvertido; también se inclinaba innecesariamente hacia mí cuando yo hablaba, como si le costase escucharme cuando siempre he hablado demasiado alto, o me susurraba al oído, con cualquier pretexto, en cualquier bar con música alta, mientras que con Noelia simplemente subía el tono. Sus manos eran mariposas revoloteando alrededor de mi cuerpo, prestas a posarse al menor descuido sobre mi espalda o mis brazos. La contención de su corazón incandescente me conmovía y que se conformase con ser mi amigo, también. Como si mi mera existencia fuera suficiente para él. Y así aprendí que igual que existe un deseo que se prende de la nada, que nos explota en la cara casi por sorpresa, y nos arrastra a lugares inimaginables en nosotros mismos, hay otro deseo que se cocina a fuego muy lento y requiere de muchos ingredientes. Un deseo estático que crece en nosotros y nos debilita, casi como una enfermedad degenerativa. Cuando Gabriel y yo nos besamos por primera vez fue como si lo hubiésemos hecho toda la vida. Fue un beso profundo, lento, suave, el beso de un deseo alimentado a conciencia y con paciencia, un beso que confirma más que conquista, sin guerra ni rendición, un beso, en definitiva, que se había hecho esperar y que los dos sabíamos que llegaría.

			Un beso que lo cambió todo sin apenas cambiar nada.

			Habíamos ido los tres a un concierto de The Strokes a la sala La Riviera. Quise acercarme a la barra a pedir otra consumición y Gabriel se ofreció a acompañarme. Noelia bailaba pletórica y ya había entablado conversación con un pequeño grupo de chicos. Era un imán en los sitios atestados de gente. Su melena rubia y brillante, su sensual forma de bailar, de mirar a los desconocidos. Todo en ella invitaba a conocerla. Cuando salíamos las dos solas las noches de fin de semana enseguida formábamos un grupo improvisado de gente, a esas horas siempre tenía que compartirla con los demás. El caso es que fui a pedirme una cerveza y Gabriel quiso acompañarme. El local estaba abarrotado de personas y nos abríamos paso casi a empujones. En algún momento nuestras manos se rozaron y, de forma instintiva, se amarraron con fuerza, como si atravesáramos un tsunami y quisiéramos protegernos. No llegamos a hablar con el camarero. Nos besamos allí mismo, entre la marea de personas que gritaba y saltaba. Esta vez, Gabriel sí me apretó fuerte contra él. El beso más profundo y lento que había recibido nunca. Un beso dado y recibido con todo el cuerpo. Cuando terminó, casi sentí alivio de no tener que seguir esperándolo. Volvimos al encuentro de Noelia con las manos vacías y, no sé cómo, adivinó lo que había pasado. Puso cara de sorpresa y nos dio un gran abrazo. A veces tenía explosiones de ternura muy oportunas. Después continuó hablando con el grupo de chavales.

			Sonaba la canción «Last Nite» y mi corazón golpeaba mi pecho como un instrumento más de percusión.

			Oh, baby, I feel so down

			Oh, it turn me off

			When I feel left out

			So I, I turned around

			Oh, maybe I don’t care no more

			I know this for sure

			I’m walking out that door

			Gabriel me sujetó con fuerza la mano como si no quisiera soltármela nunca y temiese que el oleaje de asistentes pudiera arrastrarme mar adentro.

			XIV

			Ahora que reflexiono sobre aquella época me doy cuenta de la estrecha relación que existe entre el amor y la dependencia y de cómo a Noelia su belleza se le volvió en contra hasta transformarse en una maldición. Gabriel y yo empezamos a comportarnos como novios y mi amiga comenzó a sentirse incómoda con nosotros, excluida en algunos planes. Durante muchos meses encadenó diversas relaciones, algunas de forma simultánea. Esto no era precisamente una novedad, desde que yo la conocía siempre lo había hecho, pero ahora parecía que la búsqueda del amor era algo desesperado, algo más que un juego para divertirse. Todas sus relaciones empezaban igual y terminaban del mismo modo. Conocía a un chico al que describía con euforia y entusiasmo como único en su especie, en pocos días me confesaba que estaba locamente enamorada, y a las pocas semanas conocía a otro chico. Y vuelta a empezar la historia. Noelia tenía la facultad de convertir cualquier hecho anodino en un relato fantástico y cualquier chico corriente en un personaje fascinante. Sus escarceos amorosos eran mejor que una serie de televisión y lo pasábamos realmente bien hablando y desgranando conclusiones sobre la especie humana y sobre nosotras mismas. Puede que nunca aprendiera tanto de literatura y arte como en estos momentos que me dedicaba exclusivamente a mirarla y a escucharla. Mi amiga, además de elocuente e ingeniosa, era intensa y voluble. Sus emociones la golpeaban con furia, pero pronto desaparecían, como las noches que graniza y nos despertamos sobresaltados para volver a dormirnos dulcemente. Durante aquella época, imagino que influenciada por mi noviazgo, Noelia se empeñaba en buscar una relación estable y duradera, pero le resultaba imposible. La oferta era demasiado amplia y las consecuencias de sucumbir a la tentación de la infidelidad, desdeñables. No podía conformarse. Sobraban candidatos y ninguno era realmente imprescindible, salvo los que se manifestaban inmunes a sus encantos, entonces se devanaba los sesos, lo pasaba muy mal e intentaba conocer a un chico nuevo que la distrajese y la llevase en otra dirección. Y vuelta a empezar la historia. Entró en un círculo vicioso en el que los chicos fáciles de conquistar le interesaban muy poco tiempo, y los que no le prestaban atención le hacían sufrir sobremanera, y así fue encadenando uno con otro, o como decíamos nosotras, «sembrando el camino de cadáveres». Yo presencié algunas escenas y vi algunas de sus «víctimas y verdugos», y conociéndola tan bien como creía conocerla, nunca lograba comprender qué era aquello que realmente le atraía o le repelía de los hombres. Llegué a pensar que el amor para ella no era otra cosa que una vara para medirse. Seducir era su poder y necesitaba cuantificarlo continuamente. Y así estuvo, durante años, exprimiendo su juventud y su belleza. Y así llegué yo a la conclusión de que es igual de importante no casarse con el primero que llega como no esperarse al último, cuando lo que quieres realmente es formar una familia.

			Mientras tanto, yo establecí una relación de dependencia con Gabriel y creo que eso era precisamente lo que lo hacía único y diferente. Porque el amor es, sobre todo, dependencia, y por eso el amor hacia nuestros padres decrece a medida que ganamos autonomía, y por eso el amor romántico, a diferencia de los otros, es excluyente. ¿Por qué se puede querer igual a dos hermanos o a dos hijos pero no a dos novios? Porque cuanto más dependes de una pareja, menos dependes de las demás. El amor romántico es débil y por eso cada día me interesa menos el amor y más el deseo. Tiene peor prensa, lo sé, pero es más puro, menos racional, más primitivo y menos interesado. El amor es vulnerabilidad y el deseo es fuerza. El amor romántico nos ata y el deseo nos hace libres. Pero esto no lo sabía en­tonces, como tantas otras cosas.

			XV

			—Ayer estuve en el cumpleaños de Adrián, nos invitó a mi hermano y a mí. Menuda fiesta, ¡había hasta camareros! 

			No era solo lo que decía sino cómo lo decía. Noelia podía ser coqueta y sensual incluso conmigo; en nuestras conversaciones privadas en lugares públicos era como si actuase, como si quisiera seducirme a mí también, sonreía, acariciaba mi pelo, su pupila ardía con una complicidad ambigua, entonces yo sabía que iba a hacerme daño, que aquel exceso de dulzura y embrujo era siempre el decorado de mi pequeña tragedia en la que ella era la protagonista y yo simplemente un espectador. Amortigüé el golpe como pude.

			—¿Qué tal está? —dije porque no se me ocurrió otro comentario más desapasionado para escenificar mi desinterés. Cuando Noelia me hablaba de las fiestas a las que acudía en pasado era porque no quería que yo la acompañase. Además, me conocía demasiado bien como para saber que me hubiera encantado ir. Adorábamos provocar al destino, ponerle a prueba.

			—Lo vi muy bien, rodeado de mujeres toda la noche, es increíble el éxito que tiene, había un montón de chicas muy arregladas, y hombres muy importantes. Conocí a un abogado que sale mucho por televisión, a un tipo que trabaja en un fondo de inversión, a un diplomático, todo gente así. 

			No importaba lo que Noelia contase, siempre había un clima de misterio y secretismo, de verdad mitológica, de tesoro oculto. Era una excelente narradora.

			—¿Y dónde fue la fiesta? 

			Era obvio que mi amiga se estaba vengando de mí. Desde que salía con Gabriel le prestaba menos atención, y cuando hablábamos ya no todo giraba en torno suyo. De alguna manera, Gabriel había equilibrado la balanza entre nosotras, pero ¿por qué me afectaba aquello que me estaba contando? No había vuelto a pensar en él y ahora temía no ser capaz de controlar el sonrojo. Quería saberlo todo de aquella noche, pero Noelia iba a dejarme con la miel en los labios. De eso estaba segura.

			—En su casa, que es preciosa y enorme, bueno, tú ya estuviste allí, ya sabes cómo es. Nunca había visto un vestidor igual, ni en las revistas. Pero ayer estaba todo preparado para el evento. Lleno de flores, de velas. ¡Había un DJ conocido! No me acuerdo del nombre, pero era muy bueno, estuvimos bailando hasta las tantas.

			—Lástima habérmelo perdido. 

			Al final me di por vencida porque nada resulta más vergonzoso que ser descubierto en un embuste, y di por hecho que a mí ya debía de notárseme hacía un rato. Sentí que mi voz perdía el equilibrio.

			—Después de lo vuestro no iba a llevarte conmigo, imagínate, le hubiera incomodado. Si hubiera querido invitarte lo habría hecho él mismo, porque tiene tu número.

			—Estaba bromeando, yo tampoco habría ido, a Gabriel no le habría hecho ninguna gracia.

			—¿Le has contado lo de Adrián? 

			—No, tampoco es que pasara nada importante entre nosotros. Ya ves, una cita de un día.

			—Ya, no merece la pena. Por eso no te dije nada. Además, su novia estaba allí también, es encantadora, por cierto. Parece una modelo, es muy alta. Tiene suerte, la tía. Ayer, viéndole con su grupo de amigos, me di cuenta de que es muy atractivo. Yo me imaginaba ya viviendo en su casa y compartiendo su vestidor. ¿Te imaginas? 

			Esta broma, acompañada de ese gesto tan suyo de provocación y melosidad, me sonó casi como una amenaza.

			No había vuelto a pensar en Adrián y, sin embargo, estaba celosa de Noelia, sentí ganas de volver a verle. Fue como revivir la expulsión de un paraíso difuso y abstracto. Había una zona infranqueable y vetada para mí en la que, precisamente por eso, sentía la necesidad de entrar.

			XVI

			Un día, Gabriel me preguntó si yo me casaría con él y le dije que sí. No fue una pedida de mano ni mucho menos, no se estaba declarando, no había rastro de solemnidad ni de romanticismo en aquella pregunta, simplemente incertidumbre, miedo, una duda que le rondaba y le laceraba, una inseguridad. Necesitaba saber si alguien como yo podría unirse para siempre con alguien como él. Si nuestra relación era más que una posada en el camino. Gabriel quería saber hasta dónde estaba dispuesta a llegar por él. Así lo interpreté aquel día y hoy no me queda ninguna duda de que estaba en lo cierto.

			Gabriel tenía una personalidad depresiva con drásti­cos cambios de humor. Poco a poco fui descubriendo sus demonios y sus debilidades. Y, en lugar de alejarme y de seguir con mi vida, me acerqué mucho más y quise ser el centro de la suya. En cierto modo, me pasaba con él lo mismo que con Noelia; aunque no me gustase del todo lo que veía, quería y ansiaba seguir mirando y, cuanto más imperfectos y complejos se mostraban, más me fascinaban y más les quería. Quizá porque siempre he sido muy consciente de que cada defecto lleva asociada una virtud y viceversa. Al que tiene liderazgo e iniciativa, le gusta mandar en exceso, el que está seguro de sí mismo, resulta soberbio, el que tiene algo que decir y ningún pudor en hacerlo, resulta histriónico, el que no maquina, impulsivo, el que se domina, frío y calculador, y así sucesivamente. Y yo comprendía muy bien sus defectos. A Gabriel le presuponía una sensibilidad especial, una bondad única. Despertaba mi instinto maternal, le miraba y veía a un niño demasiado delicado y vulnerable, adoraba su fragilidad porque contradecía la brutalidad del mundo y le hacía bello. Me preocupaba por él como nunca antes me había preocupado por nadie. Le consolaba si lloraba, le calmaba cuando rompía cosas y le dejaba tranquilo si no le apetecía hablar durante varios días. Y después llegaban los poemas desgarradores, las caricias, los planes de futuro, los abrazos. Nuestra relación era una montaña rusa, pero a mí no me importaba. Las deformidades en el alma de Noelia y de Gabriel los humanizaban y los hacían más auténticos a mis ojos, quizá porque yo también convivía con mis propios demonios y mis propias sombras. La virtud nos iguala y los defectos nos diferencian. Estaba convencida de que nadie nunca podría quererme ni necesitarme de aquella manera tan atroz, porque en su furia y en su tristeza había mucha fuerza y dignidad, o por lo menos a mí me lo parecía. Gabriel se rebelaba o se rendía ante el mundo y yo le comprendía. Por eso su pregunta sonó como una súplica y no como un interrogante. «Amor, ¿te casarías conmigo?», dijo, y yo le respondí que sí y le abracé porque noté que se había puesto a temblar y quería que también le respondiese con mi cuerpo. Porque en aquel tándem que formábamos, a mí me tocaba representar la fuerza y eso me obligaba a ser fuerte. Y siempre es difícil no querer a alguien que te quiere.
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