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			Había llegado. Era el centro de atención. El público, entusiasmado, la aclamaba —y algunos gritaban. Decenas de lentes se acercaban y los obturadores hacían clic. Los dignatarios se inclinaban y algunos adulaban. Los helicópteros sobrevolaban el lugar. Los guardaespaldas permanecían cerca. La policía estaba por todas partes. Inesperadamente, la Meghan-manía estalló. Por fin, Meghan Markle estaba siendo idolatrada. Su ambición de toda la vida se estaba cumpliendo.

			En una gélida mañana del 1 de diciembre de 2017, la estrella de la televisión brillaba. Tal y como había prometido su futuro esposo, había heredado el icónico rol de su madre, la princesa Diana. Desde el momento en que salió del reluciente Range Rover negro a las 11:05 de la mañana, los británicos mostraron su amor por la actriz estadounidense de treinta y seis años.

			Nottingham es una ciudad a doscientos kilómetros al norte de Londres, famosa por su asociación con la leyenda de Robin Hood. Fue una elección inusual para presentar a Meghan Markle como nuevo miembro de la familia real. La ciudad de la Región de las Tierras Medias Orientales no podía competir con las soleadas playas de California, pero eso era una irrelevancia temporal para la ciudadana de Los Ángeles durante su lento paseo de cuatrocientos metros por el Lace Market hacia el centro cívico 1.

			«Allí hace más calor», coincidió entre risas con Cori Burns, una de las mil personas que habían esperado durante dos horas. Desde su bolsillo, Meghan le pasó un calentador de manos a un estudiante australiano que se quejaba del frío.

			Cerca, la sonrisa de Harry era irreprimible. La mano de Meghan con frecuencia le rozaba la espalda y le apretaba el codo. Su constante sonrisa y sus animados saludos fueron ejemplos de lo mejor de Hollywood. Un breve beso de la pareja desató la histeria. Lo suyo, coincidieron los espectadores, era una pareja de cuento de hadas.

			Flores, tarjetas, un oso de peluche, chocolates, dos imanes para la nevera y bolsas de recuerdos locales fueron lanzados a los visitantes. «Meghan se acercó y la abracé», dijo extasiada Irene Hardman, de ochenta y un años, una gran fan de la realeza. «Es un placer conocerte», dijo Hardman a la futura duquesa. «Estoy segura de que vas a tener una vida encantadora con él. Cuida de él por nosotros».

			«Eres muy dulce», respondió Meghan, sin saber que sus abrazos y poses para selfies estaban prohibidos por la etiqueta real. «Después lloré», admitió Hardman. «Es maravillosa. Son tan genuinos».

			«Parece una persona encantadora», dijo Sian Roberts a la cámara de NBC News. «Creo que va a ser muy buena para la familia real». Cerca de allí, un reportero de ABC News balbuceaba sobre el «frenesí de las estrellas del pop». Como era de esperar, muchos estadounidenses estaban fascinados por su nueva asociación con la Corona.

			Incluso Raushana Nurzhubalina, una estudiante de Kazajistán, estaba hipnotizada. Había puesto el despertador a las seis de la mañana para conseguir un lugar privilegiado. «Es un gran honor ver a la realeza», dijo a la BBC. «También soy fan de Suits, así que es una oportunidad de ver a una estrella de esa serie».

			«Necesitamos magia en este momento», gritó un admirador a un periodista mientras la confiada estadounidense y Harry saludaban a la alcaldesa, Bell Edis. «Estoy segura de que podrías ser la princesa del pueblo», dijo la líder cívica de setenta años. «Harry», observó Edis, «se rio y sonrió descaradamente. Había dicho lo correcto».

			«¡Felicidades!», gritó un grupo de mujeres. Cuatro días antes, la pareja había anunciado su compromiso. Rompiendo la tradición, la reina había acordado que Meghan entraría por la vía rápida en The Firm. «Este es el país que va a ser su hogar ahora», dijo el portavoz del príncipe, Jason Knauf. «Eso significa viajar, conocer los pueblos y las ciudades». La visita a Nottingham fue el comienzo de una gira de seis meses por Gran Bretaña.

			Los periodistas de los tabloides británicos destacaron la ropa de moda de Meghan: un abrigo de cachemira azul marino canadiense, un jersey de cuello alto negro austriaco, una falda y botas beige británicas y un bolso de mano escocés. «Tal y como uno se imagina a una princesa moderna», dijo un aficionado a la moda. Horas después de que se publicara la lista de sus conjuntos, sus fabricantes informaron de que se habían agotado las existencias. La noticia alegró a Jessica Mulroney, estilista canadiense y amiga de Meghan. Y un director creativo de un diseñador londinense dijo que «el estilo personal de Meghan tiene una simplicidad que personifica su carácter». Inevitablemente, los comentaristas compararon a Meghan con la duquesa de Cambridge. Kate salió mal parada.

			Durante ese día, se cumplieron todas las expectativas. Visitas a un centro de VIH, un instituto que da información sanitaria a los africanos locales, un grupo que da consejos sobre nutrición y Nottingham Contemporary, un centro de «amor, vida y salud». El itinerario presagiaba la rutina que le esperaba a Meghan como miembro de la familia real. Los enfermos de sida, le recordaron a Meghan, eran un objetivo particular de la labor benéfica de Diana. Seguir los pasos de Diana era especialmente importante para Harry y Meghan.

			Al caer la noche, la pareja estaba de vuelta en el Palacio de Kensington, durmiendo en la casa de Harry, apropiadamente llamada Nottingham Cottage. Meghan no expresó ningún tipo de arrepentimiento ni de temor por su nueva vida. Al contrario, estaba encantada. Durante años, su destino había sido diferenciarse de la multitud. Repetidamente frustrada tras dejar la universidad, nunca se dejó desalentar por el fracaso. Finalmente, su tenacidad había sido recompensada. Su golpe de suerte se había materializado milagrosamente. Casarse con un príncipe inglés era un premio inesperado para alguien que buscaba el sueño americano: pasar de la oscuridad a la prosperidad respetable.

			Un ingrediente esencial de su trayectoria fue que su historia se contara en sus propios términos. Controlar la narración era esencial para su éxito. Como escribió Oscar Wilde, «La verdad rara vez es pura y nunca es sencilla».

			La familia real pronto descubriría que las expectativas y ambiciones de Meghan Markle eran bastante diferentes de lo que ellos, y el entusiasta público británico, anticipaban. Durante esas primeras dichosas semanas, solo los cínicos empedernidos se preguntaban si era posible que la monarquía milenaria se pusiera en peligro por esta desconocida actriz estadounidense.

			

			
				
					1. Nota del editor: Respecto a la traducción de los nombres propios de la realeza, en este libro se ha optado por mantener únicamente los más habituales: Reina Isabel, su consorte Felipe, y los príncipes Carlos, Andrés, Ana, y el de Guillermo. Hemos preferido mantener los apodos de Kate y Harry, así como el de Camilla ya que es la forma en que habitualmente se los conoce en los medios.
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THOMAS
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			«Fue amor a primera vista», dijo Thomas Markle después de que Rachel Meghan Markle, su hija menor, naciera el 4 de agosto de 1981 en el hospital West Park de Canoga Park, Los Ángeles. El padre, de treinta y siete años, sostuvo con orgullo a la recién nacida, a la que a menudo llamaba Flor.

			Doria Markle, su esposa de veinticuatro años, estaba durmiendo tras la anestesia para el parto por cesárea. Una vez que Doria se despertó y descubrió que tenía una hija, pronunció que su nombre debía ser Rachel. Thomas prefería Meghan. Como compromiso, la llamaron Rachel Meghan. A los pocos días, Rachel cayó en el olvido. En irlandés celta, Meghan significa guerrera valiente; en galés, perla.

			Durante las primeras semanas de Meghan, su padre redecoró con ángeles y hadas el cuarto de baño familiar de su cómoda casa de tres plantas en Woodward Hills. «La expresión de su cara no tenía precio», recuerda Tom Junior, su hijo de un matrimonio anterior. Al ver a Thomas abrazar a Meghan, Tom Junior pudo ver que su padre estaba enamorado: «Mi padre estaba más enamorado de ella que de cualquier otra persona en el mundo, incluida Doria. Se convirtió en toda su vida, en su pequeña princesa».

			Mientras Thomas fotografiaba sin cesar a su hija, estaba de acuerdo con Doria en que la pequeña Meghan debía tener todo lo que quisiera. Incluso siendo un bebé, cualquier signo de disgusto debía ser aplacado al instante con regalos. Adorada, su hija estaría siempre segura de que era especial. El amor incondicional de sus padres forjó inevitablemente el carácter y la personalidad de Meghan.

			Thomas y Doria se conocieron en 1977 en los estudios de cine de la ABC en Los Ángeles. Con treinta y tres años, Thomas acababa de ser nominado a un Emmy como director de iluminación de la serie Hospital General. Como era de esperar, se fijó en Doria, una joven negra de veintiún años, delgada y guapa, aprendiz de maquilladora y con un arete en la nariz.

			Al cabo de unas semanas, Doria se mudó a la desordenada casa familiar de Thomas. «No soy el más limpio de los hombres», admitió Thomas. Entre papeles, recuerdos y muebles, criaba a dos hijos adolescentes de un matrimonio anterior, Tom Junior y Samantha. Para Doria, la situación era difícil. Sin embargo, el ambiente era bueno. Tom Junior recuerda cómo los Markle celebraron el Día de Acción de Gracias con el abuelo, la madre y el hermanastro de Doria. «Fue realmente cálido e inclusivo», recuerda Tom Junior. «El tipo de familia que siempre había deseado».

			Su decisión de casarse el 23 de diciembre de 1979 fue inusual. En aquella época, menos de un hombre blanco estadounidense de cada mil estaba casado con una mujer negra. «Cuando me casé con Doria», recuerda Thomas, «la gente me preguntó: «¿De qué color será tu bebé?» Yo respondí: «No lo sé y no me importa». Reflexionando, Thomas se dio cuenta de que, en los matrimonios mestizos, el color de los hijos se convierte en una cuestión de identidad propia para los padres. Y la cuestión se discute antes del nacimiento.

			Thomas le prometió a Doria amabilidad y estabilidad, sobre todo después de que ella no calificara como maquilladora. Todo estaba preparado para que Thomas comenzara una nueva vida. «Me gusta pensar», escribió Meghan en 1990, a los ocho años, «que se sintió atraído por sus ojos dulces y su afro, además de su amor compartido por las antigüedades».

			Sin embargo, desde el principio, las perspectivas de una unión larga y feliz fueron inciertas. Doce años más joven que Thomas, Doria vivía en su propio mundo. Inmersa en las enseñanzas de un gurú del yoga hindú y en las religiones místicas, insistió en que la casara un sacerdote budista, el hermano Bhaktananda, en el templo de la Self-Realisation Fellowship, una réplica del templo indio en Sunset Boulevard. Thomas aceptó con gusto la elección de su esposa. «Yo amaba a Doria», dijo Thomas. «No pensé en lo que duraría. Lo intenté porque quería tener un hijo. Era el primer hijo que me podía permitir. No había tenido suficiente dinero para los otros dos».

			Para hacer la vida más fácil, Thomas alquiló una gran casa en una tranquila calle sin salida de Woodward Hills, una zona residencial de clase media blanca bordeada de eucaliptos cerca del parque de Bell Canyon. Las fotografías tomadas poco después del nacimiento de Meghan registraban una familia feliz. Sentados en una mesa con comida cocinada por Doria, Thomas sostenía a Meghan rodeados por Tom Junior y Samantha.

			Su felicidad duró poco. Una vez que Thomas volvió a trabajar en turnos de dieciocho horas, aparecieron grietas en su relación con Doria. Los padres de Meghan eran claramente incompatibles.

			Antes de llegar a los estudios de la ABC, Doria había ayudado a su padre a vender baratijas y luego se movió por California intentando ser agente de viajes, importadora y, finalmente, diseñadora de ropa, antes de encontrar un trabajo fijo. Thomas dice que un novio la contrató para podar plantas de marihuana en el condado de Humboldt. Después de deshojar los tallos, su novio abastecía a los clientes de Los Ángeles. Como recuerda Thomas con pesar, todo el mundo en Hollywood en aquella época, incluido él mismo, fumaba y consumía drogas, no solo en casa, sino también en restaurantes e incluso en los premios de la Academia.

			Mientras Thomas estaba en el trabajo, Tom Junior fumaba cannabis con sus amigos en la casa. Doria también fumaba regularmente cannabis con amigas y, a veces, con Jeffrey, un amigo de su época de instituto. Doria simpatizaba con el problema particular de Tom Junior. Como parte de la política de integración de California, lo llevaban en autobús, sin elección, una hora a través de Los Ángeles a una escuela solo para negros. El niño pelirrojo era golpeado regularmente por otros alumnos. Durante un año, Doria instó a las autoridades educativas locales a aceptar que en su casa había suficiente diversidad. Finalmente, su angustia terminó, pero el daño a su educación fue irreparable.

			No había una relación similar entre Doria y Samantha. Doria había comenzado a vender joyas. Su nueva empresa, Three Cherubs 2, irritó a Samantha. El «tres» representaba a Doria, Thomas y Meghan. «¿Por qué no son los Cinco Querubines?», preguntó Samantha. Cada vez más celosa de Meghan y ya frustrada por las dificultades de convertirse en actriz, Samantha, que entonces tenía trece años, le dijo a Thomas que las tareas domésticas de Doria eran insatisfactorias. Según Samantha, Doria ordenaba a su hijastra que limpiara la casa. El resentimiento de Samantha crecía cuando Doria hacía cada vez más fiestas con sus amigas en la casa familiar o conducía hasta el condado de Humboldt para fumar marihuana.

			«Doria cambió después de casarnos», admitió Thomas Markle. «No me imaginaba que seguiría fumando tanta marihuana». Incluso cuando Samantha volvía a casa por la tarde con amigos del colegio, encontraba a Doria sentada en bata en el jardín delantero fumando un porro. Doria, coinciden Thomas y Samantha Markle, no era ni amable ni cariñosa. Thomas también descubrió que a Doria le resultaba difícil cuidar de Meghan sola en casa. Y había más.

			Samantha recuerda haber visto fotografías de Doria con mujeres tomadas por Thomas en las paredes de su casa. Thomas también sabía que Doria se acostaba con otros hombres. «Doria te está utilizando», le decía Samantha a su padre. La adolescente, enfadada, se marchó de casa.

			Al principio, Thomas se negó a intervenir, pero luego también se enfadó con el estilo de vida de Doria. «Simplemente íbamos por caminos diferentes», recuerda sin rencor. «Yo también estaba casado con mi trabajo», admitió. Según la versión de Thomas, la afición de Doria por la marihuana, su vida sexual y su antagonismo hacia Samantha, a la que acababan de diagnosticar esclerosis múltiple, acabaron con el matrimonio.

			El acuerdo amistoso, negociado por un abogado, dividió los limitados ahorros de Thomas. La pareja también acordó que, a cambio de no recibir pensión alimenticia, Thomas mantendría siempre a Meghan. La ausencia de rencor se inspiró en la alegría de Thomas por tener una hija pequeña. Hasta entonces su vida doméstica había sido problemática.

			Nacido en 1944 en Newport, Pennsylvania, sus padres, Gordon y Doris, podían rastrear sus raíces americanas hasta la Gran Migración desde Inglaterra en 1632. Una rama de la familia Markle se remonta al reinado de Eduardo III, que murió en 1377. Otros antepasados llegaron en el siglo xviii desde Alemania y Holanda para trabajar como agricultores, mineros y artesanos.

			Antes de la Segunda Guerra Mundial, Gordon, el padre de Thomas, había sido propietario de una gasolinera y luego trabajó en una fábrica de zapatos. Tras el servicio militar en Hawái durante la guerra, se convirtió en impresor en una base de las fuerzas aéreas en Harrisburg. Al final del trayecto diario de ochenta y tres kilómetros de ida y vuelta al trabajo desde Newport, volvía a casa abatido. Después de cenar con sus tres hijos —Thomas era el tercer hijo después de Mick y Fred—, Gordon se iba a su habitación a leer revistas pornográficas.

			A pesar de su hosco marido, Doris Markle animó a sus tres hijos a disfrutar de lo mejor de la vida al aire libre en Nueva Inglaterra: pescar en el río y recoger alimentos en los campos y bosques. También estaba decidida a que sus hijos tuvieran una buena educación. Mick se incorporó al servicio exterior y Fred a la iglesia como sacerdote.

			Thomas, sin embargo, era un temerario. Alto, delgado y conocido como un «tipo simpático», perseguía a las chicas locales. Todos los domingos, como último en la fila de monaguillos de la iglesia episcopal, esperaba a que el sacerdote vertiera las últimas gotas de vino en su boca. Regularmente, salía tambaleándose del edificio. No estaba hecho para la universidad y ya había dejado el colegio.

			Empezando como tramoyista en un teatro local, Thomas eligió la iluminación como su especialidad. Al trasladarse a Chicago, trabajó como técnico júnior en una cadena de televisión y en un teatro. En medio de su agitada vida social adolescente, conoció a la desempleada Roslyn Loveless en una fiesta. A los pocos días, Roslyn estaba embarazada y Thomas «hizo lo correcto». Se casaron en 1964. Ambos tenían diecinueve años. Su hija Yvonne, que más tarde se llamaría Samantha, nació ese mismo año y era la hermana mayor de Tom Junior, nacido en 1966. Samantha describiría años después a su madre como «promiscua».

			Thomas Markle trabajó duro y también se divirtió mucho. Al final de un largo día en el plató prefería salir de fiesta antes que volver a casa. El tiempo en familia se limitaba a llevar a sus hijos a un partido de béisbol los fines de semana o al estudio de televisión mientras él trabajaba. «Siempre estaban discutiendo», recuerda Samantha sobre el fracturado matrimonio de sus padres. Thomas se fue de casa, se divorció y se fue a Hollywood. Después de ganarse la vida a duras penas en las cocinas de los restaurantes, finalmente dio un paso adelante.

			Viviendo en Santa Mónica y ganando un buen sueldo con la iluminación en ABC, Thomas se enteró de que sus dos hijos tenían problemas. Roslyn estaba de fiesta con una serie de hombres y sus amigas hippies en Albuquerque, Nuevo México. Su madre, se quejaban los niños, no gastaba el dinero que él enviaba para ellos.

			Para escapar de su madre, Samantha se trasladó a vivir con Thomas a Santa Mónica y fue seguida por Tom Junior. Su «refugio» era inestable. Trabajando a veces dieciocho horas al día, Thomas Markle se esforzaba por dar a sus hijos un hogar mejor. Ninguno de los dos niños se quejaba, aunque Tom Junior pasaba parte del día fumando cannabis mientras Samantha, vestida ocasionalmente de gótica, desaparecía en los clubes nocturnos antes de llegar por la mañana al colegio local. Thomas hacía lo que podía. Inspirada por sus visitas regulares con su padre a los estudios Sunset Gower, Samantha quería convertirse en actriz de Hollywood. Thomas le consiguió un papel en una serie de televisión, pero las ambiciones de Samantha seguían sin cumplirse.

			En 1977, el turbulento pasado de Thomas se reflejaba en la inestable familia de Doria. Divorciadas, vueltas a casar y abandonadas repetidamente por sus parejas, la madre y las abuelas de Doria habían criado a sus hijos sin ayuda. Los antecedentes familiares de ambos no eran excepcionales.

			El tatarabuelo de Doria fue un esclavo de William Ragland en Jonesboro, Georgia. Al emanciparse de seis generaciones de esclavitud, según afirmaría más tarde Meghan, se llamó a sí mismo «Wisdo»3. Sin embargo, las pruebas sugieren que siguió siendo Ragland. Tras la emancipación, los Ragland trabajaron como asalariados alrededor de la granja original, y solo a principios del siglo xx sus hijos se dirigieron a las ciudades cercanas para encontrar trabajo como portero de sala, camarero y tintorero. En 1954, Alvin Ragland, que sería el padre de Doria, conoció a Jeanette Johnson en Cleveland. Jeanette había sido abandonada por su marido con dos hijos. Para sobrevivir, trabajaba como ascensorista en un hotel. En 1956, Alvin y Jeanette se casaron y nació Doria. Poco después, la familia, incluido el hijo de Jeanette, Joseph Johnson, de siete años, empacó sus pertenencias y se dirigió a Los Ángeles.

			El hermanastro de Doria, Joseph, recuerda su llegada nocturna a un pequeño pueblo de Texas. Con frío y hambre, les dijeron que no había habitaciones para negros: «La carretera está por ahí. Váyanse. No son bienvenidos aquí».

			Una vez instalados en Los Ángeles, Joseph y Doria asistieron a la escuela secundaria Fairfax, predominantemente blanca. Alvin montó una sucesión de tiendas de antigüedades, entre ellas Twas New, y se hizo conocido por llevar una vida alocada, conduciendo coches llamativos y persiguiendo mujeres. La insatisfacción de Doria por su vida con Thomas Markle coincidió con el abandono de Jeanette por parte de Alvin, su padre, por una profesora llamada Ava Burrows. Más tarde se casaron. «La vida es dura», dijo Doria, coincidiendo con su madre Jeanette.

			En 1983, tras su divorcio, Doria se llevó a su hija de dos años a vivir con su madre. Al mismo tiempo, Thomas se mudó a un gran granero reconvertido en la avenida Vista Del Mar, un barrio elegante cercano a Hollywood Boulevard. También alquiló un pequeño piso frente a los estudios de la ABC. Las versiones posteriores de que Thomas estaba «plagado de problemas de dinero desde que Meghan era una niña pequeña y esto había contribuido a la ruptura con Doria» eran falsas.

			Poco después de la separación de sus padres, Meghan fue inscrita por Thomas en la Little Red School House, una guardería muy apreciada entre los actores de Hollywood. Situada cerca de los estudios de la ABC y de la nueva casa de Doria, los padres de Meghan adoptaron una rutina fija. Los días en que Thomas tenía un turno de dieciocho horas, Doria y Jeanette cuidaban de Meghan. Los días alternos en los que Thomas estaba en reuniones para planificar futuros rodajes recogía a Meghan del colegio. La cuidaba todos los fines de semana.

			Moviéndose entre sus padres y sus diferentes formas de vida, Meghan irradiaba felicidad. Con una piel clara y olivácea y el pelo rizado, nadie la identificaba como perteneciente a ninguna raza o cultura en particular. El racismo no parecía ser un problema, especialmente en la escuela. Aunque había pocos negros en Hollywood Hills, Thomas Markle insiste en que nunca se mencionó la raza en sus conversaciones con Meghan. Doria mencionó un incidente cuando alguien en Woodward Hills había asumido erróneamente que ella era la niñera de Meghan. «No vi ningún racismo en esa zona», insistía Thomas Markle. «Doria nunca se quejó de que le fuera difícil vivir allí por ser negra». Al escribir por primera vez sobre su origen en 2015, Meghan no sugirió que su parentesco mestizo —o «birracial», como escribiría ella— complicara su vida. Elogió a su padre por hacerla sentir aceptada.

			«Me encantaba un set de muñecas Barbie», escribió más tarde. «Se llamaba Heart Family e incluía una muñeca mamá, una muñeca papá y dos niños. Esta familia nuclear perfecta solo se vendía en conjuntos de muñecas blancas o negras… La mañana de Navidad, envuelta en papel de regalo con purpurina, encontré mi Heart Family: una muñeca mamá negra, una muñeca papá blanca y un niño de cada color. Mi padre había desmontado los conjuntos y había personalizado mi familia».

			El recuerdo de Thomas es diferente: «Le regalé las muñecas en su cuarto cumpleaños en un parque con sus amigos del colegio. Doria y su madre también estaban allí». Y continuó: «Una madre dijo: “Nunca he visto un juego así en la tienda”». Hasta que Meghan hizo público el regalo treinta años después para ilustrar sus «problemas» con la raza, Thomas Markle no recordaba que Meghan hubiera mencionado nunca el asunto.

			En 1986, a Doria le resultaba demasiado difícil cuidar de su hija de cinco años. Cada vez más, Meghan iba después de la escuela a la casa de Ninaki «Nikki» Priddy, la primera y mejor amiga del colegio de Meghan, o era recogida por Thomas y se sentaba en el estudio de televisión mientras él trabajaba.

			Alentada por los padres de Nikki Priddy, la profunda relación entre las dos chicas le dio a Nikki una visión única de su amiga: «Siempre quiso ser famosa. Le encantaba ser el centro de atención». Crecer en los platós de rodaje, señaló Priddy, «convirtió a Meghan en una especie de estrella. Nos la imaginábamos recibiendo un Oscar. Practicaba su presentación. Sabía que iba a entrar en el mundo del espectáculo».

			La ausencia de Samantha en casa confirmó la impresión de Meghan de que era hija única. Nikki Priddy fue testigo de la consecuencia: «Ella también era dura. Si la molestabas, te lo hacía saber con el tratamiento de silencio. Hubo una vez, cuando teníamos unos siete años, en la que yo había recogido un montón de insectos. Ella no quería jugar con ellos. Nos pasamos dos horas sentadas en los extremos opuestos del jardín, de espaldas la una a la otra, en silencio. Yo siempre era la primera en disculparme. Solo quería que volviéramos a ser amigas. Ella era terca. Ella se mantenía firme».

			

			
				
					2. Nota de la traductora: La traducción al español de «Three Cherubs» es «tres querubines».

				

				
					3. Nota de la traductora: En español «Wisdom» es «Sabiduría».
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ESCUELA


			[image: ]

			Justo antes de su noveno cumpleaños, en 1990, la vida de Meghan cambió. Doria anunció que había puesto en marcha Distant Treasures, un negocio de ropa y joyas. Tendría que viajar a los mercados de todo el país. Algo desconcertado, Thomas nunca llegó a entender por qué Doria se ausentaría durante tres semanas, pero no se quejó y aceptó hacerse cargo por completo de su hija. Meghan se trasladó permanentemente al granero reconvertido. La afirmación de que vivía «en un estrecho garaje convertido en apartamento» es inexacta.

			En la escuela, Meghan era conocida por su empatía, por ponerse del lado de los que eran intimidados o maltratados. Aunque más tarde revelaría que «de pequeña quería ser el centro de atención», ese año se sentó con su tío Joseph mientras la madre de él, Jeanette, agonizaba. Joseph se dio cuenta de que su sobrina sostenía la mano de su abuela con auténtica dulzura.

			Los padres de los amigos del colegio de Meghan fueron fundamentales para su felicidad y estabilidad. Durante los cuatro primeros días de la semana escolar, Meghan solía ir a casa de Ninaki Priddy o de Susan Ardakani, otra amiga, hasta que su padre la recogía. En ambos hogares era testigo de una vida familiar feliz. Los viernes le gustaba ver a Thomas Markle en el plató de los estudios de la ABC de Hospital General o de Casados con hijos. Introducida en el mundo de las estrellas de la televisión, le encantaba el glamour. Y, lo que es más importante, le encantaba la cámara. Posando para divertirse ante el objetivo, se convirtió en una persona diferente. Consciente de que ese cristal brillante se centraba en ella, soñaba, como muchas jóvenes de la meca del cine, con su futuro como estrella de Hollywood.

			Su padre alentó los sueños de su hija. Rápidamente se hizo popular entre los actores y el equipo, haciendo bocadillos y consiguiendo autógrafos de las estrellas. «Nadie la rechazaba», se ríe Thomas Markle de la popularidad de su hija. Expuesta al mundo de los adultos en el estudio, Meghan empezó a conocer la política y, en particular, el feminismo estadounidense. Para entonces, la campaña de veinte años encabezada por Betty Friedan, Andrea Dworkin, Jane Fonda y Gloria Steinem había madurado hasta convertirse en un movimiento irreversible con profundas raíces en Hollywood.

			A mediados de los noventa, los anuncios de televisión estereotipaban a las mujeres. La empresa estadounidense Procter & Gamble utilizó el siguiente eslogan para promocionar el detergente Ivory Clear: «Las mujeres de toda América luchan contra las ollas y sartenes grasientas». Meghan se enfureció. ¿Por qué las mujeres? ¿Por qué no los hombres? Thomas Markle sabía que miles de mujeres estadounidenses estaban igualmente molestas. Muchas habían enviado protestas a Procter & Gamble. Con el estímulo de su padre, Meghan se subió al carro. Escribió al presidente de Procter & Gamble y también a Hillary Clinton, la Primera Dama. Al igual que otros manifestantes, instó a que el eslogan fuera cambiado a «La gente de toda América».

			Tras no recibir respuesta, Thomas escribió cartas de seguimiento exigiendo que la empresa y Clinton reconocieran a su hija. No ocurrió nada. Utilizando sus contactos, Thomas consiguió que Linda Ellerbee, una presentadora de Nickelodeon, un canal de televisión infantil dirigido por Lucky Duck Productions, informara sobre la protesta de Meghan en su escuela. El hecho de verse entrevistada en el reportaje televisivo, acompañado de un clip de recreación de ella «escribiendo» a Clinton, aumentó la confianza de Meghan en sí misma.

			Unas semanas después, Procter & Gamble cedió a las miles de protestas y cambió el eslogan del anuncio. Aunque Thomas sabía que la carta de Meghan no había influido en la decisión de los ejecutivos —no había pruebas de que su carta fuera siquiera leída—, la alentó en su convicción de que el cambio era su victoria personal. Contando su historia a las mujeres de los estudios de la ABC, se ganó su popularidad. Le permitieron utilizar un despacho para hacer los deberes. La experiencia sería empleada por Meghan como un hito.

			El final de 1990 fue un buen momento para los Markle. Gracias al trabajo duro, Thomas tenía mucho dinero. Veintiséis años después, para obtener un pago de un periodista ansioso, Tom Junior inventó la historia de que su padre había ganado setecientos cincuenta mil dólares en la lotería del estado de California. No hubo ningún «premio» de la lotería, pero Thomas le dio a Tom Junior dinero para abrir una floristería y le compró un coche a Samantha. Los gastos de escolaridad de Meghan eran fácilmente asequibles para él.

			En la fiesta del noveno cumpleaños de Nikki Priddy, Meghan fue grabada sentada en una manta roja, con una corona de oro y gritando con una claqueta improvisada: «Toma dos». Dirigiendo a las demás niñas para que se inclinaran y le entonaran «Su Alteza Real», había sido influenciada después de ver una cinta de la boda de cuento de hadas de la princesa Diana. Nikki Priddy se dio cuenta del deseo de su amiga de ser observada: «Meghan siempre quiso ser el centro de atención. Se llevaba el protagonismo».

			Sin embargo, en comparación con la vida familiar de sus amigos, a Meghan le resultaba desafiante la tensión entre sus padres. Durante los muchos fines de semana y vacaciones que pasaron juntas en su preadolescencia, y más adelante, Priddy admiró el manejo que Meghan hacía de sus padres para intentar mantener la paz: «Durante casi todo el tiempo que conocí a Meghan, sus padres no estaban juntos. Podía ser difícil para ella. A veces sentía que tenía que elegir un bando. Siempre intentaba asegurarse de que cada uno de ellos fuera feliz». Priddy observó cómo Meghan, preparada como una «mediadora natural», transmitía mensajes: «Eran literalmente cosas como: «Dile a tu madre…» o «Dile a tu padre…». En aquel momento aprendió a controlar sus emociones».

			Aunque Meghan mantuvo que el divorcio de sus padres causó menos problemas de lo esperado, Ninaki recuerda que «a veces, uno de los padres necesitaba más atención, así que Meghan se dedicaba a ese padre». Lanzada de un lado al otro entre mundos tan diferentes, cada vez dependía más de sí misma. Pero «Bean», como la llamaba entonces Thomas —porque le encantaba el libro Jack y las habichuelas— siempre podía contar con su protección.

			El escudo protector de Thomas se levantó automáticamente tras los disturbios que estallaron en algunas zonas de Los Ángeles en marzo de 1991. Se había difundido una película que mostraba a cuatro policías blancos golpeando a Rodney King, un automovilista negro desarmado. Después de que los policías fueran absueltos de agresión por un jurado, partes de la ciudad estallaron en protesta por el flagrante racismo del veredicto. Las sirenas de la policía sonaron mientras los indignados estadounidenses incendiaban y saqueaban sus barrios.

			Aunque los brotes de violencia estaban lejos de su casa, Thomas decidió proteger a Meghan. Durante la tarde en que comenzaron los disturbios, condujo con ella a Palm Springs. Doria se había negado a acompañarlos. «Me siento bastante segura», le había dicho a Thomas en una conversación telefónica. Hay serias dudas de que Meghan viera algún tipo de violencia, ni siquiera los pequeños saqueos en una tienda cercana al estudio de la ABC. En su ausencia, los disturbios se extendieron a los bulevares Sunset y Hollywood. Después de cinco días se levantó el toque de queda y regresaron a Los Ángeles. Meghan pasó por delante de edificios quemados, aunque ninguna casa cercana a su domicilio sufrió daños.

			Más de veinte años después, Meghan recordaba una experiencia diferente: «Recuerdo el toque de queda y recuerdo que volví a casa a toda prisa y que en el trayecto de vuelta a casa vi cómo caía ceniza del cielo, olía el humo y veía cómo salía de los edificios y cómo la gente salía corriendo con bolsas y saqueando». También vio «hombres en la parte trasera de una furgoneta con pistolas y rifles». Igualmente memorable fue un árbol familiar fuera de la casa de su padre «completamente carbonizado. Y esos recuerdos no desaparecen».

			En esos últimos años, Meghan mencionó que las protestas sacaron «lo bueno de su comunidad», pero debió de referirse a su comunidad inmediata, que era predominantemente blanca. Su versión volvió a cambiar en 2017. Veinticinco años después del suceso, Meghan contaría a Vanity Fair que mientras «la ceniza de los incendios de las calles caía sobre el césped de los suburbios… exclamó: «Dios mío, mamá, está nevando».

			«No, Flor», respondió Doria. «No es nieve. Entra en casa». Thomas Markle se mostró incrédulo cuando leyó la versión de su hija sobre esos hechos. Meghan, insiste, nunca vio a Doria después de que estallaran los disturbios. Una vez que la recogió del colegio, condujo directamente a Palm Springs.

			Según las primeras versiones de Meghan, hubo una experiencia racista especialmente memorable. Mientras conducían juntas, Doria tuvo una discusión con un conductor blanco. Después de que este le gritara insultos racistas, Doria se mostró visiblemente dolida: «Miré a mi madre. Sus ojos se llenaron de lágrimas de odio. Volvimos a casa en un silencio ensordecedor, con los nudillos de chocolate pálidos de tanto aferrarse al volante». Este es el único incidente infantil de este tipo del que Meghan ha hablado públicamente. También ha mencionado sus experiencias al escuchar los relatos de Doria y su abuela sobre las vivencias de su familia en un pasado lejano.

			Curiosamente, la raza no se consideraba un problema en la Little Red School, ni en la escuela católica femenina privada Immaculate Heart School, a la que ingresó justo antes de cumplir los doce años. Su «batalla» con Procter & Gamble, descubrió Thomas durante la entrevista, fue una gran influencia para conseguir una plaza en el colegio. Según Thomas Markle, Doria no acudió a la entrevista y solo visitó el colegio una vez antes de la ceremonia de graduación de Meghan.

			Fundada en 1906, la misión declarada de la escuela era «celebrar más de un siglo de alimentar el desarrollo espiritual, intelectual, social y moral de las estudiantes mientras se distinguen como mujeres de gran corazón y de recta conciencia». La escuela se enorgullecía de atraer a «jóvenes de gran talento y muy motivadas» de todas las razas y orígenes sociales. Entre los antiguos alumnos se encuentran la actriz Mary Tyler Moore y la personalidad de la televisión Tyra Banks.

			El 30 % de la escuela era blanca; la mayoría de los alumnos eran multinacionales, mestizos o negros. «La raza no se mencionaba mucho», recuerda Christine Knudsen, una profesora blanca. «No es un gran problema, simplemente porque nuestra escuela es muy diversa». Como Doria solo fue al colegio una vez, la mayoría asumió que Meghan era italiana. El fotógrafo de la escuela, John Dlugolecki, que la visitaba regularmente, recuerda que, según su experiencia, Meghan nunca se relacionaba con niños afroamericanos y «sus compañeros no la consideraban mulata». Sus amigos más cercanos eran blancos. «Mi autoidentificación se basaba en ser la más inteligente», recordaba antes de ser conocida. Hasta hace poco, nunca sugirió haber sufrido ningún sentimiento de exclusión.

			La raza se convirtió en un problema cuando, a los doce años, le pidieron que rellenara en su clase de inglés una casilla para identificar su origen étnico. «Allí estaba yo, con mi pelo rizado, mi cara pecosa, mi piel pálida, mi mulataje, mirando estas casillas, sin querer meter la pata, pero sin saber qué hacer. Solo podía elegir una, pero eso sería elegir a uno de los padres en lugar del otro, y a una mitad de mí misma en lugar de la otra. Mi profesor me dijo que marcara la casilla de caucásico. “Porque ese es tu aspecto, Meghan”», dijo. «Dejé el bolígrafo. No como un acto de desafío, sino como un síntoma de mi confusión. No me atrevía a hacerlo, a imaginarme la tristeza que sentiría mi madre si se enterara. Así que no marqué ninguna casilla. Dejé mi identidad en blanco, un signo de interrogación, absolutamente incompleto, como me sentía yo. Cuando volví a casa esa noche le conté a mi padre lo que había pasado. Me dijo unas palabras que siempre se me han quedado grabadas: «Si esto vuelve a ocurrir, dibuja tu propia casilla».

			Para entonces, Thomas había establecido una agradable rutina. Diariamente, durante casi diez años, dejaba a Meghan en la escuela y, al final de la tarde, la recogía o enviaba una limusina para que la llevara al estudio desde la casa de los Priddy o de otro amigo de la escuela mientras él terminaba de trabajar. Vestida con su uniforme escolar, la niña de pelo rizado con un hueco en los dientes delanteros se sentaba en las alas del plató con su uniforme de escuela católica mientras los actores participaban ocasionalmente en el rodaje de las escenas de sexo. «Lo sagrado y lo profano», diría más tarde. «Era un lugar muy perverso para crecer».

			Los fines de semana había una rutina de clases de ballet y actuación los sábados, seguidas de «unos sándwiches de pollo y batidos de frutas» en una heladería o en Hamburger Hamlet. Antes de entrar, Thomas siempre compraba el cómic favorito de Meghan, llamado Archie. El héroe, un adolescente pelirrojo con pecas, era amigo de Verónica, una chica rica. Durante más de dos años —entre los diez y los doce años— Meghan no solo leía cada semana el número nuevo que costaba un dólar con cincuenta céntimos, sino también un número antiguo y raro que costaba veinte dólares. Después de la comida, Thomas alquilaba viejas películas de baile para verlas en casa.

			Algunos fines de semana los pasaba, como en su propia infancia, pescando en el río Kern y en el lago Big Bear. El pescado se cocinaba para la cena. Los fines de semana largos hacían viajes por carretera, incluido uno a la casa de Graceland de Elvis en Memphis, Tennessee. En el Toyota 4 Runner de Thomas había colchones en la parte trasera para Meghan, junto con una televisión y una grabadora de vídeo. «Descubrimos», recuerda Thomas, «que a ella le gustaba la misma música que a mí cuando era niño. Bandas como The Shirelles y todos los grupos de soul; le gustaban todos. Cada vez que parábamos en un área de camiones para comer algo, compraba los casetes».

			Thomas también animó a Meghan a ofrecerse como voluntaria para servir comida, especialmente cenas de pavo, a los sin techo en el Hippie o Skid Row Kitchen. María Pollia, la profesora de teología de su colegio, recordaba que Meghan era «inusualmente compasiva». Thomas Markle también podía atribuirse la observación de la directora del colegio, Ilise Faye, de que Meghan era memorable por ser una alumna segura de sí misma, elocuente y proactiva: «No callaba lo que pensaba. Defendía sus valores, a los desvalidos y se convirtió en una líder entre sus amigos».

			La compasión y la espiritualidad fueron características dominantes en los primeros años de la adolescencia de Meghan. En verano, la escuela la envió al Centro Espiritual Internacional Agape. Todos los días a primera hora, guiados por el cristianismo «transdenominacional», los estudiantes meditaban y recitaban un mantra de Agape, «Dios está de mi lado». También pasó cuatro días en Kairos, un retiro estudiantil, para debatir sobre la vida y la religión. Como en la escuela, era popular y tenía éxito. En una ceremonia escolar, a los catorce años, habló sobre la religión y las obras de caridad. Tras enviar a un compañero deprimido una nota manuscrita en la que le describía como «fuerte y maravilloso», bendecido con un «hermoso espíritu» que demostraba lo «especial que eres», su nota terminaba diciendo: «Estoy aquí si alguna vez me necesitas». Fue elegida líder de Kairos.

			Su empatía también fue recompensada con la elección como presidenta del colegio. Coronada como reina del baile, sus amigos dijeron abiertamente que «siempre estuvo destinada a ser excepcional». Años más tarde, un retrato admirativo de Meghan iría acompañado de una valoración negativa. Mientras que ella se veía a sí misma como «una desvalida», algunos compañeros la llamaban «falsa» porque parecía «perfecta». La evidencia sugiere lo contrario. Siempre luchó, como observó Sonia Ardakani, «con uñas y dientes por las cosas que quería en la vida». Como concluyó Suzy, la hija de Sonia, «Meghan siempre conseguía lo que quería». Nadie dudaba de su sinceridad. Pero su padre la consintió totalmente. «La malcrié», repitió Thomas con tristeza y continuó: «Así que se volvió en controladora en la escuela, en la maestra de ceremonias, y también era controladora en casa».

			En años posteriores, Meghan apreció la dedicación de su padre: «La sangre, el sudor y las lágrimas que este hombre (que venía de tan poco en un pequeño pueblo de Pensilvania) invirtió en mi futuro para que yo pudiera crecer y tener tanto», y añadió: «A mi padre —a mi considerado, inspirador y trabajador papá— Feliz Día del Padre». También mostró su gratitud hacia Doria. Como exempleada de una agencia de viajes, Doria se las arregló para obtener billetes baratos de una aerolínea para volar con Meghan a México. El recuerdo más destacado de Meghan de ese viaje parece haber sido una visita a los barrios bajos. Nunca mencionó unas vacaciones con sus padres en Hawái, pagadas por Thomas Markle: «Aunque estábamos divorciados, nos reuníamos a veces».

			Años más tarde, cuando cumplió treinta y tres años en 2014, los recuerdos de Meghan sobre su infancia cambiaron: «En mi adolescencia luchaba por encajar, y por lo que eso significaba. En mi instituto había grupos cerrados: las chicas negras y las blancas, las filipinas y las latinas. Como soy birracial, me encontraba en un punto intermedio. Así que todos los días ocupaba mi horario de almuerzo con reuniones —del club de francés, del cuerpo estudiantil, de cualquier cosa que se pudiera hacer entre el mediodía y la una de la tarde— y allí estaba. No para estar más involucrada, sino para no tener que comer sola». Thomas Markle rebatió la versión posterior de Meghan sobre sus años escolares.

			En 1993, la seguridad financiera de Thomas se vino abajo. Había prestado gran parte de sus ahorros a un amigo para un negocio de televisión. Se quejó de que le había robado el dinero. También tuvo que hacer frente a una enorme factura de impuestos. Siguiendo el consejo del Servicio de Recaudación de Impuestos de EE. UU., se declaró en bancarrota. Como Thomas seguía ganando un alto sueldo, la vida de Meghan apenas cambió. Aunque ella aseguraba que tuvo que trabajar en Humphrey Yogart, en Beverly Hills, por cuatro dólares la hora y que «creció con la barra de ensaladas de 4,99 dólares de Sizzler», Thomas es tajante: «Nunca trabajó cuando estaba en la escuela. No se lo habría permitido. Y no lo necesitaba». Tampoco sobrevivía con la comida de Sizzler. Comía alimentos frescos de la granja y le encantaban los tacos de pescado, según admitiría más tarde.

			Thomas Markle no solo se encargó de que Meghan estuviera bien alimentada, sino que los fines de semana le pagaba clases extra y viajes fuera de la ciudad. Su ambición nunca estuvo en duda. Influida por su frecuente presencia en los estudios, estaba decidida a hacerse famosa. Al entablar amistad con el hijo de un presidente boliviano en la escuela, Meghan presumió durante unos días: «Voy a ser la reina de Bolivia».

			Socialmente, daba la impresión de ser reservada. Sus padres, decía, eran estrictos con los novios. Su primer beso, a los trece años, le dijo a Larry King en una entrevista televisiva, fue en un campamento de verano de la iglesia con Joshua Silverstein, que llegó a ser rapero. Meghan, confirmó él, había tomado la iniciativa. Cuando se le permitió conocer a su primer novio, Luis Segura, fue «acompañada» por su hermano Danny Segura. La impresión de que tuvo pocas citas en su adolescencia fue reforzada por sus amigas del colegio Suzy Ardakani y Ninaki Priddy. Con Ardakani, montaba a caballo, patinaba y jugaba a los bolos. Los Ardakani se encariñaron especialmente con Meghan después de que Matt Ardakani, el padre, fuera abatido y paralizado por un veterano de Vietnam trastornado. A menudo, Meghan iba con Suzy a sentarse junto a su cama de hospital mientras el dueño del garaje se recuperaba lentamente.

			Al mismo tiempo, su amistad con Ninaki Priddy se hizo más estrecha. En 1996, Meghan viajó con la familia Priddy a Europa. Tras visitar París, se dirigieron a Londres. Las dos chicas se fotografiaron frente al Palacio de Buckingham. Un año después, la princesa Diana murió en un accidente de coche en París. Con lágrimas en los ojos, las dos niñas vieron a los príncipes Guillermo y Harry caminar detrás del carruaje de las armas hacia la Abadía de Westminster, y vieron el zoom de la cámara de televisión sobre las flores blancas en el ataúd de Diana con una tarjeta que decía «Mamá» escrita por Harry, de doce años. La imagen de los hijos pequeños de Diana quedó grabada en la memoria de Estados Unidos, así como el enfado por el trato que recibió de la familia real, especialmente de Carlos.

			Después, los Ardakani y Meghan volvieron a ver una cinta de la boda de Diana en 1981. Suzy le regaló a Meghan Diana: su verdadera historia, el exitoso libro de Andrew Morton que expuso la ruptura del matrimonio de Diana. Incluso durante sus veinte años, Meghan guardó su copia de la exposición de Morton en su estantería y mencionó su ambición de quedarse en Londres durante un mes. Veinte años más tarde diría: «No sabía mucho sobre él [Harry] ni sobre la familia real». Ninaki Priddy contradijo a su antigua amiga. Meghan, reflexionó, «siempre estuvo fascinada por la familia real» y por la labor humanitaria de Diana en favor de los enfermos de VIH y las minas terrestres. Según Meghan misma admitió, su «primer momento de Cenicienta en la moda» fue llevar una «blusa preciosa y unos zapatos enjoyados» para el desfile de Miu Miu de la escuela. «Significan mucho para mí», dijo Meghan, «porque me sentí como una princesa».

			El teatro era la prioridad de su vida. Alentada por Thomas Markle, se había involucrado intensamente en las producciones teatrales de su escuela. Para ayudarla, Thomas se ofreció a montar un decorado profesional en el escenario de la escuela y a construir un tablero de luces. También le pagó la ortodoncia, eliminando el hueco entre sus dientes delanteros.

			Obedeciendo a su padre, Meghan siempre perfeccionaba sus frases y obedecía sin rechistar las instrucciones del director. Su consejo más importante, después de ver de vez en cuando los ensayos, era explicarle la mejor manera de mantener la cabeza, fijar la mirada, mostrar su mejor perfil y, lo más importante, parecer sincera. La actuación, subrayaba, dependía de la apariencia de autenticidad. La profesora de arte dramático Gigi Perreau destacó su gran ética de trabajo y sus actuaciones, segura de sí misma. Los informes de la escuela mencionan su papel protagonista en una obra de Edipo Rey que se agotó en tres días y los grandes aplausos que recibió por su actuación en una serie de musicales: Annie, Malditos Yankees e Into the Woods.

			Una de las desventajas del éxito de Meghan eran sus intensos celos, especialmente si otra persona conseguía el papel principal. Meghan se irritó especialmente después de que una chica de la escuela fuera contratada por un estudio de Hollywood como actriz y de que otras dos chicas se presentaran a una audición para la película Rastros de rojo. «Ella quiere ser la estrella en el escenario», advirtió Thomas Markle, «y la estrella en la vida». Exigió a su padre que pagara a un fotógrafo profesional para que le hiciera una headshot 4. Obedientemente, Thomas hizo circular la foto como una «llamada abierta» a los productores de los estudios de Hollywood. No recibió ninguna respuesta. «Quiero ser actriz», repetía.

			Como regalo, Thomas la llevó a la ceremonia de los premios Emmy cuando fue nominado como mejor director de iluminación. Después de pasar por la alfombra roja, la joven de diecisiete años le dijo: «Papá, quiero ser famosa como tú algún día». Thomas asintió. Como muchos en la ciudad, Meghan amaba el glamour y las celebridades. Quería que su sueño se hiciera realidad. Haría cualquier cosa para ayudar a que su sueño se hiciera realidad.

			Al final de la adolescencia, la actitud de Meghan hacia Thomas empezó a cambiar. En la primavera de 1999, el musical El juego del pijama era la nueva obra del colegio. Meghan quería el papel principal pero también quería ir una semana al retiro de verano del colegio. Gigi Perreau, la profesora de teatro, insistió en que Meghan tenía que elegir una cosa o la otra. Meghan se fue al retiro. Indignada porque la profesora le negó un papel en la obra, instó a su padre a no hacer la iluminación. Él ignoró su petición. Furiosa, recordó, ella le gritó que debía obedecer sus deseos. Él se negó. Se mudó a casa de Doria durante unas semanas. «Estaba enfadada conmigo», admitió Thomas, «y se negaba a hablarme».

			Conduciendo por Los Ángeles con Ninaki Priddy durante esa discusión, Meghan, de dieciocho años, estaba siendo filmada por Priddy dirigiendo su coche con una matrícula «CLASSY Girl», un regalo de un exnovio. A solo cuatro minutos de la casa de Thomas, Meghan le dijo a su amiga: «No vamos a ir allí porque mi padre y yo no nos llevamos bien. Me gustaría parar a ver si tengo algún correo, pero digamos que lo dudo». Meghan no invitó a Thomas a su aparición en la producción de la escuela local de chicos de Malditos Yankees. A pesar de su veto, él asistió a la representación y le envió flores entre bastidores. Ella ignoró su gesto. Por primera vez, su padre se dio cuenta de que su hija pretendía escribir las reglas. Esa fue la única obra escolar que vio Doria, según Thomas Markle quien, tras dirigir la iluminación, vio casi todas las actuaciones de Meghan.

			El vídeo de Priddy terminó cuando Meghan se dirigió a una audición en un vídeo para la cantante Shakira. Si le daban el papel, la tarifa sería de seiscientos dólares por dos días. Después de la audición, Priddy volvió a filmar a Meghan. «Todas bailamos como mujeres salvajes», dijo a la cámara. «Estaba muy nerviosa de que se me fuera a caer la camiseta porque temblaba mucho». No fue elegida.

			La ceremonia de graduación de Meghan en junio de 1999 fue vista con orgullo por Thomas Markle, Doria y la madre de Thomas. Al pronunciar el discurso en la «ceremonia del anillo», el ritual de traspaso de responsabilidades al nuevo curso, Meghan fue premiada por sus éxitos académicos y actorales. En el anuario del colegio, su foto iba acompañada de una cita de Eleanor Roosevelt elegida por ella: «Las mujeres son como bolsas de té, no se dan cuenta de lo fuertes que son hasta que están en agua caliente». Sin duda, admiraba a sus dos padres. Doria, a la que más tarde describió llevando rastas y anillos en la nariz, era un «enriquecedor» espíritu libre. «Podemos divertirnos mucho juntas y, sin embargo, encuentro mucho consuelo en su apoyo».

			«Todo lo que haces por mí», escribió en una tarjeta de San Valentín a Thomas, «me ha convertido en lo que soy, y estoy muy agradecida. Todo lo que quiero es hacer que te sientas orgulloso y te prometo que, pase lo que pase, lo haré». A pesar de su gratitud por su generosidad y por pagar unos doscientos mil dólares en concepto de matrícula y gastos, la marcha de Meghan a la universidad creó inevitablemente tensión. Thomas Markle se puso melancólico mientras su hija se preparaba para dejar Los Ángeles.

			

			
				
					4. Nota de la traductora: Foto de perfil utilizada para publicidad.
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			Princeton era la primera opción de Meghan. «Es una escuela para niños ricos», pensó Thomas, pero accedió a pedirle a un amigo que ayudara a Meghan a entrar. A pesar de sus buenas notas, fue rechazada. «Estaba descontenta», dijo Thomas. «No le gustaba que la rechazaran». La Universidad Northwestern de Chicago, clasificada entre las mejores para el arte dramático, fue su siguiente y exitosa elección.

			Conseguir una plaza para estudiar teatro y relaciones internacionales en Northwestern era la tarjeta de entrada a la élite. Había elegido una universidad privada y muy selectiva, famosa por ser la favorita de los estudiantes blancos ricos y con buenos contactos. No conocía a nadie allí. Al ser admitida, se unió a la hermandad Kappa Kappa Gamma, famosa por sus rubias del Medio Oeste. Se comprometió a ser filántropa, a preocuparse por sus «hermanas» y a cumplir el lema «aspirar a ser». Thomas se ofreció automáticamente a pagar las cuotas anuales de cuarenta y cinco mil dólares.

			La vida era buena para Meghan. Le encantaba cocinar, ver películas y estudiar arte dramático. Hizo muchos amigos nuevos, como Lindsay Jill Roth, hija de abogados de Long Island, que se convirtió en su confidente de toda la vida, y Larnelle Quentin Foster, un afroamericano que también estudiaba arte dramático. Con Foster pasaban mucho tiempo juntos en eventos, clases y producciones, ella visitaba con frecuencia su casa de la costa este. Entusiasmada porque su hijo había conocido a una mujer ideal, la madre de Foster, una pastora, no sabía que su hijo era gay. El primer novio universitario de Meghan, Steve Lepore, jugador de béisbol, se trasladó a una universidad de Carolina del Norte poco después de conocerse, con lo que la relación terminó.

			Los novios posteriores fueron calificados por una biblia de citas de autoayuda llamada The Rules (Las reglas), subtitulada Time-tested Secrets for Capturing the Heart of Mr Right (Secretos probados por el tiempo para capturar el corazón del Sr. Correcto), escrita para mujeres que buscan casarse en el menor tiempo posible. Meghan adquirió un ejemplar poco después de su publicación en 1995 y llevó el libro al campus. Para entonces, ya podía recitar pasajes de memoria. «En cualquier relación», recuerda Priddy, «siempre había un elemento de matrimonio en el fondo de su mente». Juzgaba a cada uno por cómo sería su vida doméstica, como parte de un equipo, «dentro de diez años». Thomas Markle notó el mismo cálculo. Durante sus visitas a Chicago, escuchó a Meghan predecir: «Ese es mi próximo novio». Una vez identificado, sedujo con éxito al hombre. «Lo arregló», observó Thomas con asombro. «Tenía la capacidad de controlar a los hombres». Se dio cuenta de que funcionaba mucho mejor con un hombre cerca. Además, ahorraba dinero mudándose a la casa del novio. Pero a Thomas le extrañaba que de repente se llamara Rachel. Ella se negó a explicar el cambio, pero casualmente estaba de moda la comedia Friends, protagonizada por Jennifer Aniston como «Rachel».

			Al igual que en la escuela, era trabajadora, empática y siempre estaba dispuesta a ayudar a los menos afortunados. Brilló en sus obras benéficas, como el «Proyecto Zapatilla de Cristal», que proporcionaba vestidos a las adolescentes locales para su baile de graduación, y un maratón de baile de treinta horas para recaudar fondos para los enfermos de cáncer. También sobresalió en las clases de teatro, no por un talento obviamente excepcional, sino por el trabajo duro y la profesionalidad.

			Pertinentemente, se resistió a la invitación de la profesora Linda Gates, directora del programa de canto, de estudiar interpretación en un teatro. «Le dije: “Puedes aprender a ser una gran actriz”», recuerda Gates, «pero no estoy segura de que ella quisiera hacerlo. En el teatro aprendes a transformarte y a llegar al público, seis o siete noches a la semana. Una actriz estrella como Meryl Streep, formada en el teatro, puede transformarse completamente y meterse de lleno en un personaje. Pero Meghan se interpretaba a sí misma: una chica guapa, simpática e inteligente. Su punto fuerte era la empatía». A lo largo de su vida, Meghan nunca mencionó una representación teatral que hubiera visto o disfrutado. Al igual que muchos aspirantes a estrellas de cine, pensaba que el teatro estaba muerto. Pero, pertinentemente, sus amigos tampoco recordaban que se entusiasmara con un espectáculo destacado en la pantalla.

			Para proseguir su carrera cinematográfica, Meghan pidió a Thomas que le consiguiera un papel hablado en la serie Hospital General. Su aparición de cinco líneas se transmitió en noviembre de 2002. Tras dos audiciones más, no le ofrecieron más trabajo. Pero el objetivo principal se había conseguido. Su breve aparición le permitió obtener el importante carné del sindicato de actores de cine. A partir de entonces, podría trabajar como actriz. Thomas Markle pagó los seis mil dólares. Su currículum, según él, no mencionaba que era mulata.

			Más tarde, Meghan afirmó que en la universidad se encontró con una «mentalidad cerrada» sobre su parentesco y el divorcio de sus padres. «Una compañera de dormitorio que conocí en mi primera semana», recordó, «me preguntó si mis padres seguían juntos. «Has dicho que tu madre es negra y tu padre blanco, ¿verdad?», me dijo. Sonreí dócilmente, esperando lo que podría salir de sus labios fruncidos a continuación. «¿Y están divorciados?» Asentí con la cabeza. «Oh, bueno, eso tiene sentido». Comprendí la insinuación y me eché hacia atrás; tenía miedo de abrir esa caja de Pandora de la discriminación, así que me senté sofocada, tragándome la voz». Sin embargo, el profesor Harvey Young, que se dedicaba al teatro afroamericano en la universidad, no creía que hubiera racismo entre los quince mil estudiantes del campus. Se limitó a hacer una observación neutra, diciendo: «Meghan era reflexiva y entendía lo que significa enfrentarse a los prejuicios y la discriminación».

			Durante su segundo año, aún sin saber si triunfaría como actriz, Meghan pidió a su tío Michael Markle, por entonces experto en comunicación del gobierno estadounidense, que le organizara unas prácticas de cinco semanas como jefa de prensa júnior en la embajada de Estados Unidos en Buenos Aires. «Odiaba la idea de ser un cliché, una chica de Los Ángeles que decide ser actriz», explicó más tarde. «Quería más que eso y siempre me había gustado la política, así que solicité unas prácticas». Thomas pagó el «programa de estudios». Su hermanastra Samantha afirmaría más tarde que Meghan no trabajaba realmente en la embajada, sino que estaba en una escuela anexa a la embajada que organizaba las prácticas.

			Hacia el final de su estancia, Meghan se presentó al Examen de Oficiales del Servicio Exterior, el preliminar para juzgar si un candidato es lo suficientemente competente para hacer el examen más exigente para entrar en el Departamento de Estado. Tras no mostrar nunca ningún interés por las matemáticas —requisito básico para ser diplomática— suspendió el examen de tres horas. Al año siguiente, volvió a Buenos Aires para encontrarse con un novio. Thomas Markle también pagó ese viaje. Cuando Meghan llamó desde Argentina diciendo: «Necesito quinientos dólares para salir del hotel», él le envió el dinero.

			A su regreso de Argentina, decidió que seguiría el cliché: actuar. Más tarde, mencionaría que le presentaron a un agente llamado Drew que, al parecer, quedó impresionado por su actuación en una película de estudiantes. «Vas a ganar dinero», le prometió Drew, «y yo me llevaré diez. Creo que deberías quedarte». Nunca ha podido identificar al tal «Drew».

			La graduación de Northwestern en 2003 fue alegre, aunque teñida de ansiedad cuando Meghan se preparó para volver a casa. Los Ángeles era la meca de miles de jóvenes aspirantes a actores. La inmensa mayoría se decepcionaría y acabaría sin dinero. Al menos, ella tenía las probabilidades a su favor. «Mi padre me enseñó a encontrar mi luz», escribió. La contribución de Doria a la carrera de su hija fue un consejo sobre el cuidado de la piel. Beber dos litros de agua al día, sugería, usar un cepillo Clarisonic, aplicar protector solar y hacerse tratamientos faciales.

			Financiada por Thomas Markle, Meghan alquiló una casa, compró un coche usado y pidió a su padre que pagara la gasolina. También convirtió su cuarto de baño en un cuarto oscuro porque quería aprender sobre fotografía. Para obtener ingresos adicionales, trabajó a su vez como envolvedora de regalos, como calígrafa de invitaciones de boda y como camarera en Mirabelle, un restaurante de West Hollywood. Los camareros del Mirabelle solían ser actores en paro que buscaban papeles.

			Con un portafolio de fotos, que incluía la típica foto de aspirante a actriz con un escote revelador y el vientre abierto, Meghan comenzó la dura rutina de buscar audiciones. A diferencia de sus competidoras, podía citar su aparición en Hospital General. Leía las líneas con gusto a los directores de casting con cara de pocos amigos, cuyo rutinario «Gracias» al final no daba ninguna pista sobre el resultado. Había aprendido a controlar sus sentimientos tras el rechazo.

			A los ojos de la gente de fuera, su progreso podía parecer escaso, pero, dentro de la industria, incluso unos pocos centímetros de celuloide se consideraban un éxito. Su breve aparición como «chica sexy» en una película llamada A Lot Like Love, protagonizada por Ashton Kutcher, y una frase en Century City fueron fugaces. Pero le iba mejor que a la mayoría de sus rivales.

			Su búsqueda de una relación duradera fue igualmente frustrante. Estuvo seis meses con Shaun, un actor y guionista criado en los Hamptons al que había conocido en Northwestern. A eso le siguieron cinco meses con el actor Brett Ryland. Esto terminó porque aparentemente carecía de la personalidad adecuada. Luego siguieron otros actores, un magnate latino y una noche intrascendente con Simon Rex, una estrella del porno. Cada noche salía diciéndose a sí misma: «Nunca se sabe, esta noche podría conocer al hombre que cambiará mi vida».

			En 2004, conoció a Trevor Engelson en un bar de West Hollywood. Alto y con el pelo rojizo, este ambicioso joven de veintisiete años, licenciado en cinematografía por la Universidad del Sur de California, estaba empezando como productor de cine, dirigiéndose a los canales de comedia con los guiones de sus clientes. En su tiempo libre, escuchaba hip-hop, leía con voracidad, viajaba sin parar y, según contó en un podcast, su vida giraba en torno al disfrute, explicando: «Soy judío y creo que solo tienes una oportunidad en esta vida. Soy un gigantesco creyente de que toda esta mierda podría llegar a su fin de repente en cualquier momento. Deberías divertirte». Empezó en la sala de posproducción de una agencia de actores antes de ascender a una productora y fue despedido por emprender en secreto una producción independiente. Poco después, Engelson vendió su propio guion cinematográfico, The Road to Freaknik, y creó una productora, Underground Films 5190. Engelson miró a sus competidores y pensó: «Que se jodan, seré yo». No quería ser el tipo medio, sino «sacar el billete de lotería y ser especial».

			Insensible y seguro de sí mismo, las frases de Engelson en el ruidoso bar impresionaron a Meghan. Presumiendo de haberse divertido y trabajado en exceso —incluso leyendo guiones todas las mañanas a través de la puerta de cristal de su ducha de vapor— ofreció su filosofía de vida: «La esperanza es la mayor moneda que tenemos en este negocio». Luego vino otra de sus máximas favoritas: «No des cinco minutos si no vas a dar cinco años». Diez años más tarde, Meghan entonaba con frecuencia estas dos frases en discursos ante audiencias jóvenes como su filosofía de vida.

			Engelson era inteligente y capaz de comportarse con buenos modales, y los antecedentes estables de su familia atraían a Meghan. Se había criado en la comunidad judía de Great Neck, una próspera ciudad de Nueva York. Su padre era ortodoncista y su madre logopeda. Educado en el North High School de Great Neck, Trevor era conocido como «Flowerhead». Sus amigos se llamaban a sí mismos «Mudd Juice Posse». «Trevor era una de esas personas muy deseables con las que querrías tener una amistad», recuerda Larry Pretto, también criado en Great Neck. «Era honesto, leal, respetuoso y con mucha humildad». La actitud de Engelson con las chicas, dijo Pretto, era decente. «No las quería solo como trofeos. Era de la vieja escuela. Si querían ir de compras o salir a algún sitio, las llevaba a la ciudad. Solo quería que se sintieran bien con ellas mismas. Encantaba a todo el mundo».

			Otros comentarios fueron menos elogiosos. Lo consideraban descarado, engreído y, definitivamente, no el genio que creía ser. Pero la promesa de estabilidad de Engelson se ajustaba a las necesidades de Meghan. O, lo que es más importante, su ilusión. Como tantos otros atraídos por Hollywood, ella se dejaba llevar por la fantasía de su futuro. No solo la búsqueda de la felicidad, sino también la creencia de que Trevor podría ayudarla, emocional y profesionalmente. Ella quería una vida fácil y liberarse del estrés financiero. A su vez, todo lo relacionado con ella era nuevo para él.

			Ninaki Priddy fue una de las primeras en conocer al último novio de Meghan: «Trevor era grande para ella. Estaba muy centrado y tenía grandes contactos. Era una oportunidad para ella de establecer relaciones con agentes. A ella le encantaba estar a su lado e ir a esas cenas. Lo amaba. Era muy cariñoso». Meghan estaba tan enamorada del romance que apenas podía apartar las manos de Trevor. En público lo abrazaba y lo besaba, y adoptando una voz infantil arrullaba: «Trevity-Trev-Trev». Priddy fue testigo de su sensación de triunfo. A cambio, Trevor le dio a Meghan abrazos de oso.

			Incapaz de creer en su propia suerte, Trevor dijo a sus amigos que había conocido a «la chica más sexy de California». Al cabo de unos meses, Meghan se instaló en su casa de Hilldale, en West Hollywood. Emocionada por su captura, proclamó: «Tengo mi cepillo de dientes en su armario». Trevor descubrió que su bella mujer era también una diosa doméstica. «Definitivamente, era cuidadosa con tener una vida hermosa», dijo Ninaki. «Tenía un estilo muy específico. Le encantaba su ropa de cama de estilo hotelero: hermosos detalles de ribetes negros en contraste sobre edredones blancos y nítidos. Le encantaba todo lo blanco. Meg era muy perfeccionista. Le gustaba organizar cenas con hermosos menús que complementaban los perfiles de sabor con vinos increíbles».

			Priddy describía una imagen idealizada de una noche y no la vida rutinaria de Meghan. Aunque Meghan, al parecer, había encontrado una pareja genuina que simpatizaba con su inseguridad, su realidad como aspirante a actriz era sombría. Mientras se promocionaba en los estudios, las audiciones iban seguidas de un inevitable «Gracias» y un rechazo sin explicación. La supervivencia en Hollywood, lo sabía, dependía de evitar la necesidad de decir o afrontar la verdad, y de negar el rechazo cuando se producía. No había alternativa. Al igual que un adicto a las máquinas tragaperras, tenía que seguir jugando y negarse a abandonar hasta conseguir un éxito.

			«Mis veinte años», escribió, «fueron brutales: una batalla constante conmigo misma, juzgando mi peso, mi estilo, mi deseo de ser tan guay, tan moderna, tan inteligente o tan “lo que sea” como los demás. Debía tener unos veinticuatro años cuando un director de casting me miró durante una audición y me dijo: “Tienes que saber que eres suficiente. Menos maquillaje, más Meghan”».

			Conduciendo por Los Ángeles en un maltrecho Ford Explorer cuya puerta delantera no se abría —entraba y salía por la escotilla del maletero— acabó apareciendo brevemente en telefilmes como Love Inc, Deceit y The War at Home. Trevor decidió no incluirla en su última comedia, Zoom. Su «comedia» fracasó.

			Hollywood, una ciudad más competitiva que compasiva, fue implacable con Trevor y Meghan. En 2006, ambos figuraban entre los miles de desconocidos ansiosos, desesperados y agitados por la insidia y la malicia. Sus narices se apretaban contra el cristal, suplicando con envidia a los magnates de la industria. Cualquier éxito dependería de una mezcla de trabajo duro, talento genuino y suerte inesperada.

			Por fin, Meghan obtuvo su oportunidad. Su suerte cambió. Howie Mandel, comediante y presentador del programa de televisión Deal or No Deal, vio su cinta de chistes y su audición. Su cuerpo y su aspecto se ajustaban a sus exigencias. Sería una de las veintiséis azafatas vestidas de forma idéntica, con tacones de aguja de cinco pulgadas, metidas en minivestidos ajustados para pronunciar su figura, cada una con un maletín. Su hermanastra Samantha creía que «debían haberle rellenado el sujetador».

			Meghan fue contratada desde las 5:30 de la mañana hasta después del anochecer. Se filmaron siete episodios en un día. Cada programa se pagaba a ochocientos dólares. Entre cada episodio se cambiaba de ropa. «Es muy vergonzoso» le dijo a su padre. «Es exposición», la consoló. «Si te descubren, conseguirás otro papel. Llevará tiempo llegar a la cima». Thomas sabía que para llegar al estrellato, Hollywood esperaba que Meghan hiciera cualquier cosa. La humillación era uno de los precios de ganar la fama.

			Ante un público estridente y una música a todo volumen, las seductoras azafatas del programa se situaban cerca de los concursantes portando un maletín que contenía entre un céntimo y un millón de dólares. Después de elegir un maletín, los concursantes tenían la posibilidad de «vender» el maletín por una suma fija o continuar con la esperanza de elegir el maletín con un millón de dólares. En medio de una tensión artificial, se instaba a los concursantes a correr el riesgo.

			Como siempre en Hollywood, las jóvenes sexis atraían a los hombres ricos y poderosos. Entre los visitantes recibidos en el estudio estaba Donald Trump. En el plató, entre toma y toma, el empresario neoyorquino repartía su tarjeta e invitaciones para visitar sus campos de golf. Algunas chicas aceptaron y más tarde dirían que Meghan no solo rechazó a Trump, sino todas las demás invitaciones. Leyla Milani, una de las otras chicas, afirmaría que Meghan nunca salía después de las funciones, sino que leía los guiones para las audiciones. «Meghan nunca estuvo interesada en las citas casuales. Siempre estaba buscando formar pareja», escribió años después su biógrafo autorizado.

			Estos recuerdos fueron desmentidos por Brett Ratner, un exitoso productor de Hollywood de la época. Ratner se enorgullecía de que Hilhaven Lodge, su palacio de Hollywood —famoso por ser la primera casa de Ingrid Bergman en Estados Unidos— fuera en aquellos años «el centro del universo». Orgulloso de decir a todo el mundo: «Soy gordo y judío», Ratner había salido durante dos años con la campeona de tenis Serena Williams. Varias veces a la semana, Ratner organizaba fiestas nocturnas para las estrellas: Johnny Depp, Leonardo DiCaprio, Penélope Cruz y muchos más se arremolinaban en su complejo de la colina. «Venían montones de chicas guapas», recuerda un amigo cercano de Ratner. Entre ellas, todos los fines de semana estaban las chicas de los concursos. Las chicas de la fiesta eran «vulgares y las había a montones». Meghan era una de esas invitadas frecuentes. Entre un grupo de mujeres de aspecto despampanante, algunos invitados inusualmente observadores la recordaban como vestida de forma conservadora y conocida por hacerse pasar por inocente. Sin embargo, solía ser de las últimas en marcharse al amanecer.

			Al final del programa Deal or No Deal, Meghan había perdido su timidez. Vestida con pantalones cortos y poco más, protagonizó la revista de estilo de vida Men’s Health haciendo hamburguesas en una parrilla. La campeona del empoderamiento de la mujer describió más tarde esas experiencias como una «cosificación».

			Haciendo malabares con su carrera, la vida con Trevor era buena. Ambos disfrutaban viajando al extranjero y comiendo la mejor comida. Volaban a Grecia, México y Tailandia para visitar los restaurantes recomendados. Aunque ella apenas ganaba lo suficiente para cubrir sus gastos, los últimos guiones cinematográficos de Trevor le habían reportado ingresos. El inconveniente era que seguían viviendo al margen de la élite de Hollywood. Los poderosos agentes de Hollywood no sabían siquiera que existían. Tras los rechazos y las pequeñas apariciones que eran descartadas en la sala de edición, Meghan seguía buscando la gran oportunidad.

			Una audición de Donna Rosenstein, productora de televisión y directora de casting en ascenso, fue la recompensa a la perseverancia de Meghan. En una serie propuesta, The Apostles, interpretaría a una extrabajadora sexual rescatada por un policía cristiano que se enamoraría y se casaría con ella. En el piloto de la serie, Meghan interpretaba el papel de una joven experimentada que discutía con su marido y daba consejos sexuales a sus vecinos. Los estudios Fox rechazaron el piloto. A continuación, participó en el piloto de Good Behavior, una serie desenfadada sobre una familia de delincuentes de Las Vegas que intentan ser honestos. También fue rechazada. En su siguiente papel en 90210, un exitoso remake de la serie Beverly Hills, realizó memorablemente sexo oral en un coche aparcado en una zona pública. Después de dos episodios, desapareció sin dar explicaciones. A continuación, hizo un cameo aspirando cocaína en The Boys and Girls Guide to Getting Down. En 2009, apareció en Get Him to the Greek. Roger Ebert, del Chicago Sun-Times, la calificó de «película fundamentalmente sólida», pero no mencionó a Meghan, que no tenía ningún papel y no se le dio ningún crédito.

			Peor aún, su breve aparición en Fringe, una película de ciencia ficción, fue eliminada durante la edición. «Eso le rompió el corazón», recuerda Nick Collins, su agente y socio de la Agencia Gersh desde el principio. «Hay personas que se desalientan cuando eso ocurre, y otras que dicen “puedo hacerlo, voy a demostrarlo”». Meghan está en el segundo grupo». En los índices de audiencia de Hollywood, cualquier aparición en una serie, aunque el proyecto fuera rechazado, se consideraba un «éxito». Los agentes de casting se dieron cuenta de su serie de apariciones.

			Su recompensa a la tenacidad llegó en 2010. Brett Ratner contrató a Meghan para una aparición de treinta y cinco segundos en su película Horrible Bosses. En el papel de repartidora de FedEx, Meghan se mezcló por primera vez con la realeza de Hollywood, como Jennifer Aniston, Kevin Spacey y Donald Sutherland. En el plató de la rentable película, se presentó: «Sr. Sutherland, he oído que voy a enamorarme de usted antes de la hora del almuerzo». Él se rio. «Resistí el gran impulso de chillar», escribió Meghan. Calificando la película con dos estrellas, The Guardian la calificó de «comedia ocasionalmente divertida, pero en su mayor parte burda, sin encanto y de mal juicio». A raíz de estas experiencias, Trevor la contrató para pequeños papeles en sus películas The Candidate y Remember Me. Ambas fracasaron.

			A los ocho años de su apuesta por el estrellato, Meghan dejó constancia de los horrores de su vida profesional en Working Actress, un blog «anónimo»: «No voy a mentir. He pasado muchos días acurrucada en la cama con una barra de pan y algo de vino. Una fiesta de lástima de una sola mujer. Es horrible y ridículo». Otra noche, continuó: «He tenido que congelar mi afiliación al sindicato de actores, pedir dinero prestado, trabajar en empleos que odiaba, soportar que me trataran como a una mierda en un plató, besar a actores con aliento maloliente y llorar durante horas porque creía que ya no podría soportarlo».

			Las razones de su rechazo eran comunes. Hollywood estaba lleno de actrices guapas y ambiciosas, pero muy pocas tenían calidad de estrella. La identidad era fundamental para el éxito cinematográfico. Estrellas naturales como Meryl Streep, Nicole Kidman y Rachel Weisz proyectan una gravedad en la gran pantalla que lleva a los ojos del público fijarse permanentemente en ellas. Meghan carecía de carisma. En la pantalla, no generaba ninguna magia. Aunque era indudablemente atractiva, los directores la encontraron poco emocionante y ordinaria. Creían que las emociones y la curiosidad del público no se verían afectadas por su apariencia. Como la gran mayoría de aspirantes, Meghan representaba sus propios deseos y necesidades, y no los requisitos del papel. Era su propia persona. No podía convertirse de forma convincente en otra persona. Nunca interpretó un papel que pudiera adaptar a sí misma. Al carecer de un misterio natural, siguió siendo una actriz de segunda que se esforzaba por hacer frases sueltas que podían acabar siendo eliminadas en la edición.

			Un «no, gracias» tras una audición alimentó la convicción de Meghan de que el director de casting no la había entendido. Tenía que esforzarse más; al día siguiente seguro que sería diferente. En Hollywood, el rechazo no era un estigma ni una humillación. Después de cinco años, su carrete era considerable. Los actores que trabajaban, le aseguraron, obtenían buenos ingresos con un empleo constante.

			Una y otra vez, buscó explicaciones a medida que se acumulaban los rechazos. «No era lo suficientemente negra para los papeles negros», escribió, «y no era lo suficientemente blanca para los papeles blancos, lo que me dejaba en un punto intermedio como el camaleón étnico que no podía conseguir un trabajo». En un artículo para Elle en 2015, Meghan describió cómo le preguntaban «todas las semanas de su vida, a menudo todos los días» qué era y de dónde venía, ya que la gente se esforzaba por situar su etnia. En lugar de aceptar que no era una actriz destacada, subrayó: «Fue la primera vez que puse nombre a sentirme demasiado blanca en la comunidad negra, demasiado mixta en la comunidad blanca».

			Cinco años después, reformuló su historia. En la revista Allure, fechó su primera toma de conciencia del «colorismo» durante una clase de estudios afroamericanos en Northwestern.

			Thomas lo niega. «La raza nunca fue un problema en la infancia de Meghan», insiste Thomas Markle, «ni en sus años en Hollywood. Me sorprendió cuando ella sacó el tema. Con la excepción del formulario de la etnia en la escuela y un conductor gritando a Doria, Meghan nunca mencionó la raza». Meghan, insiste, «nunca fue desvalida».

			Del mismo modo, Thomas Markle insiste en que Meghan nunca culpó al racismo del rechazo en las audiciones. «No surgió el tema», dijo.

			A mediados de 2010, Nick Collins envió a su cliente a una audición en un bloque de oficinas de Santa Mónica, en Los Ángeles. Los productores estadounidenses buscaban a una joven atractiva para interpretar a Rachel Zane, una aspirante a abogada incapaz de aprobar los exámenes. En la serie de bajo presupuesto ambientada en un bufete de abogados de Nueva York, Zane tendría un romance con Mike Ross, un joven brillante con memoria fotográfica.

			Con el nombre de Suits, Aaron Korsh, el guionista de cuarenta y tres años de la posible serie, basó la narración en sus cinco años en Wall Street. Korsh había dejado su banco para trabajar durante ocho años como ayudante de guionista en una productora cinematográfica. A punto de abandonar, se arriesgó a escribir Suits basándose en sus experiencias en Wall Street. La lealtad en el seno de una «familia» de empleados fue el contundente tema de Korsh. Los banqueros eran retratados pidiendo que hicieran cosas en la oficina que ofendían su moralidad, pero la lealtad —«una calle de doble sentido»— les obligaba a obedecer.

			Tras leer el guion, los productores sugirieron a Korsh que cambiara el drama por un despacho de abogados. Una vez adaptado, los productores iniciaron las audiciones para el piloto. Korsh no tenía «ninguna imagen» para el papel de Rachel Zane, salvo que era inteligente, simpática, mundana, sexy y, para coincidir con el tema de la lealtad, totalmente digna de confianza. Su papel requería que hiciera todo lo posible por ayudar a las personas con las que trabajaba.

			El dilema de «lealtad» de Rachel Zane era profundo. Mike Ross, un seductor estafador que se ayudaba únicamente a sí mismo, carecía de toda lealtad. Sin embargo, invocó la lealtad para exigir un favor a la honesta Rachel Zane. Korsh exploró cómo reaccionaría Zane ante el peligro de violar sus límites éticos. El enigma paralelo era si las extraordinarias calificaciones de Mike lo convertían en un mejor ser humano.

			Como reflexión de última hora sobre el papel antes de la audición, Meghan se deshizo de un colorido jersey y unos vaqueros y se compró un vestidito negro de treinta y cinco dólares. «Creo que no hice un buen trabajo», se lamentó después, al hablar con Nick Collins. «Realmente quería ese papel».

			De vuelta a su oficina de Santa Mónica, Korsh estaba entusiasmado. «Todos nos miramos», recuerda, y pensamos «Sí, ella es la elegida. Creo que es porque Meghan tenía la capacidad de ser inteligente y aguda sin perder su dulzura». Aunque los productores acordaron que buscarían la diversidad en el reparto, Korsh recuerda: «No sabía que Meghan era mulata cuando la pusieron a prueba. Simplemente era la mejor». La confesión de Korsh desafía la queja de Meghan de que su carrera se había visto obstaculizada por su color.

			El 24 de agosto de 2010, Meghan rodó el piloto en Nueva York y, como es habitual, esperó a saber si una cadena compraría la serie. A principios de 2011, Meghan recibió la noticia de que USA Network, una empresa de televisión por cable, había comprado una temporada de doce episodios. Los años de esfuerzo habían dado sus frutos. Ella ganaría un ingreso regular de cincuenta mil dólares por episodio. Eso supondría seiscientos mil dólares tras nueve meses de trabajo. Reflexionando sobre su pesimismo anterior, explica: «Fue una buena lección de perspectiva. Creo que siempre vamos a ser nuestros peores críticos».

			Había una sorpresa. Para ahorrar dinero, el rodaje comenzaría en abril en Toronto y no, como se esperaba, en Nueva York. Todos los miembros del reparto estaban molestos, excepto Meghan. Para desconcierto de los productores, Meghan estaba dispuesta a establecer su hogar permanente en Toronto en lugar de desplazarse como los demás actores desde Los Ángeles. Inesperadamente, también reveló que se quedaría en Toronto más allá de noviembre, una vez terminado el rodaje. Dejar Los Ángeles y a Trevor, dijo Meghan a los productores, no era un inconveniente. No explicó por qué quería dejar Los Ángeles. Un amigo especuló que ella había aceptado que Trevor era «supercursi, como un tipo que lleva zapatillas Adidas (con un traje) a un evento elegante». Otro amigo sugirió que, aunque Meghan podía comprometerse con Trevor, no le gustaba sentirse como su posesión.

			Meghan necesitaba tener el control total. Si era necesario, Suits sería su carta de salida de la relación.
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			Trevor Engelson percibió la tensión. Seis años después de que él y Meghan se conocieran, volaron a Belice para pasar unas vacaciones. Poco después de llegar, él le propuso matrimonio. El matrimonio, creía, aseguraría su relación. A pesar de las cinco horas de vuelo entre Los Ángeles y Toronto, esperaba que los desplazamientos regulares y las llamadas telefónicas minimizaran las barreras. Meghan parecía estar encantada con la idea.

			Poco después de decir «sí», Meghan llamó por teléfono a su mejor amiga. «Me llamó inmediatamente», recuerda Ninaki Priddy. «Estaba exultante y me envió unas fotos preciosas. Era el hombre con el que quería tener hijos». Poco después de regresar a Los Ángeles, Meghan se apresuró a ver a Ninaki. «Meghan vino a enseñarme el anillo cuando llegó a casa y estaba muy emocionada. Me pidió que fuera la dama de honor. Nos abrazamos y lloramos. No había duda de su amor por Trevor. Meg me decía que no podía imaginar una vida sin él. Decía que, si le pasaba algo, no podría seguir adelante». Más que nunca, Meghan confiaba en Priddy: «Creo que, cuando eres hijo único, en esa situación tus amigos se convierten en tu familia». En cuanto a Trevor, Priddy estaba segura de que «hubiera hecho lo imposible para que el matrimonio funcionara».

			Todos los aspectos de la vida de Meghan estaban cambiando. Para empezar, la vida de su madre se había estabilizado por fin, aunque la causa era inquietante. En marzo de 2011, Alvin, el padre de Doria, de ochenta y dos años, murió tras caerse y golpearse la cabeza contra el pavimento. Ella heredó algo de dinero y su casa en Windsor Hills, una zona de clase media negra. Al mismo tiempo, empezó a estudiar la carrera de trabajo social en la Universidad del Sur de California.

			La vida de Thomas Markle también cambió. A los sesenta y siete años se jubiló y, dependiendo únicamente de su pensión, se trasladó a México. En Rosarito, una ciudad costera a solo treinta y dos kilómetros de la frontera con Estados Unidos, pudo vivir de forma barata bajo el sol. Al principio alquiló una cabaña en la playa y luego se mudó a un bungaló en un acantilado sobre el mar. El alquiler era de solo ochocientos cincuenta dólares al mes. El inconveniente de la jubilación era perder su estatus de Hollywood, pero después de pasar cincuenta años rodeado de gente, quería paz. Con el Pacífico rompiendo contra la orilla de la amplia y vacía playa de abajo, vivía entre los restos de toda una vida en Hollywood. «Nunca he sido una persona ordenada», admitió.

			Con pocos amigos, este hombre solitario y orgulloso ocupaba su tiempo viendo películas antiguas, paseando por la ciudad y haciendo fotografías. Llamaba regularmente por teléfono a sus dos hijos mayores, especialmente a su hija Samantha. Su relación con Meghan era diferente. «No quiero ir a México», dijo durante una de sus llamadas semanales. Él, a su vez, rechazaba las invitaciones de Meghan para viajar a Toronto. Temía una discusión. Después de ver los primeros episodios de Suits, criticó la iluminación del director y toda la producción.

			A Meghan no le gustaban sus críticas, recuerda Thomas. «Empezó a hablarme con desprecio. De repente, su voz se tornó imperativa. Me había superado. Daba la impresión de que ya no me necesitaba. Empecé a pensar que ya no entendía a Meghan». La que antes era una criatura compasiva se estaba convirtiendo en una mujer de opiniones firmes y grandes ambiciones. Con el dinero, su sentido del deber y de la obligación empezó a desaparecer. Por fin tenía estatus. La tomaban en serio. Aaron Korsh realmente quería conocerla como persona.

			Antes de partir hacia Toronto, Korsh y Meghan habían quedado para comer en el King’s Road Café en Hollywood. Para su deleite, Meghan se reveló como una amante de la comida. En el desarrollo de la serie, Korsh decidió que su equipo de guionistas incorporaría su interés en los guiones. La influencia fue doble. Meghan, muy dispuesta a absorber nuevas ideas, estaba especialmente interesada en la representación que Korsh hacía de la lealtad y la autoridad.
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