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				Para Carlos, que vigila mi sueño.
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				~PREFACIO~

				Gerb estaba leyendo entre las ramas más altas del árbol común cuando el cielo se oscureció. Solo era mediodía y supo que algo no iba bien. Descendió por el tronco del árbol sin apenas rozarlo y no había llegado al suelo cuando aparecieron cuatro elfos portando una camilla. 

				—¿Es mi padre?

				Los elfos portadores asintieron. Gerb levantó la capa trenzada que lo tapaba y se acercó a inspeccionar la herida. Tres arañazos pa-ralelos partían en dos el pecho de su padre, que a duras penas respi-raba. 

				—Ha sido la pantera.

				Con la misma tranquilidad que lo hacía todo, que todos los elfos hacían todo, Gerb les indicó que lo llevaran con el sanador. 

				Tuvieron que utilizar la plataforma de cuerdas que subía hasta la cabaña del sanador. Rara vez recurrían a ella, solo con los niños más pequeños o los ancianos próximos a renunciar a la vida. Lo dejaron sobre una mesa de madera que ocupaba el centro de la sala. El sana-dor retiró la manta de hojas trenzadas que lo cubría y miró la herida, como había hecho Gerb unos momentos antes. 
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				—Demasiado profunda, le ha tocado el corazón. 

				Tras oír al sanador, Gerb salió a la plataforma que daba acceso a la cabaña y miró hacia el claro del bosque donde el resto de los elfos se había ido congregando. Cada uno que llegaba hablaba en silencio con sus compañeros, se informaba de lo que había pasado y después se sentaba en el suelo a esperar. Sus caras mostraban la preocupación por lo que estaba ocurriendo unos metros más arriba, pero ni una sola voz se alzó para preguntar nada. En poco tiempo toda la familia estaba reunida en una asamblea muda. 

				Gerb miró alrededor: la luz era cada vez más débil. Si no hacía algo para remediarlo, en pocos días su familia perdería la protección del sol, los árboles dejarían de darles los frutos con los que subsistían y la temperatura descendería hasta hacer imposible la vida en el bos-que. A media tarde se adentró en uno de los túneles arbóreos para trasladarse hasta el Gran Árbol. 

				Cuando llegó, los once consejeros lo esperaban. Ascendieron juntos por la escalinata que daba acceso al Gran Árbol y caminaron en silencio hasta el salón del Consejo. Una vez allí, el consejero que encabezaba la comitiva tomó la palabra:

				—Es la hora del heredero. 

				—Mi padre aún está vivo. He venido a pediros ayuda para cu-rarlo. 

				—La prioridad es la familia. El heredero tiene que mantenerla a salvo. Así lo establece la Norma. 

				Gerb asintió y empezó a desnudarse. Su piel, tan blanca que casi dejaba transparentar las venas por las que fluía su sangre, era perfec-ta. Ni una marca, ni una cicatriz. Si los elfos hubieran conocido la envidia, la habrían sentido ante su capacidad para regenerar la piel y curar las heridas. Su padre también la tenía, pero ni siquiera un elfo autocurativo podía sobrevivir al zarpazo de una pantera en el corazón. Fue doblando con cuidado cada prenda, como si no supiera 
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				quién podía aparecer y quisiera mantener el salón ordenado. Una vez desnudo, se colocó donde la luz del sol iluminara su cuerpo y lo caldease. Nada hace tanto daño a un elfo como el frío. 

				Los consejeros inspeccionaron cada centímetro de su cuerpo. Los músculos en tensión que se adivinaban bajo la piel desmentían la tranquilidad con la que se llevaba a cabo todo el proceso. Finalmente Gerb levantó un pie y luego el otro para que buscasen la marca en sus plantas, pero tampoco allí la encontraron. 

				—Ya deberías haberla heredado. 

				Gerb seguía en pie, desnudo en el centro de la sala. 

				—Ya os he dicho que no ha muerto. 

				—Tampoco se está curando. 

				—Ha sido una pantera. Ni siquiera nuestro sanador ha podido hacer nada. 

				Los miembros del Consejo se miraban, hablaban sin palabras. De sus mentes salían frases que Gerb podía escuchar y que no an-ticipaban nada bueno. «Una familia sin el favor de su protector está abocada a la desaparición». «Hace ya mucho, pero ha habido casos». Los consejeros más jóvenes apenas intervenían, sorprendidos por las revelaciones que los mayores iban haciendo. Gerb dudó un momen-to antes de decidirse a interrumpir su diálogo mudo: 

				—Puede haber otro heredero. 

				Su voz pareció de pronto más grave, más profunda. Nadie contes-tó. Proyectó en la mente de los consejeros la imagen de una elfa muy joven con el pelo rojo. Recordarla le provocaba una punzada de algo parecido al dolor. 

				—Tenía entendido que murió hace tiempo —dijo uno de ellos. 

				—Justo después de dar a luz. 

				Un murmullo de voces y preguntas se extendió por la mente de Gerb. 

				—El padre era humano. 
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				La voz, apenas unos segundos antes grave y profunda, salía de su garganta como un murmullo, un silbido casi inaudible. 

				Todos permanecieron un rato en silencio mientras Gerb volvía a vestirse. No necesitaba oír la decisión del Consejo, pero aun así esperó mostrando respeto hasta que uno de ellos habló en nombre de todos: 

				—Encuentra al primogénito. 
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				Un cervatillo asustado

				Me llamo Zoila y, muy a mi pesar, soy medio elfa. 

				Yo no pedí ser lo que soy ni tener estas orejas. El profesor de gim-nasia se empeña en que me recoja el pelo: «¡Zoila, la coleta!», como si no hubiera nada más en lo que fijarse al entrar en el gimnasio. Si me retiro el pelo, tengo que poner toda mi atención en esas malditas orejas, imaginarlas redondas, pequeñas, como las de cualquier chico de clase. No puedo enfadarme con nadie, sentir vergüenza ni rabia ni miedo porque, cuando pierdo el control, crecen hasta casi el doble de su tamaño y se alargan como las de un duende de Papá Noel. Como las de un elfo. Entonces todo el mundo se da cuenta, empiezan las preguntas, los «¿te has fijado?» y las miradas y los cuchicheos en los pasillos. Y pasan semanas hasta que olvidan el incidente o se conven-cen de que ha sido algo que creyeron ver. Pendiente del dichoso con-trol es imposible concentrarse y evitar el golpe de un balón que al-guien ha lanzado o un tropiezo con los bancos de ejercicios con los que nos martirizan. Y entonces, como hoy, cuando todos me miran y se ríen, cuando alguien suelta una broma sobre estar en las nubes, la rabia me sube por dentro. La noto. Noto cómo se acumula en mis 

				
					
						
							
								
									
										
											[image: ]
										

									

								

								
									
										1

									

								

							

							
								
									
										[image: ]
									

								

							

						

					

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				
					
						[image: ]
					

				

			

			
				
					
						[image: ]
					

				

			

			
				
					
						[image: ]
					

				

			

		

		
			
				16

			

		

		
			
				
					
						[image: ]
					

				

			

			
				
					
						[image: ]
					

				

			

			
				
					
						[image: ]
					

				

			

		

		
			
				pies y va trepando por las piernas, se junta en la cintura y ya no hay forma de pararla. Cierro los ojos, respiro hondo, le pido por favor que frene, pero esa bola caliente sigue ascendiendo por mi pecho, se estrecha para pasar por la garganta y estalla cuando alcanza las ore-jas. Corro hacia los vestuarios con la esperanza cada vez más débil de que nadie lo haya visto y allí me encierro y decido no salir nunca más. 

				Pero al final siempre salgo. 

				Esta mañana, después de un rato intentando calmarme, ha entra-do en el vestuario un chico con cara de despiste. Creo que es el mis-mo que nos presentó ayer el tutor, que se ha mudado a la ciudad hace poco. 

				—Eh, que es el de chicas —le he dicho.

				—Ya, bueno. Es que soy nuevo —ha contestado, y luego ha sopla-do su flequillo para apartarlo durante un segundo de los ojos. 

				Bonita excusa. Si no fuera por lo enfadada que estaba en ese mo-mento, me habría hecho gracia verlo allí plantado, con ese aire de niño perdido y el flequillo tapándole un solo ojo, como un pirata flacucho y desmadejado. 

				—¿Te caerá mucha bronca por lo de antes? 

				—No más que otras veces, supongo. 

				Sé de sobra lo que pasará. La charla del profesor, un parte que debe firmar mi abuela y otra reunión interminable con el psicólogo. Autoestima, adolescente, atención, confianza, miedo. Palabras que me repite cuando ya ha pasado el peor momento y cuando ya solo me importa volver a mi mesa al final de la clase y a los libros tras los que esconderme, mientras los demás hacen planes para el fin de semana. Cuando se pasan la rabia y la vergüenza y mi único deseo es ser invi-sible. 

				Le digo al nuevo mi nombre y me contesta que se llama Raimon. En el fondo, no es más raro que yo y está tan fuera de sitio como una 
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				medio elfa en una clase de Secundaria. Le explico dónde está el ves-tuario de chicos y salgo al pasillo, a mezclarme con la marea de cuer-pos, mochilas y carpetas que se extiende por el instituto. Intento ser como ellos, pero no es fácil pasar desapercibida si cada vez que pier-des el control te crecen las orejas. Liam dice que nadie se da cuenta, que hay chicas con el pelo de colores, profesores que vienen en bici-cleta y pasean por los pasillos con esos ridículos cascos y hasta un loco del último curso que se afila los dientes para parecer un vampi-ro; que en un instituto así, quién va a fijarse en unas orejas puntiagu-das y un poco más grandes de lo normal. Pero es que para él todo ha sido siempre fácil. 

				Nacimos con diez minutos de diferencia y eso ha marcado toda nuestra vida. Un médico estúpido, con ganas de salir en las últimas páginas de los periódicos y de que algún programa de tercera lo en-trevistara para la televisión local, decidió que las campanadas de me-dia noche y las uvas que algunas enfermeras se comieron a hurtadi-llas mientras nuestra madre se desvanecía en aquel paritorio significaban que pertenecíamos a diferentes años, a diferentes cursos para toda la vida. La abuela aún guarda el recorte del periódico: «¿Diez minutos o un año de vida?» era el titular de un artículo que contaba lo insólito de nuestro caso y, claro, lo ilustraba una foto de aquel imbécil con bata verde y mascarilla que me convirtió para siempre en la hermana pequeña, la enana, como me llama Liam. 

				Algunos ni siquiera lo saben porque él mide un palmo más que yo y no nos parecemos en nada, al menos en nada que otros vean. A mí se me riza el pelo con el agua y el suyo es tan liso como un velo de seda de los cuentos de Las mil y una noches. Sus ojos, azules y gran-des, conquistan a todas las chicas mientras en los míos, mucho más pequeños y tan oscuros como los de un ciervo asustado, no se ha fi-jado nunca nadie. Así me llama a veces: su cervatillo asustado. Pero solo él puede llamármelo y si a alguien se le ocurre meterse conmigo, 
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				burlarse de mis chaquetas tres tallas grandes, de mi torpeza en clase de gimnasia o de mis despistes, salta como un jaguar. A veces me pregunto quién nos habría protegido si yo hubiera nacido antes. Papá tiró la toalla hace ya muchos años y la abuela es tan mayor... 

				A la salida Liam me espera para volver a casa. Me nota en la cara lo que ha pasado y es una bendición no tener que explicárselo. Solo le abro la puerta de mi cabeza y dejo que mire dentro. Nos hemos acostumbrado a hablar en voz alta para que nadie se dé cuenta de que no lo necesitamos, pero mientras me pregunta por las clases y por el examen de Química de primera hora y yo le hablo del puré de lente-jas que nos habrá preparado la abuela, porque es el último jueves de mes y las tradiciones son las tradiciones aunque nadie sepa cuándo han nacido ni por qué, él me acaricia por dentro, me dice que todo va a salir bien y proyecta en mi cabeza imágenes ridículas de sus com-pañeros, el agujero en el calcetín del profesor de filosofía, que se des-calza en las clases cuando cree que nadie lo ve, y yo le respondo con la sonrisa de idiota de ese chico nuevo que entró en el vestuario de chicas por error. 

				El camino de vuelta siempre se me hace corto. Bordeamos el bos-que, porque a la yaya Lupe le da miedo que lo crucemos y prefiere que vayamos por las calles, aunque tardaríamos la mitad en atrave-sarlo. Rara vez nos prohíbe algo, así que no desobedecemos. Cuando papá nos dejó en el escalón primero de la entrada y dijo adiós desde el coche, ella se convirtió en nuestra única familia. 

				Al llegar al último recodo antes de la casa, emprendemos una carrera entre risas y empujones que termina ganando Liam. A veces me deja ganar, pero hoy sabe que no necesito compasión y en los últimos metros acelera el paso, sube los escalones de la entrada de dos en dos y se planta en la puerta sin esfuerzo. La yaya no la ha de-jado abierta, así que tenemos que esperar. Su cara no presagia nada bueno cuando por fin aparece y, aunque con ella no puedo hablar sin 
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				palabras, sé que ocurre algo. En unos segundos descubro de qué se trata: de pie, junto a la chimenea, un chico alto y delgado, con un abrigo largo en varios tonos de verde, demasiado grueso para estar dentro de casa, nos espera. Está de espaldas, pero veo asomar entre el pelo sus orejas grandes y puntiagudas. Se gira. 

				—Queridos sobrinos —dice forzando exageradamente una son-risa—, es un placer conoceros.
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				Un mapa y un rotulador rojo

				Su abrigo casi roza el suelo y está tan pegado a la chimenea que puede que salga ardiendo. Lupe nos mira sin decir nada y yo pregun-to a Liam en silencio qué está pasando. «Ha dichosobrinos,», me contesta. No puedo creer que de verdad sea nuestro tío. De la familia de mamá sabemos muy poco, solo que son elfos. De hecho, nunca habíamos visto uno, salvo por las fotografías que guarda la yaya de cuando ella estaba viva. Dice que somos iguales, pero qué más qui-siera yo que parecerme a esa mujer tan guapa que siempre sonríe a la cámara. Parece tan feliz. Liam ha heredado su pelo rojo y yo, los ojos pequeños, pero este chico de orejas puntiagudas no se parece en nada a nosotros. Quizá es un error, quizá se ha equivocado de sobri-nos y ni siquiera es un elfo. Puede que lo de sus orejas sea solo un disfraz. O tal vez, solo tal vez, ha hecho un largo viaje para conocer-nos y ahora se calienta en nuestra chimenea. 

				Cuando papá se marchó, la abuela nos acogió como a sus hijos, pero se negó a saber nada de elfos. No hablamos de ello, rara vez mostramos las orejas en su presencia y, si Liam y yo hablamos sin palabras, ella hace como si no se diera cuenta. Una vez nos contó que 
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				los elfos viven muy lejos y que no frecuentan el mundo de los huma-nos, así que jamás pensamos que pudieran aparecer. No le pregunta-mos más porque, cuando habla de ellos, la empapa una pena espesa y tarda días en recuperarse. Papá es su único hijo y hace más de ocho años que no sabemos nada de él. Supongo que vernos a diario le re-cordaba demasiado a mamá y tuvo que alejarse para seguir viviendo, pero la abuela culpa de todo a los elfos, y no me extraña. Los libros infantiles hablan de ellos como unos seres maravillosos, eternos, amantes de la naturaleza y de una belleza indescriptible, pero miran-do a este chico flaco y demasiado abrigado, tampoco me parece que sea para tanto. Esos cuentos de hadas no hablan de mi madre ni de la familia que la abandonó. No hablan de mi abuela ni de mi padre. En esos cuentos de hadas, Liam y yo no tenemos espacio. Que se queden con su eternidad, sus árboles y su belleza. Ahora es tarde para venir a recordarnos el parentesco. 

				—Ya era hora de que nos conociésemos —dice, situándose frente a mi hermano.

				Liam le tiende la mano y dice su nombre. El elfo la gira un poco hasta dejar a la vista la marca de su muñeca. Cuando al fin lo suelta él se frota como si esas líneas oscuras con las que nació le escocieran. 

				—Tú debes de ser Zoila —dice, pero a mí ni siquiera me mira. 

				Liam me pasa el brazo por los hombros y el elfo sonríe. 

				—No tengas miedo, chico.

				¿Miedo? ¿Por qué va a temer a un chico al que puede echar de casa a patadas en cuanto quiera? No es miedo, es asco. Papá nos dijo una vez que ellos podrían haber evitado lo de mamá y desde enton-ces los odio. A ellos y a esa parte de mí que me obliga a mantenerme siempre en guardia. 

				Pregunto en silencio a Liam si sabe de qué va todo esto. «Tran-quila», me contesta, aunque esta vez su voz no me tranquiliza. Cuan-do éramos pequeños, hablábamos sin palabras todo el tiempo y no 
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				nos preocupábamos de ocultar lo de las orejas. Apenas tenemos fotos de entonces y, en las pocas que guardamos, siempre llevamos algún gorro, un pañuelo o cualquier otra cosa que tapara nuestro secreto. Supongo que en algún momento papá nos explicó que nuestra madre era una elfa, aunque ni Liam ni yo lo recordamos. Él vivía obsesiona-do con que aprendiésemos a controlar cualquier rasgo diferente para que nadie supiera lo que éramos en realidad, pero al final alguien empezaba a hacer preguntas y las respuestas que habíamos aprendi-do no eran suficientes. Entonces papá metía en cajas todas nuestras cosas y abría un mapa muy grande en la mesa de la cocina que se quedaba allí hasta que él marcaba una ciudad con un círculo rojo. Para Liam era un fastidio porque tenía que llegar a un colegio en el que no lo conocían y hacer amigos nuevos, pero a mí me daba igual un sitio que otro. Él se apuntaba al equipo de fútbol, al de baloncesto o a las clases de atletismo y en pocas semanas estaba en su salsa. Los profesores lo adoraban, las madres de los otros niños decían que era educadísimo y antes de un mes ya había ido a merendar a casa de algún compañero o tenía pinchada en el tablón de su cuarto la invi-tación para algún cumpleaños. 

				Pero está bien así. Nunca me he sentido el patito feo porque Liam cuida de mí, me presenta a sus amigos, me lleva a sus fiestas y me ayuda con los deberes. Es solo que siempre acabo por sentirme fuera de sitio y esos cambios de ciudad me permitían inventarme una y otra vez y soñar que era tan normal como todas las chicas que me rodeaban. Ahora es distinto. Ahora papá no está y no hay ningún sitio al que huir. Ahora, si me crecen las orejas y todos se fijan en mí, no hay un mapa grande ni un rotulador rojo con el que marcar el si-guiente destino. 

				Al final le ofrezco la mano al elfo, aunque sin separarme de Liam. Cuando la estrecha sin apretar demasiado, siento que su piel está fría, pero posiblemente si le pongo un termómetro lo desmienta. Me re-
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				cuerda a ese hielo de las máquinas que al tacto quema, un frío de mentira. La retiro pronto y contengo el deseo de limpiarme en el pantalón. 

				—Ya los has visto, Gerb. 

				La yaya señala hacia la puerta, como invitándolo a marcharse. 

				—¿No puedo charlar un rato con mis sobrinos? Puedo hacerlo en otro momento, cuando paseen por la calle o a la salida de esa escuela a la que van todos los días. 

				Ella enmudece. Han debido de pasar unos segundos, pero a mí se me ha hecho eterno. Entonces contesta: 

				—Son humanos, Gerb, lo estás viendo. Ellos son humanos.

				El elfo se me acerca y, cuando me aparta el pelo y sonríe, me ale-gro de no haber descuidado mis orejas. 

				—Saben aparentarlo, sí. Habéis hecho un gran trabajo. 

				Liam y yo aprendimos a parecer humanos a base de juegos. Des-cubrimos que podíamos encoger las orejas y redondearlas si las ima-ginábamos así y nos concentrábamos mucho en esa imagen. Jugába-mos a ser humanos y luego nos hacíamos cosquillas hasta que uno de los dos perdía el control sobre los rasgos élficos. Papá siempre se ale-graba de nuestros progresos. Ahora casi no lo pensamos, en cuanto salimos a la calle, bajamos a la cocina con la abuela o cuando alguien viene a casa, lo escondemos. Llevamos ocho años viviendo en esta casa sin problemas. A veces, incluso, creo que podríamos quedarnos para siempre. 

				Me ha parecido ver a Liam sonreír cuando el tal Gerb ha dicho que habíamos hecho un gran trabajo. Y era una sonrisa tan parecida a la de ese maldito elfo, que me he asustado. Intentaba hablarle sin palabras cuando una voz que no era la suya se ha colado en mi cabe-za sin pedir permiso: «Es hora de volver», ha dicho. Y entonces sí he sentido miedo y he intentado recordar dónde guardamos el mapa y el rotulador rojo.
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				—¿Qué quieres? —ha dicho Liam sin apartarse de mi lado—. ¿A qué has venido? 

				Gerb se ha acomodado en el sillón, frente a la chimenea y la yaya ha cogido una silla, aunque no ha llegado a sentarse en ella. Liam y yo nos hemos dejado caer en el sofá. Me ha agarrado la mano con tanta fuerza que he estado a punto de decirle que me hacía daño. «Así que aquí es donde vivís», he escuchado la voz en mi cabeza. 
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