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			Introducción del autor 




			 




			La génesis de este libro la sitúo, en parte, en el astillero de Brooklyn, en cuyos talleres de montaje trabajé, en el turno de noche, durante la segunda guerra mundial; era uno más entre unos sesenta mil hombres y unas cuantas mujeres de todos los grupos étnicos de Nueva York. Ya no me es posible saber si era el antisemitismo en sí o mi propia sensibilidad alterada por Hitler lo que tantas veces me llevó  a preguntarme si, cuando llegara la paz, no nos veríamos arrojados  a una descarnada política de raza y religión, y no en el sur sino en Nueva York. De todos modos, el nivel real de hostilidad a los judíos del que yo fui testigo entonces se exacerbó en mi mente debido a la amenazante existencia del nazismo y de la casi ausencia entre los hombres con quienes trabajaba catorce horas diarias de toda comprensión acerca del significado del nazismo: peleábamos contra Alemania esencialmente porque se había aliado a los japoneses que nos habían atacado en Pearl Harbor. Además, se oía decir con cierta frecuencia que quienes nos habían metido en esta guerra eran  los  poderosos  judíos  que controlaban  secretamente  al  gobierno  federal.  Sólo  cuando  las tropas aliadas irrumpieron en los campos de concentración alemanes y los periódicos publicaron fotos de las montañas de cuerpos escuálidos y a veces parcialmente quemados, sólo entonces cayó el  nazismo  verdaderamente  en  desgracia  entre las  personas  decentes y se justificaron  nuestras propias  bajas.  (A mi juicio,  no  es  cierto  que la  unidad  nacional  a propósito  de la  guerra calase hondo en mucha gente en esa época.) 




			No puedo releer esta novela sin evocar la sensación de urgencia con que la escribí. Por lo que sabía en ese momento, el antisemitismo en América era un tema cerrado, si no prohibido, para la ficción: ciertamente no era el tema principal de ninguna novela, por no hablar de la existencia entre los sacerdotes católicos de militantes entregados a la tarea y el placer de atizar el odio a los judíos.  Pero si  se siente la tentación  de proclamar que todo en  este  mundo  ha empeorado, aquí tenemos una clara excepción. 




			Hace poco me acordé de ello cuando por casualidad sintonicé una radio local de Connecticut y oí  a un  sacerdote católico  que intentaba disuadir  a un  evidente antisemita  que acusaba a los propios judíos de varios incendios de casas judías y sinagogas en la zona de Hartford. Se buscaba activamente a los culpables y el hombre había llamado al programa de comentarios del sacerdote para sugerir quién  podía haber  sido  el  responsable.  No  dudaba que era una persona a quien  un judío había maltratado, o bien uno de sus empleados o alguien que le había comprado un artículo defectuoso a un precio excesivo, o tal vez el cliente de un abogado judío, indignado por haber sido defraudado. Había, a su juicio, toda clase de posibilidades interesantes dado que los judíos, como todo el mundo sabía, tienen la costumbre de defraudar y explotar a sus trabajadores y, en general, no  respetan  el  bien ni  el mal  y sólo  se sienten  responsables  entre sí.  (Pocas  semanas  más  tarde capturaron al incendiario: era un joven judío con trastornos mentales.) 




			No  había  oído  una letanía  semejante  desde los años  treinta y principios  de los  cuarenta. Desde la publicación de las fotos de los cuerpos en los periódicos. Pero aquí estaba otra vez, un descubrimiento flamante, recién acuñado que, ese hombre estaba seguro, todo el mundo conocía a la  perfección  pero  consideraba impropio  mencionar en  público. Y  era tal  la  seguridad de sus palabras, que pronto acorraló al pobre sacerdote y afirmó sin la menor duda que no era antisemita sino simplemente objetivo. 




			Por  supuesto,  la  diferencia  es  que ahora no  hay ningún  Hitler  al  frente del  ejército  más grande del mundo consagrado a la destrucción del pueblo judío, y que existe Israel, y que Israel, a pesar  de la futilidad  que caracteriza gran  parte de su  propia visión  actual,  todavía está  en condiciones  de defender el  derecho de los  judíos  a la existencia.  En una palabra, este libro  se escribió en un momento en el cual una persona sensata tenía motivos para preguntarse hasta qué punto existía realmente ese derecho. 




			Es inevitable pensar si algo parecido a la situación descrita en esta novela podría repetirse, y nadie es capaz de responder a esta pregunta. En los años cincuenta y sesenta podía haber pensado que eso  no  era probable,  basándome  para ello  en  que empezaba a observarse un  cambio verdaderamente profundo en la concepción del judío. Se consideraba que el antisemitismo, unido como estaba al totalitarismo, era una de las claves del desmantelamiento de la democracia y, por lo  menos  en  su  forma política,  ya no  era una elección  posible  para ningún  firme  partidario  del liberalismo, cualesquiera fuesen sus resentimientos personales contra los judíos. Cuando este libro fue escrito, ni siquiera se había comenzado a hablar de esta fusión del mero prejuicio privado y la calamidad pública, que es el elemento central de su acción y de su forma. A fines de la segunda guerra mundial, el antisemitismo ya no era una cuestión puramente personal. 




			Aunque sea paradójico, también  cambió  la  percepción  del  judío  a consecuencia de las primeras décadas de la existencia del estado de Israel. Un judío ya no era una sombra misteriosa oculta en un  gueto,  sino un  campesino,  un  piloto,  un  trabajador. Israel  se despojó  del  papel  de víctima y fue percibido bruscamente como uno de los pueblos peligrosos del mundo, peligroso en el  sentido  convencional, militar y caracterológico).  Era como  cualquier  otro  pueblo; y durante cierto  tiempo  fue casi  imposible  aplicar  a esos  guerreros  la  visión  tradicional  antisemita  de los judíos  como  víctimas  pasivas.  Al  comienzo,  las  misiones  técnicas  y militares  israelíes  se difundieron por África, y su ejemplo parecía a punto de convertirse en una inspiración para todos los países pobres que trataban de entrar en este siglo. 




			Esta condición ejemplar no duró. Una gigantesca ironía capaz de arrastrar la mente hacia las explicaciones  del  misticismo  convirtió  a Israel,  en  realidad  de forma  parcial  (pero  total  para la visión  mayoritaria),  de un  país  poblado  por soldados-campesinos  internacionalistas  y por socialistas pastorales, en un belicoso campamento cuya firme defensa tribal se había endurecido inevitablemente contra los pueblos vecinos, hasta el punto del fanatismo. La soledad judía había regresado, pero ahora armada. Y así se añadió una nueva personificación a la larga lista histórica que tantas imágenes contradictorias ha dado: Einstein y Freud y/o Meyer Lansky o cualquier otro gángster;  Karl  Marx y/o  Rothschild;  Slansky, el  jefe comunista  de Praga que dirigía Checoslovaquia en nombre de Stalin, y/o el judío Slansky, ahorcado como tributo al antisemitismo paranoide de Stalin. 




			Esta novela tiene mucho que ver con las personificaciones. Su imagen central es el cambio de enfoque de un  antisemita  obligado  por  sus  circunstancias  a ver  de otra manera sus propias relaciones con los  judíos.  Hasta cierto punto,  me parece que el paso  que da Newman  hacia su identificación  humana con  algún  elemento  de la situación  judía ha ocurrido  verdaderamente,  al menos  en  algunos  sectores  del  mundo  democrático,  a partir  de mediados  de la  década de los cuarenta,  de modo  que la proyección  de ese cambio  en  este  relato  no era del  todo romántica e improbable. 




			Pero  durante  los  cuarenta años  transcurridos  desde que escribí  el  libro  se han  abierto,  y desde ángulos  sorprendentes,  varias  perspectivas nuevas  con  respecto  a la  situación judía.  En particular,  las  actitudes  de algunos  asiáticos en  relación  con  ciertos  extranjeros  que han  tenido éxito  en  su  medio,  por  ejemplo  los  chinos en  Tailandia  y los  vietnamitas  en  la  Camboya de Sihanouk  antes  de la  ocupación  de ese país  por  Vietnam.  Me divertía oír  en  Bangkok descripciones de los chinos locales exactamente iguales a las que circulaban en Occidente, y sin duda todavía circulan,  acerca de los  judíos.  «Los  chinos sólo  son  leales  entre sí.  Son  muy inteligentes, estudian más en la escuela, siempre tratan de ser los primeros en los estudios. Hay muchos banqueros chinos en Tailandia, demasiados; lo cierto es que ha sido un verdadero error dar  a los  chinos la  ciudadanía  tailandesa porque se han  apoderado  secretamente  del  control  del sistema bancario. Además son espías de China o lo serán en tiempos de guerra. Lo que realmente desean es una revolución en Tailandia (aunque sean banqueros y capitalistas) para que terminemos dependiendo de China.» 




			Muchas  de estas  mismas  reflexiones  contradictorias  se aplicaban  a los  vietnamitas  que habían  residido  en  Camboya durante  generaciones;  también  ellos  eran  más  industriosos que los nativos, eran de dudosa lealtad, estaban a punto de convertirse en espías del Vietnam comunista aunque fueran fervientes capitalistas, y así sucesivamente. Estos ejemplos revelan dos similitudes sorprendentes:  los  chinos  en  Tailandia y los  vietnamitas  en  Camboya eran  con frecuencia comerciantes, propietarios de tiendas y de casas pequeñas, vendedores ambulantes, y muchos eran maestros y abogados o intelectuales, envidiables en un país rural. Eran ellos quienes administraban visiblemente las injusticias de la vida, al menos eso era lo que veía el tailandés o el camboyano medio, puesto que a ellos se les pagaba el alquiler o el precio, incesantemente aumentado por la inflación, de los alimentos y las demás cosas necesarias, y todos podían ver con sus propios ojos lo bien que vivían como intelectuales. 




			También  era importante que el  pueblo  anfitrión  se caracterizara asimismo  como  más ingenuo  que los  extranjeros,  menos  interesado  por  el  dinero  y más  «natural», es  decir,  menos propenso a generar intelectuales. En la Unión Soviética y los países gobernados por sus ejércitos y su  cultura en  la  Europa del  Este  se formulan  abierta  o  tácitamente acusaciones  de esta  misma naturaleza. Esta novela es una visión del antisemitismo arraigado en la sociedad, en este sentido concreto: la  mente antisemita  ve al  judío  como  el  portador  de la misma  alienación,  de la explotación  indiscriminada,  que el  pueblo  autóctono  teme y de la  cual  se resiente.  Sólo  añadiré que temen  esa alienación  porque la  sienten  en  sí  mismos  como  un  individualismo desesperadamente antisocial,  privado  de la  sensación  de pertenencia,  que desmiente  el  ferviente deseo de ser una parte útil del todo mítico, la sublime esencia nacional. Con frecuencia parece que temen al judío como temen a la realidad. Y quizá por esto no cabe esperar que los sentimientos antisemitas  tengan  verdaderamente  fin.  Verse a sí  mismo,  contemplar la  propia imagen en  el espejo de la realidad y la fealdad del mundo, no ofrece el menor consuelo y exige gran fuerza de carácter. 




			 




			1986 




			

	    


	 	

	    

             




			En el punto de mira 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo uno 




			 




			Se había ido a dormir agotado por el calor; le dolían los huesos. Durante largo tiempo buscó deliberadamente un sueño que lo arrastrara a la inconsciencia. Mientras lo buscaba se durmió  y entonces tuvo un sueño. 




			Se hallaba en una especie  de parque de atracciones.  Una muchedumbre escuchaba a un orador  con  la  cara cubierta  de sudor.  Se alejó  y caminó  sin  rumbo.  El mar estaba cerca.  Se encontró ante un enorme tiovivo, curiosamente pintado a manchas verdes  y moradas. Por algún motivo, allí no había nadie. Nadie se acercaba. Y sin embargo el tiovivo se movía. Los coches de colores brillantes, vacíos, giraban. Luego se detuvieron y retrocedieron. Volvieron a detenerse y avanzaron. Se quedó perplejo, mirando las idas y venidas del tiovivo, y supo que a sus pies, debajo del  suelo,  funcionaba una gigantesca maquinaria,  una fábrica,  pensó.  Estaba fabricándose algo debajo  del  tiovivo  y,  cuando  trató  de imaginar qué era,  se asustó.  El  tiovivo  vacío  iba  siempre hacia atrás y hacia delante, y él empezó a alejarse. Entonces, por primera vez, oyó un ruido que brotaba de él, un sonido cada vez más agudo, un grito... «¡Ía!, ¡ía!, ¡ía!». 




			Sobresaltado, se despertó. Parecía una mujer, ¡qué voz tan aguda! Con los ojos abiertos, en la cama, escuchó. Jadeaba. 




			La noche estaba tranquila.  Una lenta brisa de verano  mecía  agradablemente las  cortinas. Miró por la ventana y lamentó haberla dejado tan abierta. De pronto volvieron a oírse los gritos, «¡ía!,  ¡ía!». Sus  brazos  carnosos  dieron  una sacudida  a ambos lados  de su  tronco.  Permaneció perfectamente  inmóvil.  Una vez más  la voz atravesó  su  habitación,  «¡ía!». Venía  de la  calle. ¿Estaba soñando todavía? Trató de levantar una pierna. Lo consiguió. Salió de la cama y caminó descalzo  por  el  pasillo  hasta  la  ventana que daba al  jardín  delantero.  Abrió  silenciosamente  la celosía. Cerca de la farola, al otro lado de la calle, dos figuras se movían. Oyó el grito de nuevo, pero  esta  vez el  señor  Newman  comprendió  qué decía:  «¡Policía!  ¡Policía! ¡Policía!  ¡Socorro, policía!». Se esforzó por ver en la oscuridad, inmóvil, agazapado junto a la ventana. Al parecer una mujer  forcejeaba con  un  hombre muy alto. Ahora el  señor  Newman  podía  oír  la voz del hombre. Era un  gruñido ronco,  amenazante, ebrio.  La mujer logró soltarse de él  y corrió por la calle hacia  la  casa del señor  Newman.  En  mitad  de la  calle,  sobre la  tapa metálica del alcantarillado, el hombre la alcanzó y le golpeó la cabeza con el brazo. La tapa metálica tintineó bajo  su  peso.  Mientras  la  retenía,  ella lanzó  una aguda tirada en  algo  que parecía español. Puertorriqueña,  probablemente,  decidió  el  señor  Newman.  Sin  embargo,  el  hombre hablaba en inglés,  como  reconoció  con  alivio.  El  brazo  libre del  borracho  se elevó  nuevamente como  para golpear a la mujer, y otra vez ella llamó a la policía. Pero ahora lloraba y suplicaba a las tinieblas que la rodeaban. El señor Newman, a unos veinte metros, podía oír su respiración frenética entre sus  gritos.  La mujer se volvió  hacia  su  ventana. Debía  de haber notado que su  celosía se había movido  un  momento  antes.  El  señor  Newman  dio  rápidamente  un  paso  atrás  en  su  habitación. «¡Policía!» Recordó que iba descalzo; nadie podía esperar que saliera a intervenir en ese asunto sin  sus  pantuflas. De todos modos,  no  se veía a nadie  más  en la calle. Si  llamaba a la  policía, seguramente cuando llegara la mujer y el hombre habrían desaparecido y él tendría que explicar, confuso,  el  motivo  de su  alarma.  La pareja se debatía a tres  metros  de su  jardín  delantero.  No podía ver el rostro de la mujer porque la farola quedaba detrás de ella; pero a pesar de la noche y de su  brusco  despertar,  creyó  sorprender su  mirada.  El blanco  de sus  ojos  brillaba sobre la  piel oscura, mientras ella lanzaba miradas de desesperación a su casa y a todas las demás casas en que sin duda había gente mirando. Pero él se alejó de la ventana mientras la mujer gritaba «¡Policía! ¡Policía!», con su extraño acento. Se dio la vuelta en la oscuridad y fue a su habitación. 




			«¡Policía!» En su dormitorio bajó la ventana hasta que no quedó sitio para que pudiera entrar alguien. Escuchó echado de espaldas. La noche se sumía nuevamente en el silencio. Esperó largo tiempo.  A  seis  manzanas  de distancia  el  metro  corría estrepitosamente hacia  Manhattan.  No llegaba ningún ruido de la calle. En la cama, movió la cabeza, trató de imaginar qué clase de mujer podía encontrarse en la calle a esa hora de la noche, y sola. Y si no sola, con qué clase de hombre. Probablemente  volvía de trabajar en  el  turno  de noche y el  hombre, un  extraño,  la había molestado.  Poco  probable.  El  acento  extranjero convenció al  señor  Newman  de que no  había salido para nada bueno y de que seguramente era capaz de cuidarse sola porque sin duda estaba habituada a ese trato. Como todos los puertorriqueños, por lo que sabía. 




			Agotado, de nuevo soñoliento, sin pensar apenas que había estado despierto, cerró los ojos y trató de dormir. Lentamente, sus dedos pequeños y redondos se abrieron y sus labios se separaron y aspiraron  como la  boca de un  pez;  su  nariz puntiaguda no  absorbía suficiente aire. Como siempre, descansaba sobre la espalda con una mano apoyada en el vientre prominente, las piernas cortas  y algo arqueadas extendidas  y tocando la sábana con los dedos de los pies. Incluso en el sueño  parecía  conservar su  sentido  del  decoro  porque,  cuando  la  brisa cesó,  la  mano  apartó suavemente la sábana y volvió a su sitio sobre el vientre. Al despertar casi no había arrugas en la cama y en realidad no tenía necesidad de peinar su pelo rojizo. 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo dos 




			 




			Hubo  un  tiempo  —hasta pocas semanas atrás— en  que le  gustaba salir  de su  casa por  la mañana.  Atravesaba la  galería delantera con  la  ligereza de un  pájaro  y, al  bajar el  escalón  de ladrillo, buscaba con la vista en su metro cuadrado de césped los trocitos de papel que la noche podía  haber arrastrado  hasta  allí.  Los  recogía rápidamente,  los  arrojaba en  el  cubo  de la basura junto  al  bordillo,  dedicaba a su  casa una mirada presurosa pero  cálida y se dirigía  al  metro. Caminaba deprisa e inclinado hacia delante como algunos perros que recorren las calles sin mirar a derecha ni a izquierda. Parecía temer que lo vieran perdiendo el tiempo. 




			Pero cuando salió a la galería esa mañana, sintió el calor en sus mejillas blancas e hinchadas como las de un niño y recordó su cuerpo y qué le preocupaba, y por un momento se sintió débil y asustado.  Fue hasta  el principio  de la escalera y se detuvo al  oír un  crujido  bajo  el  zapato.  Se inclinó y observó atentamente el suelo de ladrillo de la galería, levantó el brillante zapato de punta redondeada y vio un trozo de celofán.  Lo recogió con dos dedos, bajó los escalones  y siguió el sendero de cemento hasta el bordillo, y allí destapó el cubo de la basura y depositó el celofán. Se detuvo  un  momento  a alisar  su  chaqueta de verano  azul  marino sobre el  vientre,  que,  como  él decía, empezaba a redondearse, y sintió la transpiración dentro de su cuello almidonado. Miró su casa inexpresivamente. 




			Un forastero jamás habría notado una sola diferencia entre la casa del señor Newman y las demás. Era una hilera de casas de ladrillo de dos pisos, con el techo plano y el garaje debajo de la galería que daba a la calle.  Delante de cada una había  un  olmo  joven,  ni  más  frondoso  ni  más escuálido que el vecino, dado que todos habían sido plantados la misma semana unos siete años atrás,  apenas  terminada la  urbanización.  Sin embargo,  para el  señor  Newman  había  algunas diferencias  vitales.  Se detuvo  un  momento  junto  al  cubo  de la  basura y alzó  la  vista hacia sus contraventanas, que había pintado de verde claro.  Las  contraventanas de las otras  casas eran de color verde oscuro. Luego miró los mosquiteros, abisagrados a los lados y no en la parte superior, como en todas las otras casas de la manzana, de modo que se abrían como puertas. Muchas veces había deseado que la casa estuviese hecha de madera para pintar una superficie más extensa. Pero no era así y su única ocupación era su coche, apoyado sobre bloques de cemento en el garaje. Los domingos,  antes  de la guerra, sacaba el  coche y lo  frotaba ligeramente con  un  paño  encerado, cepillaba el interior y llevaba a su madre a la iglesia. Sin embargo, aunque no lo admitiera, gozaba mucho  más  del  coche ahora que lo  dejaba estacionado  en  el  garaje,  porque es  sabido que la herrumbre es una amenaza terrible para una máquina que no se utiliza. Ahora, durante la guerra, sacaba la  inmaculada batería  que tenía en  el  sótano,  la  instalaba en el  coche y ponía  en funcionamiento el motor durante unos minutos. Una vez que la había desconectado y guardado en el sótano, se paseaba alrededor del coche buscando manchas de herrumbre y hacía girar un poco las  ruedas  con  las  manos  para que no  se apelmazara la  grasa de los  cojinetes  y,  en  general, acometía cada domingo lo que el fabricante aconsejaba hacer dos veces por año. Al final del día le agradaba limpiarse las  manos  con  un  disolvente para grasas  y disponerse a una buena cena, sintiendo la presencia de sus músculos y de su buena salud. 




			Tras una última mirada al cubo de la basura para ver si estaba bien cerrado, echó a andar calle abajo  con  la seguridad  de siempre.  Pero  a pesar  de su  paso  acompasado  y de la  postura confiada y erguida de su cabeza, sintió la inquietud de sus entrañas y para tranquilizarse pensó en su madre, que ahora estaría sentada en la cocina esperando a que llegara la empleada de día para prepararle el desayuno. Tenía paralizada la parte inferior del cuerpo y no hablaba de otra cosa que del dolor y de California. Trató de pensar en ella, pero cuando se acercó al metro, sintió que se le endurecía el abdomen y se alegró  de su costumbre de detenerse un  instante en la  tienda de golosinas de la esquina a comprar el periódico. Dio los buenos días al propietario y le entregó la moneda cuidando  de no tocarle las  manos.  No  le hubiera horrorizado  especialmente tocárselas, pero la idea no le gustaba. Le parecía que del señor Finkelstein se desprendía cierto olor a comida rancia. No quería tocar ese olor. El señor Finkelstein dijo buenos días como era su costumbre y el señor  Newman  recorrió unos  pocos  metros,  giró  en  la esquina,  hizo  una pausa para aferrar firmemente la barandilla de la escalera del metro y bajó. 




			Tenía otra moneda preparada y la introdujo después de buscar a tientas la ranura, aunque si hubiese querido  bajar la cabeza podría haberla visto  con  facilidad.  No  le gustaba que le  vieran bajar la cabeza. Llegó al andén, giró a la izquierda y notó que, como era habitual, la mayoría de la gente se apretujaba en el centro de la plataforma. Él siempre iba hacia la cabecera, como harían los demás  si  atinaran  a observar  que siempre había  más  sitio en  el  primer  coche.  Cuando  ya había unos veinte metros entre él y los demás, redujo gradualmente el paso, se dirigió sin vacilar hacia una columna de acero y se detuvo justo a un palmo del centro dentado de ésta. 




			Bizqueando, aguzó la vista. Recorrió la superficie pintada de blanco de la columna al tiempo que subía y bajaba la vista. Entonces dejó de mover la cabeza. Había algo escrito. La piel le ardía de excitación.  Algo escrito  apresuradamente a lápiz entre la llegada y la partida de los  trenes: «Llama LA 4-4409, preciosa y discreta». Como muchas veces antes, se preguntó si era un anuncio o una broma. Sintió el hálito de la aventura, imaginó un apartamento en  alguna parte..., oscuro, perfumado, con mujeres... 




			Sus ojos buscaron más lejos. Una oreja bien dibujada. Varias W.  Le pareció una columna muy fructífera. Muchas veces las limpiaban antes de que él llegara por la mañana. «¡No me llamo Elsie!» Se sorprendió  un  momento,  movió  la  cabeza y casi  sonrió.  Qué furiosa debía de estar Elsie, o como quiera que se llamara, para escribir eso. ¿Por qué la llamaban Elsie?, se preguntó. ¿Y  dónde estaba ahora? ¿Estaría  dormida  en  alguna parte o  de camino  al  trabajo? ¿Era feliz o estaba triste? El  señor  Newman  se sentía próximo,  vinculado  a la  gente  que escribía en  las columnas,  porque le  parecía que decían  sólo lo  que querían  decir.  Era como  abrir la correspondencia ajena. 




			Dejó de mover la cabeza. Por encima de la altura de sus ojos habían escrito cuidadosamente en letra de imprenta: «Los judíos empezaron la guerra. Mate a los judíos, mate a...». Al parecer, la llegada de su tren  había  interrumpido  al  autor. El  señor  Newman  tragó  saliva y miró  como fascinado  por  una luz hipnótica.  Más  arriba,  la  exclamación  «¡Fascistas!» y una flecha que señalaba la exhortación al crimen. 




			Se apartó de la columna y bajó la vista a los raíles. Le pesaba el corazón y respiraba deprisa mientras  la  vibración  del  peligro  bailaba en  su  mente.  Como  si  acabara de ver  una pelea sangrienta. Alrededor de esa columna el aire había contemplado una lucha silenciosa pero terrible. En tanto que arriba, en la calle, el tránsito había circulado tranquilamente a través de la noche y la gente había  dormido,  abajo  un  oscuro  torrente enloquecido  había  dejado  su  huella antes  de desvanecerse. 




			Absorto, no se movió. Nunca había leído algo que lo atrajera tan poderosamente como esos garabatos  amenazantes. Eran  una especie  de registro  mudo  que la  ciudad  inscribía automáticamente en sus sueños; un periódico secreto que publicaba los verdaderos pensamientos de las personas, todavía no diluidos por los temores, la conveniencia y el interés egoísta. Era como encontrar la mirada huidiza de la ciudad y vislumbrar su mente. El primer rumor del tren que se acercaba lo distrajo. 




			Volvió a posar sus ojos en la columna como si fuera un miembro mutilado, hasta que dos mujeres que olían a jabón de cerezas se detuvieron muy cerca. Las contempló. ¿Por qué escribirían siempre esas  cosas  manos  tan  evidentemente ignorantes?,  se preguntó.  Ahora esas  dos  mujeres compartían la indignación del autor de la consigna; siempre era la gente más sencilla la que daba un paso al frente y decía la verdad. Una corriente de aire empezó a girar alrededor de sus piernas cuando el tren penetró como un pistón en la estación cilíndrica. El señor Newman retrocedió un paso y rozó con el codo el vestido de una de las mujeres. El olor a cereza se intensificó por un segundo y le alegró la pulcritud de la mujer. Le gustaba viajar con gente delicada. 




			Las  puertas  silbaron  y se abrieron  y las  mujeres  entraron.  El  señor  Newman  esperó  un instante  y luego las siguió, con cuidado, recordando que una semana antes se había llevado por delante las  puertas  sin  estar éstas  abiertas  del  todo  todavía.  Se ruborizó  al  recordarlo  mientras aferraba una anilla de porcelana suspendida. Su sangre empezó a fluir rápidamente. Bajó el brazo cuando  el  tren  se puso  en  marcha y el  puño  de su  camisa blanca asomó  de la  manga de la chaqueta. El tren iba deprisa hacia Manhattan. Lo llevaba inexorable y despiadadamente hacia la isla;  cerró los  ojos  un  momento  como  para contenerse.  Todavía  llevaba el  periódico  debajo  del brazo.  Lo  abrió  y fingió que leía. No había grandes titulares.  Las letras  bailaban delante de sus ojos.  Sosteniendo  el  periódico  como  si  leyera absorto,  miró  al  pasajero  que tenía enfrente. Ucraniano  o  polaco,  registró  sin  pensar.  Estudió  al  hombre.  Gorra de trabajador.  Chaqueta manchada. No pudo distinguir sus ojos. Probablemente pequeños, imaginó. Ucraniano o polaco..., taciturno, acostumbrado al trabajo duro, inclinado a la bebida y la estupidez. 




			Sus ojos se movieron hacia el hombre sentado junto al trabajador. Negro. Siguieron hasta el siguiente y se detuvieron.  Se acercó  un paso y olvidó  lo  que le rodeaba.  Para él, esa clase de hombre era como  un  reloj caro  para un  coleccionista.  El  hombre leía el  Times.  Tenía la  piel blanca, la nuca chata y recta, el pelo probablemente rubio debajo del sombrero nuevo y, mirando fijamente,  el  señor Newman  advirtió  las  bolsas  debajo  de sus  ojos.  No  podía  ver claramente su boca, así que la imaginó: ancha, de labios gruesos. Se relajó con la satisfacción que siempre sentía cuando practicaba este juego secreto de camino al trabajo. Probablemente sólo él, en todo el tren, sabía  que ese señor  de cabeza cuadrada y piel  blanca no  era sueco  ni  alemán  ni  noruego,  sino judío. 




			Volvió a mirar al negro. Algún día, pensó, como siempre cuando veía una cara negra, algún día estudiaría las distintas clases de negros. Le recorrió un entretenimiento académico, porque no necesitaba esa información  para su  trabajo,  y sin  embargo...  Una mano  le  tocó  el  hombro.  Su cuerpo se puso rígido instantáneamente. 




			—Hola, Newman. Nada más levantar la mirada he visto que estaba usted aquí. 




			Con  la  expresión  de amable condescendencia que le cambiaba la cara cada vez que encontraba a Fred, preguntó: 




			—¿Hacía mucho calor anoche en su casa? 




			—Siempre entra un poco de aire por las ventanas traseras. —Fred vivía al lado—. ¿En su casa no? —preguntó, como si viviera en la parte más ventosa de la ciudad. 




			—Por supuesto —replicó el señor Newman—. Dormí con una manta. 




			—Voy a poner un catre en el sótano —dijo Fred, tocando el brazo de Newman—. Ahora que lo he arreglado está muy fresco. 




			Newman reflexionó. 




			—Y probablemente húmedo. 




			—No ahora que está arreglado —afirmó Fred. 




			El  señor  Newman  apartó  la  vista dubitativamente.  Fred  trabajaba en  el departamento  de mantenimiento  de la  misma  compañía, aunque en  otro  edificio, iba  vestido  con  un  mono y sus modales  coincidían  con  su  ropa.  Como  solía ocurrirle cuando  se encontraba con  Fred,  el  señor Newman  decidió  con irritación  acabar  la  construcción  de su  sótano  tuviera o  no dinero  para hacerlo. No  podía comprender que ese ruidoso  salvaje ganara el  doble  que él  en la  misma compañía, a pesar de la importancia de su propio trabajo y de su talento excepcional. Y tampoco le gustaba que lo vieran en el metro con Fred, que invariablemente le tocaba con el dedo al hablar. 




			—¿Qué le  pareció  el  escándalo  de anoche en la  calle? —preguntó  Fred.  Una sonrisa contenida y culpable apareció en su pesada mandíbula, unida a la cara por dos largas y profundas arrugas. 




			—Oí algo. ¿Cómo terminó? —preguntó el señor Newman. Su labio inferior sobresalía, como siempre que algo le interesaba. 




			—Oh, salimos y metimos a Petey en la cama. Qué borrachera tenía. 




			—¿Era Ahearn? —susurró sorprendido. 




			—Sí, volvía a casa tambaleándose cuando vio a la hispana. No parecía fea. —Fred tenía la costumbre de mirar hacia atrás cuando hablaba. 




			—¿Vino la policía? 




			—Noooo, la echamos a patadas de la calle y metimos a Petey en la cama. 




			El  metro  se detuvo  en  una estación  y se separaron  un  momento.  Cuando  las  puertas  se cerraron, Fred volvió a acercarse al señor Newman. Permanecieron en silencio unos minutos. El señor Newman seguía mirando la velluda muñeca de Fred, muy gruesa y probablemente poderosa. Recordó qué bien jugaba Fred a los bolos. Era extraño, a veces le gustaba estar con Fred  y sus amigos en la calle y a veces, como ahora, no podía soportar su presencia. Recordó una merienda en Marine Park y la pelea en que se había metido Fred... 




			—¿Qué le parece lo que está pasando? —La sonrisa de Fred había desaparecido pero las dos largas arrugas parecían cicatrices en sus mejillas. Escrutó el rostro de Newman entrecerrando sus ojos abotagados. 




			—¿Qué es lo que está pasando? —preguntó Newman. 




			—En el barrio. Dentro de poco van a traer a negros. 




			—Supongo que así es. 




			—Todo el mundo dice que viene gente nueva. 




			—Es verdad. 




			—Casi  todos hemos  venido  a vivir  aquí  para librarnos  de esos  elementos  y ahora están siguiéndonos. ¿Conoce a ese Finkelstein? 




			—¿El de la tienda de golosinas? 




			—Todos sus parientes están instalándose en la casa de la esquina. La que está a la izquierda de la tienda. —Miró hacia atrás. 




			Eso era lo que le fascinaba de Fred. Muchas veces quería que hablara en voz más baja, pero de alguna manera le  gustaba que siguiera porque decía  cosas  que él  también  pensaba y no  se atrevía a decir. Mientras Fred hablaba, sintió la premonición de alguna especie de acción. Era la misma  sensación  que tenía mirando  las  columnas...  Algo  estaba creciendo  en  la  ciudad,  algo excitante y atronador. 




			—Pensamos hacer una reunión. Jerry Buhl se lo comentó a Petey. 




			—Yo creía que todo estaba tranquilo. 




			—Nada de eso —dijo Fred orgullosamente, dejando caer las comisuras de la boca. Por las mañanas tenía los párpados tan hinchados que casi se cerraban sobre sus ojos—. Apenas termine la guerra y vuelvan los muchachos vamos a ver unos fuegos de artificio como nunca se han visto. Vamos a disimular hasta que los muchachos vuelvan. Esa reunión va a ser el primer paso, ¿sabe? Al parecer, la guerra podría terminar cualquier día. Queremos estar en pie, listos para todo, ¿sabe? —Aparentemente  necesitaba la  confirmación  de Newman  porque ahora lo  miraba con  aire de inseguridad. 




			—Ajá —murmuró Newman, esperando que Fred prosiguiera. 




			—¿Quiere venir? Puedo llevarlo en el coche. 




			—No  voy a muchas  reuniones.  —El  señor  Newman  sonrió  como  si  alabara la poderosa contextura física de Fred.  En  realidad,  no  le  gustaba el  tipo  de gente  que solía asistir  a esas reuniones. La mitad eran unos inútiles y la otra mitad no parecía que se hubiese comprado un traje nuevo durante años—. No sé hablar en público. 




			Fred asintió, poco convencido. Deslizó la lengua sobre sus dientes manchados de tabaco y miró por la ventanilla las luces que pasaban velozmente. 




			—Está  bien  —dijo,  guiñando  los  ojos—.  Quería  decírselo.  Lo  único  que queremos  es limpiar el barrio. Pensé que le interesaría. Si les ponemos las cosas un poco más difíciles, se irán. 




			—¿Quiénes? 




			—Los judíos de nuestra manzana. Y después ayudaremos a los muchachos del otro lado de la avenida con los hispanos. Y muy pronto aparecerán los carritos de mano para la mudanza. — Parecía indignado. Tenía manchas rojas en el mentón. 




			El  señor  Newman  sintió  de nuevo  la  excitación  del  peligro.  Estaba a punto  de responder cuando bajó la vista y vio que el judío con bolsas debajo de los ojos lo miraba. Parecía a punto de levantarse para propinarle un golpe. Se volvió hacia Fred. 




			—Ya le diré. Tal vez el jueves tenga que trabajar hasta más tarde —comentó, volviéndole la espalda al judío. El metro llegaba a su estación. Fred le tocó el brazo y dijo «Okey». Las puertas se abrieron y el señor Newman bajó raudo a la plataforma. Mientras buscaba la salida sintió de nuevo un temblor en el interior de su cuerpo. El tren arrancó y él echó a andar a prudente distancia del borde del andén. 




			Subió  la  escalera y se detuvo  arriba,  en  la  acera soleada,  para recobrar el  aliento.  Alzó  el brazo para asentarse mejor el sombrero de Panamá y una gota de sudor frío se deslizó de su axila a las  costillas.  Todos  los  días  de las  últimas  semanas  se había  detenido  en  esa misma  esquina, preguntándose qué le  esperaría en su despacho,  y siempre había sentido que la piel se le volvía cremosa por el calor del sol o por las cosas que imaginaba. Mientras caminaba con cuidado por la acera caliente trató de pensar en su manzana y en todas las casas idénticas y alineadas como los postes de una cerca. El recuerdo de esa igualdad ratificó su deseo de orden y se dirigió hacia el edificio de su empresa concentrando juiciosamente toda su atención. 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo tres 




			 




			A excepción de unas pocas empleadas de mayor edad, había contratado  a cada una de las setenta chicas que trabajaban en los setenta escritorios del piso dieciséis del edificio. 




			Cien  metros  antes  de llegar  parecía  preocupado. Sus  labios  se movían  espasmódicamente como  si  estuvieran  buscando  un  sitio  tranquilo  en  su  cara;  al  pasar  bajo  el  arco  gótico  del rascacielos de la compañía se quedaron quietos; mientras subía en el ascensor se endurecieron y cuando bajó en el piso dieciséis estaban tan severos y apretados como si se negara a comer. 




			Esa transformación era muy anterior a sus recientes miedos. Las dimensiones colosales de la compañía la habían forjado a lo largo de veinte años y algo más. Sabía que la empresa poseía cien rascacielos como ése, casi en cada estado  y en  el extranjero,  y la idea de semejante potencia lo deprimía y abrumaba cuando  pensaba que tal  vez llegaría un  momento  en  que tendría  que defenderse contra ella. Otros hombres habían tratado de hacerlo y terminaron aplastados, y por eso ahora sus  rasgos  conformaban  una máscara de responsabilidad,  como  si  quisiera exhibir  ante cualquier posible testigo su preocupación por el trabajo de esa mañana. Era la cara de un sacerdote que avanza hacia el altar en una ocasión importante, y las chicas respondían apartando la vista y susurrando; la ceremonia estaba a punto de comenzar. 




			Pasó entre las hileras de escritorios y entró en su despacho. Apenas colgó el sombrero sintió el escozor de una profunda irritación. Fue hasta su escritorio y se sentó. Como si estuviera a punto de lanzar una maldición, se negó a mirar a la izquierda o a la derecha y bajó la vista. Había sido objeto de una broma cruel, y él había sido el bromista. 




			Varios  años  antes,  empeñado  en servir a sus  empleadores  como  nadie les  había  servido, había propuesto que su despacho tuviera tabiques de cristal. La idea se había aceptado y desde ese momento le bastó con levantar los ojos de su trabajo un segundo para comprobar que todo estaba en orden. Si una chica tenía que hacer alguna pregunta, no era necesario que se levantara, pasara media hora en el aseo y acudiera finalmente a su despacho. Bastaba con que alzara una mano, y él estaba enseguida  a su lado.  Esa innovación  había  resuelto  uno  de los  peores  problemas  de la sección. Porque había observado que apenas una chica dejaba su escritorio, otra la seguía, y que algo más tarde en el salón había tantas idas y venidas como en una estación de ferrocarril. 




			Su  despacho  con  paredes  de cristal  había  sido para él  una gran satisfacción.  Era lo  más notable que había hecho. Nueve años atrás había merecido el comentario de un vicepresidente. Y muchas  veces, durante la depresión,  había  pensado  que no  le habían reducido  el salario sólo porque los jefes comprendían que en ninguna circunstancia cabía perjudicar a un hombre capaz de generar una idea como ésa. 




			Pero en los últimos meses estar allí, a la vista de las mecanógrafas, se había convertido en una experiencia terrible. Porque cuando alzaba la vista no veía nada al otro lado de los cristales. En  ese mismo  momento,  cualquiera podía haberlo  llamado sin  obtener respuesta.  Se pasaba los días recorriendo las hileras de escritorios como si lo impulsara un motivo importante cuando en realidad sólo trataba desesperadamente de estar al alcance de la voz de las empleadas. 




			De modo  que esa mañana se sentó  ante  su  escritorio  y esperó  a que pasara un  lapso  de tiempo  razonable  antes  de iniciar sus  caminatas.  Y  sabía  que las  chicas  se reían  de él  por  esa representación. Pero, aunque era horrible, él pasaría igualmente entre ellas porque a medida que transcurrían las semanas presentía cómo iba plasmándose la indescriptible forma de un tremendo error.  Una equivocación  de algunas  de esas  chicas  bien  podía  provocar  en  los  laberínticos intestinos de la empresa una explosión que lo dejara al pie del edificio y sin trabajo. 




			Antes de dirigirse hacia el ángulo noroeste del salón, simuló que estudiaba unos papeles; la campanilla del teléfono hizo vibrar su escritorio. Tenía el volumen muy bajo para no perturbar a las empleadas. Cogió el teléfono como si fuera habitual recibir una llamada cinco minutos después de haber entrado. Pero no era nada habitual; su corazón latía apresuradamente y se le cerraba la garganta. 




			—Señor Newman. Habla la señorita Keller. 




			—Sí, señorita Keller. 




			—El  señor  Gargan  quiere verlo  en  su  despacho.  Enseguida,  si  es  posible.  Tiene una cita dentro de poco. 




			—Iré ahora mismo. 




			Colgó el auricular. No podía negar que estaba asustado. Se puso de pie y caminó hacia una puerta pintada de color  crema.  Entró  en  el  despacho  de la  señorita Keller.  Ella  le  indicó  que siguiera hasta otra puerta color crema. El señor Newman la abrió y entró en el despacho del señor Gargan. El señor Gargan estaba sentado detrás de su larga mesa, de espaldas a una gran ventana que daba al río. El abundante cabello negro del señor Gargan, con raya al medio, brillaba a la luz de la mañana. La única señal de la importancia del señor Gargan eran las dos fotografías que se encontraban en su escritorio: a nadie más se le permitía tener a la vista objetos personales. En una se veía la pequeña barca a motor del señor Gargan en su amarre de Oyster Bay, Long Island, y en la otra sus dos perros Schnauzer. Detrás de los perros estaba la casa de seis habitaciones en que residía con su esposa  cerca de Elizabeth, New Jersey. Cuando el señor Newman entró,  el señor Gargan no hacía nada; solamente miraba el río. Se volvió hacia el señor Newman. 




			—Buenos días —dijo. 




			—¿Cómo está, señor Gargan? 




			—Muy bien. Siéntese. 




			El  señor Newman  se sentó  en  un  sillón  de cuero  junto  al  escritorio.  No le  gustaba que el asiento  fuera tan  bajo. Le espantaba perder  altura.  El  señor  Gargan recogió  el  periódico que al parecer había estado leyendo y lo arrojó hacia el señor Newman. 




			—¿Qué le parecen las noticias? 
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