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	Giorno 1

	 

	Chi sono? Un ventisettenne come tanti. Cosa faccio per vivere? Gioco.

	No, non è proprio così. Giocavo a sedici anni, quando ritoccavo le foto degli amici. Oggi faccio il grafico freelance. Mi danno il materiale su cui lavorare e io restituisco tutto quanto a lavoro completo, dietro un compenso che non è niente male.

	Se la mia vita oggi è gioiosa, non posso dire altrettanto del passato. Di quel tempo ho un ricordo in toni di grigio: solo, in una stanza senza finestre, con la voglia di abbracciare un padre sempre in giro per lavoro e con le voci di una madre e delle sue amiche al di là della parete, intente a giocare a poker. Il PC come amico. L’unico che mi facesse veramente compagnia senza abbandoni o regali al posto di affetto. Vuoi un nuovo PC? eccoti accontentato. Vuoi un videogioco? dimmi quale e te lo faccio trovare domani. Ecco perché, quando ho potuto, ho lasciato quella casa. 

	Il giorno che decisi di farlo dissi loro che avevo bisogno di più spazio e ci rimasero male. Da allora la loro vita cambiò radicalmente: mia madre smise di giocare a carte, cominciò a riempirsi di antidepressivi e a bere brandy. Un paio d’anni dopo un infarto le stroncò la vita. A mio padre non è andata meglio: dopo la morte della moglie si è accasciato e ha smesso di lavorare, confermando che l’essere umano ha bisogno di una forte sofferenza per riscoprire certi sentimenti. Da allora si è chiuso in un ospizio per benestanti e un cancro del quale sconosceva l’esistenza ha cominciato a divorarlo dall’interno. Vado a trovarlo quando posso. Giusto il tempo per accorgermi che la sua salute peggiora di giorno in giorno.

	Adesso vivo in un appartamento nella periferia di Londra, a ottanta miglia da Eastbourne, dove sono nato. Terzo piano in un palazzo che ne ha quattro. Pulito e ordinato a eccezione della stanza nella quale lavoro.

	«Danny, ma questo è un porcile», ha detto la mia ragazza quando l’ha vista per la prima volta. 

	«Un porcile che stimola la mia creatività», le ho risposto sorridendo.

	Non penso di averla convinta ma, dopotutto, le stanze più utilizzate nella nostra vita di coppia sono sempre state il soggiorno e la stanza da letto. Uno stanzino di pochi metri quadrati, anche se in stato di disordine perenne, perché avrebbe dovuto darle tanto fastidio?

	Ana Paula è la ragazza che ha portato il sole nella mia vita. È arrivata al momento giusto, quando ne ho avuto più bisogno: con mamma morta da poco e con papà a un passo dalla fossa. 

	Stasera abbiamo festeggiato intimamente il suo trentesimo compleanno, cominciando con una scaramuccia su una tipa che mi aveva guardato e finendo sotto le coperte. Va quasi sempre così, con Ana Paula che torna a casa sua soddisfatta e io che completo la nottata davanti al computer.

	 


Giorno 2

	 

	È il vento a svegliarmi. Ulula come un lupo e si abbatte con veemenza contro i vetri della finestra facendoli tremare. Guardo l’orologio. Cazzo, non sono ancora le otto ed è domenica. Cerco di riaddormentarmi, ma il sibilo del vento mi infastidisce. Inoltre sento qualcosa nel corridoio. Come se al di là della porta stesse strisciando qualcosa. Mi metto sui gomiti, poi mi alzo con rassegnazione ed esco dalla stanza. Il rumore viene dalla cucina: cavolo, ho lasciato la finestra aperta. La chiudo per bene e per evitare che durante il giorno possa aprirla e dimenticarla aperta, vi posiziono davanti il vaso di cristallo con i fiori. 

	 

	Con Ana Paula litighiamo qualche ora dopo, dentro un pub vicino a Piccadilly Circus. Ancora una volta per colpa di Lara, la moglie del titolare della Pro-Videos. Che le piaccio si vede a un miglio di distanza, figuriamoci se questo può sfuggire ad Ana Paula che considera le sue tette abbondanti e la sua altezza come un serio attentato alla mia fedeltà. 

	Accade tutto come in un film: Lara entra, ci vede e si siede al nostro tavolo. Saluta con sufficienza la mia ragazza e poi si concentra esclusivamente su di me. Mi chiede a che punto sono con alcuni lavori commissionati dal marito. Le rispondo nel modo più professionale possibile, ma lei scoppia a ridere e appoggia la testa sulla mia spalla. Mi sento tremendamente in imbarazzo vedendo Ana Paula diventare paonazza e approfitto di ogni scusa per allontanarmi un po’ da lei. Ma è tutto inutile; con una sfacciataggine da Premio Nobel riparte all’attacco. Ci lascia dopo aver finito il cocktail che nel frattempo ha ordinato.

	La rabbia di Ana Paula esplode un nanosecondo dopo che Lara esce dal pub, accompagnata dagli sguardi allupati di alcuni clienti. Sul tavolo, una banconota da cinquanta sterline che vediamo soltanto adesso. La mia fidanzata la prende, la accartoccia e me la lancia addosso. La raccolgo da terra e la distendo nuovamente sul tavolo.

	«Lara, sempre Lara. Non riesci proprio a togliertela di torno questa puttana!», esordisce guardando con disprezzo la faccia di Sir John Houblon.

	«Dài, non è una puttana».

	«E la difendi pure? Dopo quello che ha appena fatto?».

	Se esiste lo sguardo che uccide deve essere qualcosa di simile a questo.

	Non è  mia intenzione difendere Lara. Vorrei semplicemente far capire ad Ana che tra lei e quella donna si è creata una sorta di rivalità sin dal loro primo incontro. Quando gliel’ho presentata, dicendole che era la moglie del titolare della Pro-Videos, il suo volto si è irrigidito e Lara l’ha notato subito. Ho cercato di spiegarle più volte che tra me e quella signora non sarebbe potuto nascere nulla. Che se non si fosse trattato della moglie del signor Morris, l’avrei evitata. Che in virtù della simpatia che nutre nei miei confronti è lei a consigliare al marito di assegnarmi i lavori più importanti.

	In questo momento, dentro questo pub che mi sembra più grigio del solito, capisco dai suoi occhi che la cosa sta prendendo una piega pericolosa. Ne ho la certezza quando la vedo alzarsi dal tavolo e andare via, con la borsetta che rimbalza sul suo fondo schiena.

	Non la fermo. 

	 

	Da dietro il vetro della finestra vedo gli ultimi raggi di luce cedere il posto al giallo dei lampioni e al firmamento londinese che accende una stella in ogni stanza. Dai comignoli si alzano colonne di fumo, volute grigie portate a spasso dal vento. Una pioggerella fine ticchetta sulla finestra quasi del tutto appannata e mi fa compagnia in questo pomeriggio di merda. 

	Sì, perché questo è un pomeriggio di merda.

	Nei giorni precedenti ho rinunciato a tante cose carine pensando di trascorrere il weekend con Ana Paula e invece mi ritrovo qui, solo e incazzato. Trovo la forza per ultimare il montaggio di un matrimonio e a fine serata preparo il materiale che devo consegnare domani mattina all’autista della Pro-Videos. Si tratta di due DVD: uno con i video e le foto originali e l’altro con il filmato lavorato.

	Prima di andare a letto controllo per la millesima volta se ho ricevuto uno squillo o un SMS di Ana Paula, ma quella che è cominciata qualche ora fa ha tutti i connotati di una guerra psicologica destinata a finire chissà quando.

	 


Giorno 3

	 

	Mi sveglio nero e stanco. Neanche la lama di luce che attraversa la tenda riesce a mettermi di buon umore. Prima ancora di andare in bagno per pulirmi, con gli occhi ancora impastati vado al computer per scaricare la posta. Mail di lavoro, messaggi pubblicitari. Di Ana Paula nemmeno l’ombra. 

	Soltanto parzialmente rinfrancato dalla doccia decido di mettermi al lavoro. Stampo la copertina del Dvd del “Matrimonio Simon-Clara” e cerco i due dischetti da consegnare alla Pro-Videos. Non trovo quello con il filmato definitivo. Niente né sul tavolo, né nei vari cassetti. Faccio il giro della casa sbuffando, controllando in ogni stanza. Niente di niente. Il suono acido del citofono lo subisco come uno schiaffo in pieno volto: prima di oggi non mi era mai capitato di essere in ritardo con una consegna. Come temevo, è Peter. Gli dico che ho avuto un contrattempo e lo prego di ripassare nel pomeriggio. So che questo gli costerà chilometri e tempo, ma non posso fare altrimenti. Spengo il cellulare, metto fuori posto la cornetta del telefono di casa e un secondo dopo sono già nel mio studio. In poche ore riesco a ultimare il lavoro partendo dall’ultimo salvataggio che sono riuscito a trovare. Il buon Peter passa puntuale alle diciassette e gli consegno i DVD.

	Metto a posto la cornetta del telefono fisso e riaccendo il cellulare. Un bip mi avverte dell’arrivo di un messaggio. Mi hanno cercato dalla Pro-Videos, sicuramente è stato il signor Morris per chiedermi spiegazioni. Richiamo. Dopo i saluti di rito mi dice che non è stato lui a telefonare.

	Mi getto sul divano indeciso sul da farsi. Sto tormentando una penna con i denti. Qualsiasi cosa passi dalla mia mente non mi alletta. Guardo il cellulare e penso ad Ana Paula che come me, probabilmente, sta attendendo una telefonata. Per rimettere le cose a posto basterebbe un gesto di umiltà da una delle due parti. Prendo una birra dal frigo, una busta di popcorn e mi distendo sul divano, intento in un noioso zapping. Penso di essermi addormentato perché quando sento suonare il campanello di casa sobbalzo. Andando verso la porta lancio la solita domanda: «Chi è?».

	La risposta che ottengo mi fa sobbalzare per la seconda volta.

	«Sono Lara, apri».

	«Sì, sì, certo», balbetto sorpreso.

	Mi ravvio i capelli e le apro. È un incanto. Ha i capelli biondi raccolti dietro la nuca e con i tacchi a spillo da dodici centimetri mi sovrasta in altezza, malgrado il mio metro e ottantacinque. Mi accorgo di essere rimasto ad ammirarla più del dovuto soltanto quando lei mi schiocca le dita davanti agli occhi e mi dice: «E allora. Mi fai entrare o no?»

	«Certo, scusami», le dico spostandomi per farla passare.

	«Si sta bene qui dentro», mi dice togliendosi la pelliccia e buttandola su una poltrona. «Posso?»

	«Prego, accomodati».

	Le indico il divano.

	«Ceni sempre con birra e popcorn?»

	«Ops, scusami per il disordine, ma non pensavo di ricevere visite».

	«Ti ho disturbato?».

	Prendo la pelliccia e l’appendo nell’armadio.

	«Per niente», le dico sedendomi sulla poltrona.

	Lara si sposta verso l’estremità del divano e arriccia le sue labbra carnose. Poi mette la mano sulla mia coscia.

	«Forse oggi ti ho creato un problema», mi dice guardando la sua mano. «Ma non credevo fosse così grave salutare un amico».

	«Non mi hai creato nessun problema».

	Lara toglie la mano dalla mia coscia e mi tocca il naso.

	«Non dire bugie», mi dice con un sorriso. «Ho visto uscire Ana Paula dal pub ed era… nera».

	«Ma tu...».

	«Aspetta. Non fraintendermi. Stavo aspettando un taxi, ecco perché ero ancora lì. Mi dispiace! Tantissimo».

	Sospira con forza e vedo il suo seno gonfiarsi dentro la scollatura del vestito. Poggia il gomito sul bracciolo e mette il mento sul pugno. Poi, facendo sporgere il labbro inferiore mi guarda con tenerezza. 

	«Cosa posso fare per te?», mi chiede.

	Hai già fatto abbastanza, penso.

	«Assolutamente nulla, va tutto bene».

	Lara si alza e apre la vetrinetta con i liquori.

	«Cosa mi offri?», mi chiede.

	«Quello che vuoi. Serviti pure».

	«Non mi fai compagnia?»

	«Termino la mia birra».

	«Ok, prendo un whisky».

	Si volta verso la porta del corridoio.

	«Stai pure comodo. Vado a prendere del ghiaccio in cucina. Ne hai, vero?»

	«Ehm… sì, credo di sì. Te lo prendo io».

	Torno con un piatto pieno di cubetti di ghiaccio. Lara, nel frattempo si è versata tre dita di whisky e ha portato con sé la bottiglia fino al tavolinetto. Affonda due cubetti nel bicchiere e il suo corpo nel divano, riempiendolo in lunghezza con il suo corpo statuario. Poi comincia a sorseggiare.

	Assumendo l’espressione di una bambina viziata mi chiede di mettere un po’ di musica come sottofondo. Avvio dal PC una playlist di brani chillout. Da quando sono fidanzato con Ana non ho mai ricevuto visite di altre donne e questo mi fa sentire terribilmente in imbarazzo. Poi, il vederla così desiderabile e sexy mi ricorda che dentro l’abito del bravo ragazzo si nasconde ancora un istinto selvaggio.

	Parliamo di musica, di sport, di un po’ di tutto. Lei parla e beve, e più beve più mi preoccupo per quel bicchiere che troppo spesso rischia di versarsi sul mio divano color panna. Finisce il whisky, se ne versa dell’altro e comincia a ridere. Ride di tutto: di quel suo strano dipendente che balbetta, di un signore che per guardarla è andato a finire con l’auto contro un palo.

	Dopo il solito “posso?” si toglie le scarpe e distende le gambe sul divano, poggiando la testa sul bracciolo. Con gli occhi chiusi parla, ride, ride, mentre il bicchiere plana pericolosamente sul suo vestito e sulla tappezzeria. Decido che da questo momento in poi non le permetterò più di versarsi ancora da bere.

	Poi, improvvisamente, comincia a parlare del marito. È una perla d’uomo, dice. Però da un po’ di tempo non la riempie di attenzioni. 

	Mi si accende un led rosso.

	Sospetta abbia una tresca con la segretaria. Sally la conosco bene. È una bella ragazza sveglia e molto carina dal seno molto generoso e molto generosamente esposto. Ciò che Lara sospetta potrebbe davvero corrispondere a verità.

	Così, distesa come una venere del terzo millennio, finisce anche il secondo bicchiere e allungando il braccio lo posa sul pavimento. Dai suoi occhi cominciano a uscire delle lacrime. Le asciuga con il dorso della mano. 

	«Forse hai bevuto un po’ troppo», le dico.

	«Non sono ubriaca», si difende spalancando i suoi occhi blu. «So che sto facendo la figura della cretina a parlarti di mio marito, della segretaria, del mio sentirmi sola».

	«Ti assicuro che non ho pensato a niente di tutto ciò».

	Sposta il suo corpo verso la spalliera e batte la mano sullo spazio che ha creato davanti a sé.

	«Siediti qui».

	Rimango immobile a fissarla. È proprio ubriaca.

	«Ti prego», mi dice così come avrebbe fatto una bambina.

	«Ti prego», ripete ammorbidendo ancora di più la voce.

	Il led rosso comincia a lampeggiare.

	Penso ai vicini di casa e per non farla agitare mi siedo accanto a lei. Mi prende la mano e l’accompagna sul suo viso. Sento una lacrima calda passarmi sotto le dita.

	«Le cose sono peggio di come te le ho raccontate».

	«Non capisco».

	«Dire che mio marito mi trascura è un eufemismo. In verità non abbiamo un rapporto da mesi. Da quando quella troia gli sbatte le tette davanti agli occhi».

	Le asciugo un’altra lacrima.

	Stringe la mia mano con tutt’e due le sue. Sento le sue unghie pizzicare la mia pelle.

	«Cosa ho che non va?».

	Mi fa tenerezza. Una donna così bella rifiutata dal marito.

	«Cosa ha quella stronza che io non ho?».

	Improvvisamente porta la mia mano sul suo seno e la schiaccia forte su di esso. 

	«Tu che la conosci: le sue sono migliori di queste?».

	Al led lampeggiante si aggiungono una serie di bip.

	È sodo e riempie tutto il palmo della mia mano. Quando sento qualcosa muoversi sotto i pantaloni cerco di liberarmi dalla stretta ma non ci riesco.

	«Perdonami», mi implora mollando la presa. «Sto peggiorando la situazione».

	«Se ti sciacquassi la faccia?», le propongo.

	Si asciuga le ultime lacrime e mi fa cenno di sì.

	L’aiuto ad alzarsi e l’accompagno tenendola dalla vita. La lascio solamente quando arriviamo davanti al lavandino. Chiudo la porta e aspetto.

	«Non chiuderti, per favore», le chiedo. «Ti assicuro che non entro».

	Aspetto dietro la porta, convincendomi che in quello stato non posso lasciarla andar via. Intanto dal bagno non arriva nessun rumore.

	«Tutto bene lì dentro?».

	Nessuna risposta.

	Apro la porta con il cuore che batte all’impazzata e mi tranquillizzo soltanto quando la vedo seduta sulla tazza, il vestito alzato fino alla vita, le cosce aperte e gli slip attorno alle caviglie.

	Led, bip e schiuma antincendio. 

	«Su, prova ad alzarti», le dico aiutandola a rimettersi in piedi.

	Il vestito scivola nuovamente sui fianchi e sulle cosce e mi abbasso per toglierle gli slip da sopra i piedi. Momentaneamente li metto nella tasca dei jeans e tiro lo sciacquone.

	«Che caro che sei», mi dice con la lingua impastata di alcol.

	Ci avviamo abbracciati verso il soggiorno e qualche metro prima di arrivare al divano le sue gambe non reggono più e me la vedo crollare tra le mani. Lara si aggrappa con tutta la sua forza al mio collo. Piano piano riesco a farle riguadagnare la posizione eretta. Giunti al divano la faccio distendere e la vedo crollare in un sonno profondo. Si risveglia un’ora dopo e sta già molto meglio. Si prepara per tornare a casa. Mi saluta incollando le sue morbide labbra a un angolo della mia bocca. Dalla finestra la vedo entrare nella sua auto e partire sgommando. Venti minuti dopo arriva lo squillo concordato con il quale mi comunica che è arrivata a casa sana e salva. Quando mi accorgo di avere ancora i suoi slip nella tasca posteriore dei jeans mi scappa un sorriso. Li conservo in un cassetto.

	Disattivo il led, i bip e il sistema antincendio. Rimane soltanto un leggero senso di colpa.

	Vado a letto distrutto e il sonno non è per niente ristoratore. 

	 


Giorno 4

	 

	Cazzo, che notte! Ricordo di aver sognato cose orribili, ma non riesco a mettere a fuoco nulla. Quando apro la finestra per far cambiare aria alla stanza il cielo mi dà il suo oscuro buongiorno  con un carosello di nuvole nere.

	Per rimettermi in forma ho bisogno di una robusta colazione. Vado nello sgabuzzino per prendere il latte, ma quando entro inciampo e mi cade addosso di tutto: una pentola, un barattolo di marmellata e due bottiglie di latte che una volta arrivate a terra si frantumano. Imprecando, mi attivo per pulire tutto quanto.

	Da quando se n’è andata Ana Paula le cose vanno sempre peggio. Decido di chiamarla, anche se so che non si tratta della scelta giusta. Ci è voluto un bel po’ per convincerla a venire a casa mia. Arriva nel tardo pomeriggio. Mi comporto come se non fosse successo niente, temendo che qualcosa nella stanza possa tradire la visita di Lara. Forse avrei dovuto nascondere gli slip di Lara o addirittura buttarli, ma Ana non è abituata ad aprire i cassetti di casa mia per cercare qualcosa. Ciononostante sono pronto, eventualmente, a fermarla. 

	Dalla sua scarsa partecipazione alla conversazione capisco che ha eretto un muro. Le racconto del mio nervosismo, della mia sensazione che tutto mi vada storto e questa risulta la mossa vincente. Finalmente mi degna di uno sguardo e assume l’aria della mamma che guarda il suo figliolo. Si avvicina e mi prende la mano. Sento che ha voglia di me. Comincio ad aprirle la camicetta, un bottone dopo l’altro. Quando il suo respiro diventa un ansimo la prendo per mano e l’accompagno verso la camera da letto. Ana Paula alza le coperte e si siede mentre io, guardandola dallo specchio del comò, mi sfilo maglione e camicia. Tutto a un tratto la sua espressione cambia. La vedo alzarsi e precipitarsi fuori dalla stanza. Qualche secondo dopo la porta d’ingresso sbatte violentemente. Non riesco  a capire cosa le abbia preso. L’amo, ma se ha deciso di farmi impazzire  si sbaglia di grosso.

	Indosso il pigiama e mi trasferisco nello studio per lavorare. Non mi sento per niente in forma e dopo un po’ decido di andare a letto. Neanche questa sarà una notte di ristoro. Infatti sogno cose strane che al risveglio non riesco a ricordare.

	 


Giorno 5

	 

	L’altra metà del letto è ancora come l’ha lasciata Ana prima di scappare via, con il lenzuolo che ha ancora la forma del suo fondoschiena, come se fosse andata per un attimo in bagno e dovesse tornare da un momento all’altro. Ma è solo un’illusione che non riesce a cancellare dalla mia mente la scena di lei che scompare dal riflesso dello specchio, mi passa alle spalle e va via.

	Decido di pranzare fuori per distrarmi. Nella cassetta trovo delle lettere che prendo e infilo in tasca senza neanche guardare. Fuori fa un freddo cane. Abbottono per bene la giacca a vento e tiro su la zip. Dietro il collo sento un certo fastidio. Una volta a casa devo ricordarmi di scucire la targhetta della camicia.

	Entro in un pub vicino a Hyde Park. L’aria sa di bacon, uova e frittura. La musica country, diffusa dai piccoli altoparlanti, viene quasi coperta dal brusio della gente e dal tramestio delle forchette sui piatti. Ordino dei wurstel viennesi e una pinta di birra scura che termino in un paio di minuti. Quando vedo passare la cameriera la fermo con un sorriso stentato e ne ordino una seconda. Poi, avverto i fumi dell’alcol e capisco che è meglio non continuare a bere prima di aver mangiato.

	Mi torna in mente Lara e la sua straordinaria bellezza. Sento ancora nella mano la consistenza marmorea del suo seno. Quella sera sarebbe stata mia se solo l’avessi voluto, eppure non ho voluto spegnere con il sesso il fuoco che mi si era acceso dentro i pantaloni.

	Tiro fuori la posta dalla tasca e la metto sul tavolo. Due buste contengono la solita pubblicità mentre la terza contiene un preventivo per l’assicurazione della mia auto.

	Riduco tutto in quadrettini che getto dentro il posacenere.

	Quando la cameriera mi porta i wurstel li divoro, chiedo il conto, pago ed esco.

	Scopro che il freddo è rimasto fuori ad aspettarmi, per passare la sua gelida mano sul mio viso ancora caldo. L’Underground è un mondo sotto il mondo. Soprattutto per me che resto per troppo tempo confinato nel mio studio. I colori delle giacche a vento dei ragazzi e dei vestiti di alcune belle e rotonde donne di colore riescono a illuminare il grigiore di questo posto. Per una volta mi sento parte di una comunità che si muove a un ritmo vertiginoso dentro mostri di acciaio. Quando risalgo in superficie lo smog londinese mi sembra perfino profumato, e con questa sensazione percorro gli ultimi metri che mi separano da casa.

	So che il mio appartamento avrebbe bisogno di una passata di aspirapolvere, ma adesso non mi va e preferisco spogliarmi e infilarmi nel box doccia per rigenerarmi sotto un getto di acqua bollente. Una volta asciutto e pettinato, vado nella cabina armadio per prendere il pigiama ed è qui che lo vedo: il DVD che avevo tanto cercato è qui, e mi sta guardando dal fondo di un cassetto. Mi chiedo dove avevo la testa la notte in cui l’ho buttato lì. Mi vesto e vado nello studio per scaricare la posta. Mi sono arrivate alcune foto da elaborare. Cerco di pensare solo al lavoro e in un paio di ore ho già rispedito le immagini al mittente. Spengo il computer e mi appoggio alla spalliera della poltrona. Chiudo gli occhi e sotto le palpebre si affollano alcune immagini: Lara nuda sul mio letto, Ana Paula che mi schiaffeggia, mia madre che beve un brandy, mio padre che si sottopone a una visita medica. 

	Prima di andare a letto do un’occhiata al cellulare e alla segreteria del telefono fisso. Nessun messaggio che possa interessarmi.

	 


Giorno 6

	 

	Quello che faccio al risveglio è un checkup catastrofico. Sto male. Il nervosismo accumulato in questi ultimi giorni mi sta distruggendo. Dormo male e ne pago le conseguenze durante il giorno. Resto più del solito sotto il getto d’acqua calda nella speranza di rilassarmi. Quando mi tuffo dentro l’accappatoio avverto qualcosa che non va dietro il collo. È lo stesso fastidio che ho provato ieri. Aiutandomi con un secondo specchio mi guardo dietro e solo adesso capisco perché Ana Paula ha reagito in quel modo.

	A questo punto devo affrontare la mia ragazza e raccontarle la verità, a qualsiasi costo. Di sicuro mi chiederà di tagliare i ponti con i coniugi Morris, ma io cercherò di farla ragionare spiegandole che è proprio dalla Pro-Videos che arriva la maggior parte dei guadagni. Semmai, le prometterò di evitare ogni contatto diretto con Lara. 

	Provo a chiamarla sul cellulare, ma non risponde: fa parte del copione. Comincio a comporre un SMS ma prima di inviarlo lo cancello. La mia giornata lavorativa comincia quando Peter bussa per consegnarmi la solita busta. Mi siedo al computer e l’apro: un altro matrimonio da montare. Lo sposo è un bel ragazzo, alto e con le spalle larghe. Lei, sotto il velo bianco, ha i capelli rossi. Si vede che sono felici per aver finalmente coronato il loro sogno. Alzo le sopracciglia e mi chiedo se un giorno toccherà anche a me. È buffo doversi ingegnare per creare un filmato che sia il più gioioso possibile quando si è tristi. Ciononostante mi getto a capofitto nel lavoro. Con un movimento dell’avambraccio faccio spazio sulla scrivania e vi poso sopra solamente il materiale per il montaggio, un bicchiere di latte, il cordless e il cellulare.

	Finisco nel tardo pomeriggio e, conoscendo le abitudini del signor Morris, penso che gli farei una gradita sorpresa andando allo studio per consegnargli personalmente il lavoro appena ultimato. Mi ricordo dell’appuntamento preso con l’aspirapolvere ma, guardando il pavimento con gli occhi di chi non vuole fare niente, mi sembra pulitissimo. 

	Scendendo le scale incontro Carl, l’inquilino del piano di sotto. Lo saluto come sempre, ma ho l’impressione che non sia tanto contento di incontrarmi e il sorriso che avevo indossato si smonta un pezzo per volta. 

	Vado in garage e do una pacca sul culo della mia Audi TT. Qualche minuto dopo sono arrivato a destinazione. Tra le sbarre in ferro di foggia antica, delimitato da due file di alberi sempreverdi, intravedo l’acciottolato che porta fino a quello che più che un palazzo sembra una reggia. La sagoma di George il metronotte, solenne nella sua uniforme scura, appare incorniciata nella luminosità di un faro che lo illumina alle spalle. Si avvicina al cancello e con un sorriso e un inchino mi consente l’accesso al regno della Pro-Videos. 

	Vedere il signor Morris mi mette sempre di buon umore, anche se in questo momento provo un profondo senso di colpa. Mi accoglie nel suo studio con il suo solito sorriso gentile che presto lascia il posto a uno sguardo preoccupato. Poggio i DVD sulla scrivania per distrarlo ma non ci riesco. Lui non li guarda neanche. Mi siedo sulla poltrona girevole.

	«Cosa mi combini, ragazzo?».

	È una domanda che disegna mille scenari nella mia immaginazione.

	«Niente, perché me lo chiede?».

	Si sporge in avanti, con i gomiti sulla scrivania. Mi punta un dito contro. Cazzo, sa di quella sera?

	«Non dirmi che non ti guardi allo specchio!».

	Mi verrebbe da dirgli che mi sono guardato qualche minuto prima, quando ho trovato i segni delle unghie di Lara dietro al collo. Quei graffi che hanno fatto imbestialire Ana. 

	«Hai un aspetto orribile. Dormi o passi le tue notti al PC? Non vorrei ti ammalassi per il troppo lavoro. Lo sai che ti voglio bene».

	«Lo so», dico abbassando lo sguardo. «Anch’io», aggiungo.

	«Cosa c’è qui dentro?», chiede battendo più volte l’indice vicino ai DVD.

	«L’ultimo lavoro che mi avete affidato».

	«Di già?»

	«Di già».

	«Credo che mia moglie abbia proprio ragione», dice tuffandosi contro lo schienale della poltrona.

	«Su cosa?»

	«Devi fermarti per un po’».

	«Ma io sto benissimo».

	«È quello che pensi tu».

	Anche se il suo tono è perentorio cerco di ribattere. 

	«Ma no, sto bene. Sul serio».

	«Ti va di parlare?»

	«Certo, signor Morris».

	Si alza. Gira attorno alla scrivania e si mette alla mia sinistra.

	«Cosa c’è che ti preoccupa?», mi chiede ruotando la mia sedia e guardandomi in faccia.

	È inutile fingere a una persona che ti conosce bene e che ti tratta come un figlio.

	«Le cose non vanno per il meglio in questo periodo».

	«Ana Paula?»

	«Sì, Ana».

	«Capisco».

	Pausa.

	Torna al suo posto. Ruoto la sedia di novanta gradi verso destra.

	Lui tiene le mani giunte, con gli indici appena sotto le labbra.

	«Si può risolvere?», domanda.

	«Penso di sì».

	Ti prego, non mi faccia più domande, penso. Lui, forse intuendo il mio imbarazzo, non continua. 

	«Ho bisogno di te e tu hai bisogno di una pausa».

	«Non ho bisogno di pause. Comunque, mi dica».

	«Dobbiamo acquistare dell’attrezzatura e mi serve la tua consulenza».

	«A disposizione».

	«A Parigi. Due giorni e due notti».

	«A Parigi?»

	«Sì, a Parigi. Partirai domani pomeriggio con Max e Lara».

	Armeggia con il telefono. Pigia un paio di tasti e si rituffa all’indietro.

	«Viene anche Lara?»

	«Sì, in un acquisto importante è necessario l’occhio di chi ci mette il capitale».

	Lara.

	«Dunque?»

	«Preferirei restare».

	A quel punto si apre la porta dello studio e sento rumore di tacchi alle mie spalle. Penso alla segretaria, ma la voce che sento non è la sua.

	«Ho già preso i biglietti. Rassegnati!», dice Lara sedendosi sulla scrivania e accavallando le gambe.

	Non devo guardare le sue lunghe leve perché il marito mi sta osservando. I venti anni che li dividono in questo momento sono molto evidenti. Forse Lara ha detto qualcosa che non ho sentito. Quando ritrovo la concentrazione lei parla ancora. «Anche il tuo. Ti veniamo a prendere alle diciotto per essere a Heathrow entro le diciannove e trenta».

	Mi fissa negli occhi, dopodiché con un piede cerca il pavimento e si mette in piedi. «Sii pronto per quell’orario», dice prima di chiudersi la porta alle spalle.

	 

	Sulla via del ritorno, dopo aver tentato invano di parlare al telefono con Ana Paula, mi fermo un momento per mandarle un SMS. Schiaccio i tasti nervosamente e ciò che scrivo non rispecchia ciò che penso. Devo fermarmi una seconda volta per leggere la sua risposta. Alla mia richiesta di incontrarla per spiegarle l’equivoco mi risponde che vuole prendersi qualche giorno per riflettere. Le rispondo di andare a farsi fottere, ma solo mentalmente.

	Sfilo tra le vie di una frenetica Londra, tra centinaia di persone che inseguono qualcosa di invisibile per strade che diventano sempre più tranquille man mano che si spingono verso la periferia.

	A casa sento molto freddo. Tocco i termosifoni e sono caldissimi. Prendo un plaid e mi ci avvolgo. Disteso sul divano e con gli occhi al soffitto penso ad Ana Paula che ha deciso di vendicarsi per qualcosa che non è mai accaduto. Poi è il turno di Lara, del suo seno prepotente che sembrava riempirmi ancora la mano. 

	Cosa ha quella stronza che io non ho?

	Già! Me lo chiedo anch’io. 

	Tu che la conosci: le sue sono migliori di queste?

	Tremenda! È riuscita a convincere il marito a farmi partire con lei e Max, uno dei tecnici dell’azienda. Lo sta facendo davvero per il mio bene? In ogni caso non posso più tirarmi indietro e, dopotutto, trascorrere qualche giorno lontano da casa potrebbe farmi stare meglio. Non sono mai stato a Parigi e questa è un’occasione da non perdere per visitarla gratis.

	Non riesco più a tenere gli occhi aperti e vado a letto. Mi addormento con i nervi — e non solo quelli — ancora pulsanti.

	 


Giorno 7

	 

	Questa mattina è il freddo a svegliarmi. Quando apro gli occhi mi ritrovo sopra le coperte e con il torcicollo. Ancora intontito vado in bagno per lavarmi la faccia. Aspetto che arrivi l’acqua calda e affondo mani e viso sotto il rubinetto, muovo il collo con difficoltà. Ho brividi dappertutto. Mi dirigo verso la cucina per la colazione e l’intensità del freddo che avverto aumenta. Entro e impreco quando guardo in fondo alla stanza. Il pavimento è cosparso di fiori e di schegge di cristallo. La finestra durante la notte si è aperta e ha spinto il vaso per terra. Prima o poi dovrò farla controllare da un falegname. La chiudo immediatamente, poi prendo scopa e paletta, indosso i guanti e raccolgo tutto questo sfacelo facendo attenzione a non tagliarmi.

	Adesso devo occuparmi della valigia. Giro per l’appartamento in cerca di tutto ciò che potrebbe servirmi nei prossimi giorni e alle diciassette e trenta sono già pronto. La mano destra mi brucia. C’è un taglio superficiale abbastanza lungo, ma senza tracce di sangue.

	Sono sul marciapiede, seduto sulla mia valigia in carbonio mentre il cielo plumbeo trattiene a stento la pioggia e il vento alita appena sulle foglie degli alberi. La nebbia è arrivata puntuale e ha già confuso i contorni di ciò che mi sta intorno. Le luci delle auto che passano sono piccoli pianeti luminosi al centro di galassie argentee.

	Arrivano con la Mercedes aziendale. Guida Peter, accanto a lui c’è Max e dietro Lara. Infilo la valigia nel bagagliaio accanto alle altre due e salgo a bordo. Il tragitto è alquanto silenzioso, a parte qualche scambio di battute tra Peter e Max. Lara ha assunto un comportamento distaccato e io non voglio mostrarmi troppo amichevole davanti ai suoi dipendenti. Arriviamo a Heathrow alle diciannove e quindici. Peter ci aiuta per i bagagli e dopo averci augurato un buon viaggio fa ritorno alla base.

	Il volo è confortevole. Lara è seduta accanto al finestrino. Max sta alla sua sinistra e ancora dopo ci sono io. Sono curioso di scoprire se il comportamento freddo di Lara è dovuto a un certo imbarazzo per quanto successo a casa mia o se preferisce non far trapelare l’intensità della nostra amicizia in presenza di Max. Prevedo che la risposta l’avrò questa stessa notte. 

	Il ristorante dell’albergo è uno sballo. A partire dall’arredamento in stile Luigi XV fino ad arrivare al tovagliato in pizzo tutto trasuda classe ed eleganza. Finiamo di cenare tardissimo: nella sala siamo rimasti solamente noi tre e i camerieri. La prima ad alzarsi è lei. Fissa l’appuntamento per le nove di domani. Qualche minuto dopo anche io e Max raggiungiamo le nostre camere. La stanza di Max è al quarto piano, quella mia e quella di Lara al quinto.

	Sento picchiettare dietro la porta verso l’una di notte. Domando “chi è?” anche se sono sicuro di saperlo. Mi sento ancora intontito per l’alcol tracannato poco prima e in cuor mio eviterei di farmi vedere da Lara in questo stato. Lei, una volta aperta la porta, entra e senza nemmeno guardarmi si infila nel letto e si spoglia. Vedo la gonna e la camicia atterrare sulla poltrona. Una parte di me mi suggerisce di mandarla via, mentre la mia parte cattiva mi fa notare che in quel momento io e Ana Paula non stiamo insieme. Mi infilo tra le coperte anch’io, senza parlare. L’unica luce presente nella stanza arriva dallo schermo della TV. A ogni cambio di inquadratura corrisponde una luce diversa, ora con le tonalità del rosso, ora con quelle del grigio. Lara si mette a cavalcioni, le ginocchia accanto ai miei fianchi.  Porta le mani dietro la schiena e quando nel silenzio della notte sento il clic del reggipetto, vedo il suo seno prorompente cercare nuovi spazi. Si china verso di me e avverto sulle labbra un’alternanza di stoffa e pelle. Profuma di Chanel 5. Precisamente di sesso, precisa il bastardo che alberga in me. Poi, lancia via anche quell’indumento, offrendomi alternativamente due bottoni turgidi da succhiare. Mi riempio le mani con le sue forme generose e affondo il viso al centro di quel paradiso. Lara si sposta lentamente sempre più indietro, prima mordicchiandomi le labbra, poi baciandomi il collo, il petto e infine scendendo sempre più giù. Non ricordo di aver mai raggiunto un’erezione così imponente come questa notte. Sembra che il pene voglia scoppiare da un momento all’altro e quando penetra quasi interamente nella sua bocca la sensazione è ancora più intensa. Si fa più avanti. Con una mano sposta gli slip e con l’altra si impossessa del mio membro per accompagnarlo là dove è atteso. Quella di Lara è ormai una danza. Lenta. Cadenzata. Profonda. Al cangiare della luminosità ammiro i suoi lunghi capelli che arrivano a solleticarmi il petto, i suoi seni sodi come quelli di una ventenne che si muovono al ritmo di quel salire e scendere che mi sta portando a un crescendo di godimento. Il mio respiro diventa sempre più affannato e quello di Lara sempre più simile a un urlo; a bassa voce ma intenso. Intenso come tutto ciò che sta accadendo sopra di me e dentro di lei. È lei a raggiungere per prima l’orgasmo, e vederla godere in quel modo anticipa il mio. Si sfila da sopra e mi dimostra quanto abili ed esperte siano le sue mani. Soffoco un urlo di piacere quando raggiungo il culmine del mio godimento mentre lei mi guarda con soddisfazione. Dormiamo tutta la notte abbracciati, come due innamorati. Sorrido al pensiero che non abbiamo scambiato una sola parola.
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