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O desafio 

	 

	"Há mais coisas no céu e na terra, Horatio",

	do que são sonhados em sua filosofia" - Hamlet.

	Havia um rasgo flutuando sobre o Wye, entre as rochas cinzas e as madeiras folhosas de Chepstow. Dentro dela estavam duas meninas reclinadas: uma que misturava a selvageria romântica de uma criada da Itália com a pureza primorosa da natureza inglesa; a outra que iluminava, com a devoção de uma vestal, a beleza clássica de um grego.

	Havia um jovem e instruído solteirão sentado ao leme. O estudo havia estampado um ar de consideração em sua testa; no entanto, um sorriso estava sempre tocando em seus lábios, pois seu coração sentia a verdade e a influência da bela vida ao seu redor.

	Escute, gentil leitor, rezamos sua cortesia e sua paciência, pois uma caneta rude e inábil traça os pensamentos respirados por esses vagabundos do Wye.

	***

	Castaly. Vagueamos, querida Ida, entre as terras clássicas do longínquo Mediterrâneo: olhamos, de seus pináculos de neve, para o brilho prateado da Suíça, e de serras roxas para o esplendor ensolarado da Espanha; contudo, estes prados ingleses, com suas franjas de flores silvestres, vêm do coração com todo o frescor do sonho de uma criança. O majestoso penhasco de Wyndcliff está atirando suas sombras roxas sobre a água, e enchentes de glória dourada estão fluindo através dos bosques de faia de Piercefield: e veja, nossa pequena vela, branca como a asa de um cisne, está nos esperando em direção a Abbey Tintern, ao longo deste belo vale, onde o rio quase dobra sobre si mesmo; serpenteando entre suas flores de hidromel e seus musgos, como traça para deixar seu leito luxuriante. Escute! o sopro da noite está entre as árvores que mergulham na ondulação do Wye suas folhas de ouro tremendo. Que cena para os servos da lua se divertirem! Digamos, devemos encantar as horas prolongadas desta noite de verão entre os claustros de marfim da abadia? Mas onde está Astrophel, nosso estudante da lua, que, como o estudioso de Chaucer, mantém

	-- "à cabeça de sua cama",

	Uma vintena de livros vestidos de preto e vermelho,

	De Aristóteles e sua filosofia..."...

	Eles não lhe ensinaram cortesia, ou ele não roubaria a luz dos nossos olhos para comungar com corujas e hera.

	No entanto, prometemos a ele nosso sorriso para seu bem, Evelyn. De fato, penso que seus mistérios se repetirão admiravelmente com a solenidade desta abadia solitária. Nós o nomeamos mestre de nossas revelações.

	Evelyn. Que seu sorriso seja de piedade, bela Castaly, sobre as ilusões de Astrophel. Ensinado em seu armário escuro, dentro de um anel encantado de fólios de letras pretas, ele deformou seus estudos, e leu a si mesmo a crença de que ele é uma SEJA DONTADA. No entanto, amo-o, senhora, por suas virtudes; pois sua história é um paradoxo muito grande. Seu coração está derretendo com a caridade pelos seres da terra, mas sua mente está meio desmamada de sua irmandade. Em seu perigo iminente, ele salta para a Ísis para salvar um menino que se afoga, e o mundo o chama de misantropo, comal. É de fato o destino de muitos estudiosos de clausura, cujo

	-- "os desejos são como os dos golfinhos,

	E elevam-se acima do elemento em que vivem".

	Assim é Astrophel.

	Ida. Ele parece sua parte na perfeição. Há uma expressão sombria em seu olho escuro, como se estivesse por cima do volume de seus próprios pensamentos. Sob o eixo esbelto da janela oriental, eis este prosélito para a sublime ciência das sombras. Ele se aproxima.

	Ev. A hora ainda está sobre ele.-Astrophel!

	Astrophel. Sussurre, e pise levemente, Evelyn, pois este é um terreno assombrado. Debaixo desta relva de veludo repousam os ossos de um nobre em mofo. Em meu sono, comunguei com o espírito com o qual eles foram animados e movidos; e os mistérios do túmulo foram desdobrados para mim. O eidōlon de Roger Bigod já se deparou três vezes comigo.

	Fundido. Um fantasma!

	Ev. E Astrophel acredita na verdade desta visão! Tal fantasia pode muito bem se tornar os monges cistercienses, que uma vez perseguiram estes claustros sombrios, mas não um estudioso de Oxford.

	Astr. E por que não um estudioso de Oxford, Evelyn? Eu acredito na existência de seres fora do curso comum da natureza; e, de fato, a história do mundo já provou a inclinação geral para esta crença, e minha própria mente sente que esta adoção universal é uma prova da realidade da existência. Sorria, ou raciocine comigo, você não abalará minha fé, pois acredito que seja verdade; e até mesmo Johnson confessou, que "embora todos os argumentos possam ser contra, toda crença é a favor dela".

	Ev. A difusão desta falácia, Astrophel, prova apenas a semelhança universal da constituição da mente. Você pode, de fato, citar a alta autoridade de Johnson, que "uma crença nas aparições dos mortos só poderia se tornar universal por sua verdade". No entanto, se esta única palavra, aparição, for interpretada corretamente, não implicará a existência de verdadeiros fantasmas, por mais etéreos que sejam, diante dos olhos, pois a noção assim interpretada teria sido um grande erro de Imlac; não, ele adota uma expressão indefinida, consciente de que a mera metafísica não era ilustrativa desta questão sutil.

	Havia um Theophilus Insulanus, que, creio, chama todos aqueles que não têm fé em fantasmas de irreligiosos, porque, para além disso, "estes fantasmas nunca são empregados em assuntos de interesse frívolo". Posso estar sob a proibição deste fraco entusiasta, mas você não me ganhará como prosélito, Astrophel, pois, como nosso grande poeta, eu mesmo já vi muitos fantasmas.

	No entanto, conheço alguns poucos feiticeiros autocriados, que resolveram ao máximo esses dois grandes mistérios, a existência real e o propósito das visitas fantasmagóricas; que, como Owain Glyndwr, "podem chamar os espíritos das profundezas", e até mesmo esperar que eles "venham quando chamarem por eles". Outros trabalharam sob auto-glamourie, e se acreditaram mágicos, até chegar à prova. Lembro que o pintor, Richard Cosway, estava sob esta ilusão; e, quando o velho cínico Northcote desejou que ele levantasse Sir Joshua Reynolds, o pseudo-magus confessou-se frustrado, avançando esta simples desculpa: "Eu o faria, se não fosse pecaminoso!

	Era bom que esses monomaníacos fossem colocados na famosa cama de St. Hilary em Poitiers; pois lá, com o murmúrio de uma ou duas orações, como nos diz a lenda, os loucos podem ser curados.

	Mas, na verdade, a luz da razão divina dissipou até agora essas fantasias pelo sobrenatural, que muito poucos de nós, presumo, estão confiantes na esperança de criar um fantasma quando queremos um; ou de colocá-lo no Mar Vermelho por cem anos, por dois clérigos, com "sino, livro e vela", e pedaços de latim místico, quando ele se torna rude ou incômodo.

	Ida. Você não vai admitir que muitos visionários acreditaram e escreveram a partir de motivos puros e até sagrados?

	Ev. Não há dúvida disso, senhora; no entanto, embora tenha alimentado a chama da superstição nas mentes do intelecto inferior, com muitos, o esforço para provar que muito prejudicou esses motivos e enfraqueceu a fé, mesmo nos crédulos; para que possamos esperar que os romances selvagens de Beaumont, e Burthogge, e Baxter, e Aubrey, e Glanville, e que o arquimigos-misstagogo Moreton (cujo livro está meio cheio de diálogos prolixos entre fantasmas e videntes-fantasmas), logo serão meros objetos de interesse e curiosidade para o bibliomaníaco de letras pretas e o caçador de lendas mais erudito.

	Fundido. Não nos submeteremos ao seu anátema, Evelyn. Este erudito escrivão desafiou nossa fé. Que tesouro de segredos ele poderia nos desvendar dos tomos místicos da antiguidade, das maravilhas da psicologia profana; dos contos da Arábia a Vatheck e a Epicureana - da mitologia clássica de Homero aos romances selvagens de seu humilde protótipo Ossiático.

	Que seja um jogo: escutaremos, Astrophel, enquanto você "desabrocha o espírito de Platão"; e aqui nos sentamos em julgamento, no trono de veludo desta nossa corte de Tinternas.

	 

	

	 

	
Natureza e motivos dos fantasmas 

	 

	 

	"No estado mais alto e palmário de Roma,

	Um pouco antes que o mais poderoso Júlio caísse,

	Os túmulos ficaram sem tenaz, e os bainhas mortos

	Gritou e algaravirou nas ruas romanas".

	Hamlet, 4to. B.

	Astr. Não é somente a partir das fontes da mitologia que eu apresento minhas ilustrações da realidade dos fantasmas, mas a partir das miríades de incidentes que a história antiga e moderna registra. No entanto, peço sua cortesia para os restos de fábula, e por acaso de impostura, que podem involuntariamente se infiltrar em meu discurso. Escutem-me.

	Acreditava-se pelos antigos que cada corpo possuía três fantasmas a serem liberados na sua dissolução. Os manes emigraram imediatamente para a região de Plutão: o spiritus subiu aos céus: o umbra ou sombra ainda vagueava sobre a terra. Ou, como o poeta tem cantado de forma mais abrangente,

	"Bis duo sunt homini, manes, caro, spiritus, umbra";

	Quatuor ista loci bis duo suscipipiunt:

	Terra tegit carnem, tumulum circumvolat umbra,

	Orcus habet manes, spiritus astra petit".

	Significa que há quatro princípios no homem, e este é seu destino: - a carne para a terra; o fantasma para o túmulo; a alma para o Hades; e o espírito para o céu.

	A rainha de Cartago, confiando neste credo, ameaça Æneas que seu umbra o assombrará sobre a terra, enquanto suas entranhas se regozijarão em seus tormentos.

	As noções de outros estudiosos místicos são assim registradas pelo velho Burton, em sua "Anatomia da Melancolia": como as de Surius - "que haja certos monstros do inferno e lugares designados para o castigo das almas dos homens, como em Hecla, na Islândia, onde os fantasmas dos homens mortos são vistos familiarmente, e às vezes falam com os vivos. São Gregório, Durand, e o resto dos estudantes, derivam tanto de Ætna na Sicília, Lipara, Hiera- e daqueles vulcões na América, e daquele temível monte Heckleberg na Noruega, onde se ouvem continuamente gritos e uivos lamentáveis, que aterrorizam os auditores: carruagens ardentes são continuamente vistas para trazer as almas dos homens à semelhança dos corvos, e os demônios normalmente entram e saem". E então, para levar esta fantasia a um clímax por um pandemônio de fantasmas, escute Bredenbachius, em seus "Peregrinos na Terra Santa", onde "uma vez por ano surgem cadáveres por volta de março, e andam, e depois de algum tempo se escondem novamente: milhares de pessoas vêm anualmente para vê-los". E isto me faz lembrar o fantasma do velho Booty, que na hora de sua morte na Inglaterra foi visto pela tripulação de um navio que corria para a cratera de Stromboli no remoto Mediterrâneo, - uma história que, mesmo no século presente, foi objeto de discussão em um tribunal de justiça.

	Agora, você deve saber, os antigos acreditavam que somente aqueles que morriam da espada possuíam este privilégio.

	Estas são as palavras de Flavius Josephus: "Que homem de virtude é aquele que não sabe que aquelas almas que são cortadas de seus corpos carnais em batalhas pela espada são recebidas pelo éter, aquele mais puro dos elementos, e se uniram àquela companhia que é colocada entre as estrelas":- que se tornam bons demônios e heróis propícios, e se mostram como tais à sua posteridade depois; enquanto sobre essas almas que se desgastam dentro e com seus corpos destemperados, vem uma noite subterrânea para dissolvê-las a nada, e um profundo esquecimento para tirar toda a lembrança delas? E isto, não obstante estarem limpas de todas as manchas e impurezas deste mundo; de modo que, neste caso, a alma ao mesmo tempo chega ao limite máximo de sua vida, de seu corpo e também de seu memorial".

	O mistério da natureza desses fantasmas que posso não presumir definir; mas há muitos escritores eruditos da antiguidade que acreditaram em sua materialidade e abordaram a intrincada questão de sua qualidade e formação.

	O alquimista Paracelso escreve sobre o elemento astral ou espírito - um dos dois corpos que compõem nossa natureza: sendo mais etéreo, sobreviveu algum tempo após a morte da forma mais substancial, e às vezes se tornou o espírito familiar do mágico. E o que escreve Lucrécio, o Epicureu, para ilustrar sua credibilidade nas aparições? Que as superfícies dos corpos são constantemente lançadas fora por uma espécie de força centrífuga; que uma imagem exata é freqüentemente apresentada a nós por esta superfície que sai como se fosse inteira, como a pele fundida da casca da serpente ou a casca da crisálida; e assim as idéias de nossos amigos ausentes ou falecidos batem na mente.

	Os antigos chymists, na época de Luís XIV. eram responsáveis pelas formas espectrais pelos átomos salinos de um cadáver pútrido sendo libertados, e se combinando novamente em sua forma imaculada. Ouçam, peço-lhes, esta grave filosofia de um ensaio abstruso, escrito em 1794.

	"As aparições das almas que partiram fazem, em virtude de seu poder plástico formativo, enquadrar para si mesmas os veículos em que elas aparecem fora da umidade de seus corpos. Assim, os fantasmas aparecem com freqüência nos pátios das igrejas, e isso, mas por pouco tempo, a saber, antes que a umidade esteja totalmente seca".

	"Tais são aquelas sombras espessas e sombrias úmidas,

	Visto muitas vezes em túmulos e sepulcros de carvão,

	Aíndar e sentar-se junto a uma sepultura recém feita".

	E lemos nas crônicas, que "durante o tempo em que os antigos queimavam, não enterravam seus mortos, não havia tal aparência de fantasmas como agora".

	Por que acenar com a grama grosseira sobre a cova? Ela é tocada pela larva da carcaça podre, que, subindo de sua crisálida pútrida, uma borboleta, ou Psyche, flui um pouco como uma efêmera, e cai novamente na abóbada.

	Um sentimento como este, creio, foi a grande causa do alistamento das múmias pelos egípcios; pois eles pensavam que enquanto o corpo permanecia inteiro, a alma estava flertando sobre ele: e os primeiros cristãos até acreditavam que uma porção da alma permanecia, não corrompida pelo corpo.

	Evelyn garantirá que entre os romanos havia um desejo devoto de serem enterrados perto de seres venerados e santos, uma emanação de cujos corpos, eles acreditavam, inspiraria os corações dos crentes.

	E aqui vou relatar uma história do Dinan Journal de 1840, e também o fragmento de uma história muito misteriosa contada com toda a solenidade de uma crônica fiel.

	"Tivemos o curioso espetáculo de uma longa procissão de meninas de Plêudiheus, passando por nossas ruas até a capela de Santa Ana, para oferecer orações pelo repouso da alma da mãe de uma delas, que está morta há vinte e dois anos, e que a cada cinco anos aparece à filha, exortando-a a ter missas ditas por ela. Desta vez o espírito perturbado prescreveu o dia, a hora e o lugar do culto, e até mesmo os vestidos precisos que ela teria de usar para os eleitores. Por conseguinte, todos estavam levemente vestidos de branco, embora a chuva caísse e as ruas estivessem cheias de lama. - Alguns dos habitantes de Dinan afirmam ter visto o fantasma do falecido, marchando à cabeça da procissão até a porta da capela, onde permaneceu até que a missa estivesse terminada, e depois de repente desapareceu".

	Voltando do porto para Cádiz com algumas doñas espanholas, o Barão Geramb ouviu uma voz em francês, gritando: "Salve-me! Socorro, socorro!" mas, na ocasião, ele pouco ou nada se preocupou com o assunto. No dia seguinte, foi visto na margem do porto um corpo em uma tábua negra, com cravos acesos ao seu lado, que foi coberto pela direção do Barão. Durante uma tempestade à noite, algum impulso secreto o direcionou novamente para a costa. Antes de sua visão desnorteada surgiu do local um fantasma sem forma envolto no lençol negro que ele havia fornecido.

	O fantasma se movia com passos gigantescos, assumindo uma forma globular, e então, girando em círculos em espiral, se delimitava, e aparecia a uma distância como um gigante. O espectro levou o Barão às ruas de Cádiz, seu curso sendo acompanhado por um ruído a partir do tilintar das folhas de outono. Em Cádiz, uma porta se abriu repentinamente com força, e o espectro correu como um raio para dentro da casa, e mergulhou na adega. Houve o som de um profundo gemido, e o Barão desceu na abóbada: lá estava o cadáver nu e lívido, e sobre ele estava prostrado um homem idoso, proferindo os suspiros profundos de miséria e desespero abjetos. Em um canto sombrio desta caverna de morte, o fantasma se inclinava, girando em seus redemoinhos em espiral, e depois se transformava em uma nuvem flutuante de luz; e então, lá se irradiavam os traços pálidos de um jovem, ondulando como se estivesse no seio de uma onda, que murmurava no ouvido. Em seguida, vieram os hinos e as orações pelos mortos, e uma jovem brilhante com vestes brancas deslizou para o porão, e ajoelhou-se em devoção pelo corpo.

	O fantasma - e assim prossegue a lenda.

	Há um mistério maravilhoso, admito, que envolve esta história; mas se há alguma verdade nessa reanimação alquímica, Palingenesy...

	"Se os químicos das cinzas de uma rosa,

	Pode levantar a própria rosa em copos;"

	não, se o diamante cintilante resplandece de uma massa de carvão, por que as cinzas de um corpo não podem ser transformadas em um fantasma, ilustrativo da filosofia de aparições substanciais, adotada por Kircher, - um corpo reconstruído, depois de resolvido, por um tempo, em seus elementos constituintes? Os alquimistas parisienses do século XVII, de fato, demonstraram este mistério e levantaram uma fórnix de suas cinzas. Eles submeteram ao processo de destilação alguma terra do cemitério dos Inocentes; durante a cerimônia, eles ficaram assustados com o aparecimento de formas humanas perfeitas, lutando nos vasos de vidro que estavam empregando. E, por último, o Dr. Ferriar depositava assim: um rufia foi executado, seu corpo dissecado, e seu crânio pulverizado por um anatomista. O estudante, que dormia na câmara de experimento, viu, à noite, uma progressiva reunião dos fragmentos, até que o criminoso se tornou perfeito, e deslizou para fora da porta.

	E aqui está uma lenda de um mistério ainda mais profundo.

	Houve uma alegre festa reunida em uma cidade na França, e entre todos os senhores e senhoras gays lá reunidos, não havia ninguém que causasse tanta sensação como uma bela jovem, que dançava, tocava e cantava no estilo mais requintado. Havia apenas duas circunstâncias irresponsáveis que lhe pertenciam: uma era, que ela nunca ia à igreja ou freqüentava orações familiares; a outra, que ela sempre usava uma faixa fina de veludo preto ou cinta na cintura. Ela era freqüentemente questionada sobre estas peculiaridades, mas sempre fugia dos interrogatórios; e ainda assim, por seus modos e beleza amável conquistou todos os corações. Uma noite, em uma dança, seu parceiro viu uma oportunidade de puxar o laço de sua pequena cinta preta para trás: ela caiu no chão, e imediatamente a senhora ficou pálida como um lençol; então, gradualmente encolheu e encolheu, até que nada mais se via em seu lugar a não ser um pequeno amontoado de cinzas cinzentas.

	E o que você pensa agora, Evelyn?

	Ev. Acho que sua vela queimou muito azul, Astrophel, quando você estava por cima dessas lendas da meia-noite; ainda assim, acredito, posso, por e por, explicar a história de sua Senhora das Cinzas; - tudo, exceto o mistério da cinta de zibelina. Mas, creio, você não deveria ter parado sem as qualidades pelas quais podemos reconhecer o gênero destes fantasmas. Houve uma vez, como ouvi dizer, um fantasma perto de Cirencester, que desapareceu em um perfume muito agradável, e um melodioso twang; e Mestre Lilly, portanto, concluiu que era uma fada: e Propertius, eu sei, escreve sobre outro; e decidiu, que o cheiro se difundiu em seu desaparecimento, proclamou-a como uma deusa! Glanville se propôs a discutir, não, demonstrar todas as questões relativas à materialidade e imaterialidade, e à natureza dos espíritos; confundindo-nos com diagramas matemáticos, e ocupando quinze capítulos sobre a natureza da bruxa de Endor: e Andrew Moreton, também, em seus "Segredos", comenta, com profanação pedante, sobre a "pata infernal" desta criatura condenada. Coleridge, e até mesmo Sir Walter, que tinha um grande amor pelas lendas, propõe uma pergunta, se ela era uma ventríloqua ou uma cartomante aristocrática, ou uma astróloga ou uma cigana, impondo à credulidade de Saul. E, no entanto, esse mesmo Sir Walter muito sagazmente sugeriu a Sir William Gell a fabricação de um fantasma, com uma fina folha de lata, pintada de branco, para que por meia volta o espectro desaparecesse instantaneamente.

	Fundido. Um fantasma, acredito, de acordo com as regras da fantasia, deve ser sem matéria ou forma, ou mesmo sem quaisquer propriedades sensatas. No entanto, são histórias muito sérias relacionadas a armas de fogo que explodem quando disparadas, e espadas quebradas por seu contato, e de vozes altas emitidas a partir de fantasmas cinematográficos através dos quais os raios de lua são vistos a brilhar. Um espírito deveria, é claro, se comunicar conosco de outra forma que não aquela que conhecemos, e possuir aquelas faculdades etéreas de se arrastar por fendas ou buracos de fechadura, e de retomar sua forma arejada, como o silfo de Belinda, quando o "forfex cintilante" o tinha cortado em dois. Um requintado morceau de um tal fantasma, agora mesmo, atravessa minha memória. É de duas senhoras de idade que moram em dois castelos de fronteira na Escócia. Uma dessas senhoras foi visitada pelo busto espectral de um homem; e a outra pela metade inferior dele. O que teve o melhor negócio, eu não sei, mas acredito -

	Astr. Não, não foi difícil, senhora, me sobrecarregar com contos como o seu - a fofoca ociosa e sem sentido de uma noite de inverno: mas há muitas visitas espectrais tão intimamente associadas aos acontecimentos, que a faculdade até mesmo de profecia não pode ser posta em dúvida. Bodine, como Burton escreve, está plenamente satisfeito que "estas almas de homens que partiram, se corpóreas, são de alguma forma, e que absolutamente redondas, como sol e lua, porque essa é a forma mais perfeita: que eles podem assumir outros corpos aëriais, todo tipo de formas a seu gosto, aparecem em que semelhança eles mesmos aparecerão": que eles são mais rápidos em movimento, podem passar muitos quilômetros em um instante, e assim também transformar corpos de outros na forma que quiserem, e, com admirável celeridade, removê-los de lugar em lugar: que eles podem representar castelos no aire, exércitos, espectros, prodígios e objetos tão estranhos aos olhos dos homens mortais; causar odores, sabores, enganar todos os sentidos; prever eventos futuros, e fazer muitos milagres estranhos.”

	Então o excêntrico Francis Grose resumiu assim muitos de seus maravilhosos atributos: -

	"O espírito de uma pessoa falecida é comissionado a retornar para alguma tarefa especial, como a descoberta de um assassinato, para obter a restituição de terras, ou dinheiro injustamente retido de um órfão ou viúva: ou, tendo cometido alguma injustiça enquanto vivia, não pode descansar até que isso seja corrigido. Às vezes, a ocasião em que os espíritos revisitam este mundo é para informar seu herdeiro em que lugar secreto ou gaveta particular em um velho baú eles tinham escondido os títulos de propriedade da propriedade, ou onde, em tempos problemáticos, eles tinham enterrado o dinheiro e o prato. Alguns fantasmas de pessoas assassinadas, cujos corpos foram enterrados secretamente, não podem estar à vontade até que seus ossos tenham sido tomados e depositados em solo sagrado, com todos os ritos do sepultamento cristão". O fantasma do pai de Hamlet caminhou na plataforma de Elsineur, para incitar seu filho a vingar seu assassinato; e muitos fantasmas modernos animaram as lendas de nossas histórias locais, dobradas sobre o mesmo misterioso recado.

	A mitologia dos antigos, e a superstição das fadas de nossa própria terra, também estão repletas de lendas destas aparições. Os ritos da sepultura eram essenciais para o repouso das manes. Se o corpo não fosse sepultado silenciosamente, a alma vagueava pelas margens do Styx durante cem anos, antes que fosse permitido que Charon o transportasse através do rio. Assim falava a sombra de Patroclus para Aquiles, em seu sonho:

	"Tu dormes, Aquiles, e Patroclus, erst

	Teu melhor amado, na morte esquecido mentiras.

	Apresse-se, dê-me o enterro: Eu passaria os portões

	De Hades, para as sombras dos mortos

	Agora me expulsam de sua irmandade para longe".

	E este é um sentimento predominante entre os índios norte-americanos:

	"Os ossos de nossos compatriotas estão descobertos, sua cama sangrenta não foi lavada, seu espírito chora contra nós, - eles devem ser apaziguados".

	Na carta de Plínio, o Cônsul, à Sura, ficamos sabendo que havia em Atenas uma casa assombrada por um fantasma que se agitava em cadeia. Athenodorus, o filósofo, contratou a casa, determinado a acalmar o espírito inquieto. "Quando cresceu para a noite, ele ordenou que um sofá fosse preparado para ele na parte da frente da casa, e, depois de chamar por uma luz, junto com seu lápis e suas tábuas, ele orientou todo o seu povo a se aposentar. A primeira parte da noite passou em silêncio habitual, quando as correntes começaram a chocalhar. No entanto, ele não levantou os olhos, nem colocou o lápis, mas desviou sua observação, prosseguindo seus estudos com maior seriedade. O barulho aumentou, e avançou mais perto, até parecer à porta, e finalmente na câmara. Ele olhou para cima e viu o fantasma exatamente da maneira que lhe havia sido descrito - ele ficou diante dele acenando com o dedo. Atenodoro fez um sinal com sua mão de que deveria esperar um pouco e jogou os olhos novamente sobre seus papéis; mas o fantasma, ainda agitando suas correntes em seus ouvidos, olhou para cima e o viu acenando como antes. Sobre isso ele se levantou imediatamente e, com a luz em sua mão, o seguiu. O espectro foi lentamente perseguindo como se estivesse sobrecarregado com suas correntes, e, transformando-se na área da casa, desapareceu de repente. Athenodorus, estando assim deserto, deixou uma marca com um pouco de grama e sai onde o espírito o deixou. No dia seguinte, ele deu informações aos magistrados, e os aconselhou a ordenar que aquele local fosse desenterrado. Isto foi feito de acordo, e o esqueleto de um homem acorrentado foi encontrado; pois o corpo, tendo ficado um tempo considerável no chão, foi putrificado, e tinha sido moldado longe dos grilhões. Os ossos, sendo coletados juntos, foram enterrados publicamente; e assim, depois que o fantasma foi apaziguado pelas cerimônias apropriadas, a casa não foi mais assombrada".

	No entanto, não apenas para implorar os ritos da sepultura, o fantasma caminhará de acordo com alguma lei daqueles seres distantes da comunhão da natureza humana, - pode ser para obter a readmissão naquela terra da qual foi, por algum feitiço de fada, no exílio.

	No país de Rob Roy, há muitos Highlander que ainda acreditam nas tradições dos Daoine Shi, ou Homens de Paz: e entre as lendas de Aberfoyle há um conto fantasmagórico que se apropria às minhas ilustrações.

	Havia um Mestre Robert Kirke. Ele estava uma noite fazendo seu passeio noturno em uma colina de fadas, ou dunshi, nas proximidades de sua mansão. De repente ele caiu no chão, atingido, como parecia a muitos, pela apoplexia: os videntes, no entanto, acreditavam ser um transe infligido a ele pelo povo das fadas por invadir assim os limites sagrados de seu reino. Após o enterro, o fantasma do ministro apareceu a um de seus parentes e desejou que ele fosse até Grahame de Duchray, seu primo, e lhe assegurasse que ele não estava morto, mas que naquela época era um prisioneiro na terra dos duendes, e o único momento em que o encanto da fada poderia ser dissolvido, foi no batismo de seu filho póstumo. O contra-estilo era este: que Grahame deveria estar presente no batismo, segurando um prato em sua mão, e que quando a criança fosse trazida, ele deveria jogar o prato sobre o fantasma; cuja aparência naquele momento foi fielmente prometida.

	Quando a criança estava na fonte, e enquanto os convidados estavam sentados, a aparição sentou-se com eles à mesa; mas o medo veio sobre o Græme neste estranho glamour: ele esqueceu a solene liminar, e acredita-se que o Sr. Kirke, até hoje, "arboriza sua estranha terra de fadas".

	 

	

	 

	
Profecia de Espectros 

	 

	 

	"Aceito a palavra do fantasma por mil libras".

	Hamlet.

	Ev. Estes são espectros muito escassos, Astrophel, ou cúmplices, como diria o advogado, após o fato.

	Astr. Eu reservei Profecias para esta noite. Nos primeiros registros profanos de nosso globo, lemos sobre as freqüentes visitas de fantasmas proféticos. Ouça, Evelyn, uma história de seu próprio Plínio; - a lenda de Curtius Rufus. Quando ele estava em circunstâncias baixas, e desconhecidas no mundo, ele assistiu o governador da África naquela província. Uma noite, enquanto caminhava no pórtico público, ele ficou extremamente surpreso com a aparição de uma mulher, cuja figura e beleza eram mais que humanas. Ela lhe disse que era o poder tutelar que presidia a África, e veio informá-lo dos futuros acontecimentos de sua vida: que ele deveria voltar a Roma, onde deveria ser elevado às mais altas honras, deveria retornar àquela província investida com a dignidade proconsular, e lá deveria morrer. Ao chegar em Cartago, quando ele estava saindo do navio, a mesma figura o acostumou à costa. É certo, pelo menos, que ao ser tomado por um ataque de doença, embora não houvesse sintomas em seu caso que o levassem ao desespero, ele imediatamente desistiu de toda a esperança de recuperação, e esta previsão estava em todos os seus pontos cumpridos.

	A sombra de Rômulo apareceu a Julius Proculus, um patrício, predizendo o esplendor de Roma. O destino da batalha de Filipos foi mostrado a Brutus em sua tenda, pelo espírito maligno de Cæsar; e Cassius também viu o fantasma de Júlio em seu cavalo, preparado para golpeá-lo, pouco antes de seu suicídio. No Talmude, lemos o anúncio da morte do rabino Samuel a dois de seus amigos, a seiscentos quilômetros de distância. Em seguida, a multidão de lendas naquele "tesouro-booke" de mistério, "As Maravilhas de Wanley"; as visões de Dion; de Alexandre; de Crescêncio; do legado do Papa no Concílio de Trento; de Cassius Severus de Parma; e miríades de analogias com estas; não, não podemos acreditar que os bardos gregos escreveram fragmentos da história real, quando Patroclus antecipa a morte de Hector, Hector a de Aquiles e Mezêncio de Orodes, ou quando eudipus prevê o destino sublime de sua família a Theseus?

	Mas deixe-nos os velhos clássicos para as provas das eras posteriores. Nas florestas de pinheiros da Alemanha e na selvagem Caledônia, as lendas de espíritos e sombras abundam nos mexericos das antigas crônicas, tanto na cabana do jager quanto no revestimento do camponês das Highlands.

	O Taisch (como o Bodach Glas de Fergus Mac Ivor,) murmura a profecia da morte, na voz do Taishtar, a alguém prestes a morrer; e o Wraith, Swarth, Waft, ou Death-Fetch, aparece no Eidōlon, ou semelhança, da pessoa tão cedo condenada, a algum amigo querido da festa, ou sons de lamentações e vozes proféticas gritam e murmuram no sopro da montanha. Os romances selvagens de Ossian, e os mistérios sombrios tão brilhantemente ilustrados na poesia do "Lay", a "Senhora do Lago" e o "Marmion", provam quão profundamente a mente comum da Escócia se inclina para seus mistérios; quão devotamente seus videntes predizem uma desgraça. A evidência de Martin, o historiador das Ilhas Ocidentais, é um testemunho claro e decisivo da posse de uma faculdade de previsão; e nas mentes reflexivas de muitos sábios, que procuram não explicá-la pelo termo coincidência, ou imputar a visão a mera superstição nacional. De fato, em seus registros, temos regras anotadas, pelas quais o vidente pode superar as imperfeições de sua visão. Se isto for filmado ou indistinto, o manto ou o xadrez deve ser virado, e a visão é clara; mas então, o vidente predestinado é freqüentemente apresentado com seu próprio invólucro.

	Em "Miscelâneos" de Aubrey lemos como Sir Richard Napier, imediatamente antes de sua morte, estava viajando de Bedfordshire para Berks, e viu sua própria aparição deitada de bruços e duros na cama; como Lady Diana Rich, a filha do Conde da Holanda, foi encontrada por seu buscador de morte no jardim em Kensington, um mês antes de morrer de varíola; - e ouça esta lenda de Aventine.

	"O imperador Henrique desceu pelo Strudel: em outro navio estava Bruno, bispo de Wurtzberg, o parente do imperador. Ali sentou-se sobre uma pedra, que se projetava fora d'água, um homem mais negro que um mouro, de um aspecto horrível, terrível para todos os que a viram, que gritaram, e disseram ao bispo Bruno: 'Ouçam! ouçam! Bispo: Eu sou teu espírito maligno; tu és meu; vai onde quiseres, serás meu; contudo, agora não te farei nada, mas logo me verás de novo". O bispo cruzou e se abençoou; mas o santo sinal era impotente. Em Posenbeis, onde habitava a Senhora Richlita de Ebersberg, o chão da sala de banquete caiu, à noite: foi a queda mortal do bispo".

	Enquanto o protetor Seymour caminhava com sua duquesa, na sede de seu país, eles perceberam uma mão ensanguentada espectral empurrada de uma parede; e ele foi logo após ser decapitado.

	Registra-se que, como Julius Cæsar, James da Escócia teve três avisos. O santo no palácio de Lithgow, e outro fantasma, em Jedburgh, advertiu o rei James de seu destino: este último escreveu um par de latim na lareira do salão: se o tivesse lido sabiamente, não teria morrido em Flodden.

	O demônio, ou anjo da guarda de Sócrates, também foi um mentor profético - não apenas para o próprio sábio, mas até mesmo para seus companheiros em sua presença; e o desprezo de seus conselhos muitas vezes trouxe pesar àqueles que foram os sujeitos de sua advertência.

	Nas mentes de Xenofonte e Platão acreditou-se devotamente em sua influência, e da colmeia da abelha do sótão eu roubo este bocado de honra: "Um Timarco, um nobre ateniense, estando no jantar em companhia de Sócrates, levantou-se para ir embora, o que Sócrates observando, o mandou sentar-se novamente, pois, disse ele, o demônio acabou de me dar o sinal acostumado. Pouco tempo depois, Timarco se ofereceu novamente para ir embora, e Sócrates mais uma vez o impediu, dizendo que o mesmo sinal lhe havia sido repetido. Quando Sócrates foi sincero no discurso, e não se importou com ele, Timarco roubou; e, em poucos minutos depois, cometeu um assassinato, pelo qual, sendo levado à execução, suas últimas palavras foram: "Que ele tinha chegado a esse fim inoportuno por não obedecer ao demônio de Sócrates". ”

	Quando Ben Jonson estava de permanência na Hawthornden, ele disse ao Sr. Drummond de sua própria visão profética, que, "na época da peste em Londres, estando no campo, na casa de Sir Robert Cotton, com o velho Camden, ele viu, numa visão, seu filho mais velho, depois uma criança pequena, e em Londres, aparecer-lhe, com a marca de uma cruz ensanguentada na testa, como se tivesse sido cortada com uma espada; na qual, espantado, ele orou a Deus; e, pela manhã, ele veio ao Sr. Drummond. Camden, para dizer a ele, que o convenceu de que não passava de uma apreensão, na qual ele não deveria ser desanimado. Nesse meio tempo, vieram cartas de sua esposa, da morte daquele rapaz na peste. Ele lhe apareceu de uma forma viril, e desse crescimento ele pensa que estará na ressurreição".

	Da Vida de Walton seleciono o seguinte fragmento: é uma visão do Doutor Donne, o metafísico, cuja esposa morreu após o nascimento de uma criança morta. "Sir Robert (Drury) voltou cerca de uma hora depois. Ele encontrou seu amigo num estado de extase, e tão alterado em seu semblante, que ele não podia olhar para ele sem espanto. O médico não foi capaz, por algum tempo, de responder à pergunta, o que havia acontecido com ele; mas, depois de uma longa e perplexa pausa, finalmente disse: "Eu vi uma visão horrível desde a última vez que o vi. Vi minha querida esposa passar duas vezes por mim através desta sala, com seus cabelos pendurados nos ombros, e uma criança morta nos braços: isto eu vi desde a última vez que a vi". Ao que Sir Robert respondeu: "Claro, Senhor, você dormiu desde que saí, e isto é o resultado de algum sonho melancólico, que desejo que você esqueça, pois agora você está acordado". Donne respondeu: 'Não posso ter mais certeza de que agora vivo, do que de que não dormi desde que o vi; e tenho a mesma certeza de que, em sua segunda aparição, ela parou, me olhou no rosto e desapareceu'. ”

	Houve uma promessa de Lord Tyrone à Senhora Beresford de uma visita do túmulo. Mesmo quando o fantasma lhe apareceu à noite, a senhora expressou sua desconfiança em sua realidade, mas colocou uma marca em seu pulso, e ajustou suas cortinas de cama de alguma forma sobrenatural, e até escreveu algo em seu livro de bolso: de modo que com seriedade ela se relacionou com seu marido pela manhã esta visão impressionante; e não demorou muito para que chegassem as missivas, que ao anunciar a morte de Lord Tyrone provou o espectro profético.

	O trágico John Palmer morreu no palco em Liverpool. Na mesma hora e minuto, um comerciante em Londres, dormindo debaixo de um balcão, viu claramente sua sombra deslizar pela loja, abriu a porta, e apareceu na rua. Isto, uma ou duas horas depois, ele mencionou com muita frieza, como se o próprio Sr. Palmer tivesse estado lá.

	Cardan viu, no dedo anelar de sua mão direita, a marca de uma espada ensanguentada, e ouviu ao mesmo tempo uma voz que o obrigou a ir diretamente para Milão. A vermelhidão aumentou progressivamente até a meia-noite: a marca então se desvaneceu gradualmente, e desapareceu. Naquela meia-noite, seu filho foi decapitado em Milão.

	Foi dito por Knowles, o governador de Lord Roscommon, quando um menino, que o jovem Wentworth Dillon foi um dia agarrado com um humor da mais selvagem excentricidade, ao contrário de sua disposição habitual. De repente ele exclamou: "Meu pai está morto!". E logo após missivas vindas da Irlanda para anunciar o fato.

	O pai do Dr. Blomberg, escrivão do armário de George IV, era capitão de um exército em serviço na América. O Dr. Rudge nos disse que seis oficiais, a 300 milhas de sua posição, foram visitados após o jantar por este Banquo moderno, que se sentou em uma cadeira vaga. Um lhe disse: "Blomberg, você está louco?". Ele se levantou em silêncio, e lentamente deslizou para fora da porta. Ele foi morto naquele dia e hora.

	No "Diário de um Médico" (um registro embelezado de fatos), lemos a história do Sr. M--, cujo tempo de lazer foi passado na leitura de lendas de diablerie e feitiçaria. Uma noite, quando seu cérebro estava excitado pelo champanhe, ele voltou para seus quartos e viu um amigo querido em sua cadeira; e este amigo havia morrido repentinamente, e estava naquele momento disposto em seu quarto; - uma combinação de horrores tão inesperada e intensa, que a monomania foi o resultado.

	Posso também contar-lhes esta visão da Vida de Moore de Byron? "Lord Byron costumava às vezes mencionar uma estranha história que o comandante do pacote, o Capitão Kidd, relacionava com ele na passagem. Este oficial declarou, que estando dormindo uma noite em seu beliche, ele foi despertado pela pressão de algo pesado em seus membros, e, havendo uma luz fraca no quarto, podia ver como ele pensava distintamente a figura de seu irmão, que naquela época estava no mesmo serviço nas Índias Orientais, vestido com seu uniforme, e esticado sobre a cama. Concluindo que era uma ilusão dos sentidos, ele fechou os olhos e fez um esforço para dormir. Mas ainda assim a mesma pressão continuou, e ainda com a mesma freqüência com que ele se aventurava a dar outro olhar, ele viu a figura deitada sobre ele na mesma posição. Para completar a maravilha, ao puxar sua mão para tocar esta forma, ele encontrou o uniforme, no qual parecia estar vestido, pingando molhado. Na entrada de um de seus irmãos oficiais, a quem ele chamou em alarme, a aparição desapareceu; mas poucos meses depois, ele recebeu a surpreendente inteligência de que naquela noite seu irmão havia sido afogado nos mares da Índia. Do caráter sobrenatural desta aparição, o próprio capitão Kidd não parecia ter a menor dúvida".

	Do Dr. Pritchard, eu cito este fragmento: "Uma criada, que vivia na casa de uma senhora idosa, alguns anos depois de falecida, tinha se levantado, de madrugada de inverno, e era empregada na lavagem pela luz de velas da entrada da casa; quando ela ficou muito surpresa ao ver sua amante, que estava então em precário estado de saúde, descendo as escadas com seu vestido de noite. Sendo a passagem estreita, ela se levantou para deixar sua amante passar, o que esta última fez com um passo apressado, e entrou na rua, aparecendo, para a imaginação aterrorizada da moça, para passar pela porta sem abri-la. A criada relatou a circunstância ao filho e à filha da senhora, assim que desceram as escadas, que desejavam que ela a escondesse de sua mãe, e esperaram ansiosamente por sua aparência. A senhora idosa entrou na sala, enquanto eles falavam do incidente, mas parecia lânguida e doente, e reclamou de ter sido perturbada por um sonho alarmante. Ela havia sonhado que um cão a havia perseguido de seu quarto, descendo as escadas, e ao longo da entrada, e que ela era obrigada a refugiar-se nas ruas".

	Nos manuscritos de Lady Fanshawe, quão evidente é o fato da profecia espectral! Sir Richard Fanshawe e sua senhora estavam dormindo em um castelo baronial na Irlanda, cercado por um fosso. À meia-noite, ela foi acordada por um grito fantasmagórico e temeroso; e, brilhando diante da janela ao luar pálido, um espectro feminino pairava sobre os ombros, seu cabelo castanho claro desgrenhou-se sobre os ombros. Enquanto a dama olhava em mudo espanto, o espectro desapareceu, emitindo dois gritos distintos. Sua história fantástica foi contada pela manhã a seu anfitrião, que não se espantou com o mistério: "De fato", disse ele, "Eu esperava isto. Este era o fantasma profético de nossa casa, o espectro de uma senhora casada com um antepassado, e afogada por ele no fosso por falsas noções de dignidade, porque ela não era de sangue nobre. Desde esta expiação, o fantasma aparece antes de cada morte de meus parentes próximos, e um deles morreu ontem à noite em meu castelo" - Aqui pode ser o protótipo da "Dama Branca de Avenel".

	Entre as famílias mais exaltadas, temos outros registros confiáveis da recorrência de fantasmas proféticos, antecedentes de grandes eventos. Um espectro deste tipo fez parte do estabelecimento familiar dos Macleans. Durante a guerra peninsular, no momento em que o chefe do clã morreu em Lisboa, este wraith foi visto a cavalgar gritando ao longo da costa na Escócia.

	Levante Evans, em um trajeto de 12 m., "vendido em sua casa em Long Alley em Blackfriars em 1653", intitulado "An Echo from Heaven", predisse a restauração de Carlos II; e sua verdadeira profecia foi baseada na visão de um rosto jovem com uma coroa, aparecendo depois dos tons de Fairfax e de Cromwell.

	Há um incidente na história romana tão impressionante em sua catástrofe, tão exato em seus períodos, que poucos, penso eu, negarão a inspiração. No momento em que Stephanus apunhalou Domiciano em seu palácio em Roma, o filósofo Apolônio Tyaneus, em sua escola em Éfeso, exclamou: "Coragem, Stephanus! ataca o lar tirano" e um minuto depois, quando Parthenius completou este homicídio, acrescentou: "ele sofre por seus crimes - ele morre".

	Eu esbocei ligeiramente estas ilustrações, e presumo denominá-las profecias. Há outras tão complexas, mas tão completas em cada parte, que posso esperar converter, mesmo a descrença de Evelyn. Às relações de Sir Walter e do Dr. Abercrombie, acrescentarei uma de Moreton, em seu "Ensaio sobre Aparições:". "O Reverendo D. Scott, da Broad Street, estava sentado sozinho em seu escritório. De repente entrou o fantasma de um cavalheiro velho, vestido com um vestido de veludo preto e peruca de fundo cheio, e sentou-se numa cadeira em frente ao médico. O visitante o informou de um dilema no qual seu neto, que vivia no país ocidental, foi colocado, pelo fato de seu sobrinho, para a recuperação de uma propriedade. Este fato teria sucesso, a menos que fosse encontrado um ato de transporte, que havia sido escondido em um velho baú em um sótão da casa. Ao chegar a esta casa, ele soube que seu neto havia sonhado com esta visita, e que seu avô vinha para ajudá-lo na busca. A escritura foi encontrada em um fundo falso da velha arca, como a visão havia prometido".

	Em uma carta de Philip, o segundo Conde de Chesterfield, é contada a seguinte estranha história, que, embora não seja uma profecia, não pode estar dentro da palidez de nossa filosofia. "Em uma manhã de 1652, o conde viu uma coisa de branco, como um lençol em pé, dentro de um quintal à sua cabeceira. Ele tentou pegá-la, mas ela deslizou até o pé da cama, e não a viu mais. Seus pensamentos voltaram-se para sua senhora, que estava então em Networth, com seu pai, o Conde de Northumberland. Ao chegar em Networth, um criado de libré o encontrou nas escadas, com um pacote dirigido a ele por sua esposa, que ele encontrou com a senhora Essex, sua irmã, e a senhora Ramsey. Perguntaram-lhe por que ele voltou tão de repente. Ele contou seu motivo; e ao ler as cartas no pacote, descobriu que sua senhora lhe havia escrito solicitando sua volta, pois ela havia visto uma coisa de branco, com uma cara preta, ao lado de sua cama. Estas aparições foram vistas pelo conde e pela condessa, no mesmo momento, quando estavam separadas por quarenta milhas".

	O espírito milagroso que a influência de Joana D'Arc infundiu nos corações desanimados do exército francês, está escrito na página da história. Antes de sua proposta para a inauguração de Carlos VII em Rheims, ela ouviu uma voz celestial em sua oração: "Fille, va, va! je seray à ton ayde-va!" e sua revelação de segredos para o rei, que ele pensava estarem trancados dentro de seu próprio seio, levantada na corte, crença implícita em sua inspiração.

	E agora, Evelyn, eu pergunto a você,

	"Podem ser tais coisas,

	E nos superar como uma nuvem de verão,

	Sem nossa maravilha especial..."...

	Se você sorrir para minha fantasia, e me inundar de dúvidas e soluções, eu lhe deixo aconselhar sua filosofia. Escave até uma certa profundidade no campo da ciência, e você poderá encontrar as raízes e o pó de ouro do conhecimento: penetre mais fundo, e você irá atacar a rocha granítica, sobre a qual repousam os raciocínios frios e sem lucro do cético.

	Fundido. Você me olha, Astrophel, como um prosélito dobrado. No entanto, é fácil dizer, pode ser difícil me converter, embora eu já esteja meio conquistado para o romance pelos bruxos que douraram a ciência do coração e da mente, com todo o charme iridescente da poesia; um filósofo sem graça, mas com uma maravilhosa visão dos corações humanos, - meu próprio Shakspere amado. E vocês escutam meu Senhor Lyttelton, ele lhes dirá, em seus "Diálogos dos Mortos", que "na aniquilação de nosso globo, se as obras de Shakspere fossem preservadas, toda a ciência da natureza do homem ainda poderia ser lida nele". E tão belamente são seus esboços do coração e a fantasia misturada com o mesmo, que nos enforcamos com igual prazer na filosofia mística de Hamlet, a bruxaria de Mab, e Ariel, e Oberon, com suas coroas douradas de flores gays, como nas visões moribundas de Katherine, tão puras e santas como as vésperas de uma noviça. No entanto, a sombra da superstição nunca escureceu a testa de Shakspere. Por isso, não se deixe levar por sua esperança de conquista, Astrophel: Evelyn ainda pode me conquistar. A filosofia pode franzir o sobrolho às visões de um entusiasta, enquanto ela grava suas páginas com o sonho de um poeta. Mas você não usará o salgueiro, Astrophel: há um raio de pena para você aos olhos de Yon Pensive Ida.

	Ida. Você é uma bruxa, Castaly. No entanto, eu tenho tão pouca fé nas histórias pitorescas de Astrophel. Um mistério deve ser purificado e castigado pela solenidade sagrada, antes que possa ser misturado com a contemplação do estudo sagrado. E ainda há um arco voluptuoso, Boccacio, o corifa de uma banda solta de romancistas, que manchou um volume por sua profana união de santidade e paixão. As cenas de seu Decameron são tocadas em meio à fúria da peste, por jovens e donzelas, mas esse momento surgiu da solenidade de uma oração catedral!

	Astr. Você vai chamar a sombra de Valdarfar, Ida, aquele ídolo do clube de Roxburghe, e impressora do Decameron --

	Ida. Se ele aparecer, ele desaparecerá com uma palavra, Astrophel. No entanto, não podemos ceder levianamente à influência de visitas especiais, mesmo em nossos próprios dias, quando a crença solene é castigada por motivos santos, e se torna a fonte das águas vivas. Mesmo a mancha da superstição pode ser quase santificada em tal apelo; e Baxter pode ser perdoado pela metade de sua credulidade quando escreveu seu "Descanso dos Santos", e o "Ensaio sobre Aparições", para converter os céticos de Londres, que, na escassez de sinais e maravilhas, expressaram sua disposição de acreditar na imortalidade da alma, se eles tivessem provas de visitas fantasmagóricas.

	Eu mesmo citarei um mistério, (acredito que gravado em Sandys's Ovid,) em nome da moral que ele carrega. É a lenda de "O Quarto da Figura de Ladyes": seja um conto da Baviera, ou uma simples paráfrase do Sabinus saxão, eu não sei.

	Esta é a história de Otto, um cavalheiro bávaro, de natureza apaixonada, de luto por sua esposa. Em uma de suas visitas ao túmulo dela, uma voz triste, que murmurava: "Uma noite abençoada, senhor!" veio de seu ouvido; e enquanto seus olhos caíam na forma de um jovem corista, ele colocou uma carta em suas mãos, e desapareceu. Sua maravilha foi extrema, enquanto ele lia este misterioso despacho, que foi endereçado "Ao meu querido marido, que sofre por sua esposa", e assinou, "Isto, com uma mão quente, da Bertha viva", e indicando uma entrevista na caminhada pública. Ali, em uma bela noite, o bávaro foi acelerado, e ali, entre a multidão, sentou-se uma senhora coberta por um véu. Com uma voz trêmula ele sussurrou "Bertha", quando ela se levantou, e, com seu braço quente e vivo sobre o dele, voltou para sua casa outrora desolada. Havia pensamentos estranhos, suposições e maravilhas, passando entre os amigos de Otto, e suspeitas de um funeral falso e de uma trapaça solene; mas tudo se dissipou com o passar do tempo, e sua vida de casados era sem nuvens: até que um paroxismo de sua fúria um dia fatal foi desabafado sobre a senhora, que gritou: "Isto para mim! e se o mundo soubesse tudo" - com esta frase quebrada ela desapareceu da sala. Em seu quarto, para onde a busca levava, ergueu-se, como se estivesse olhando para o fogo, sua forma permanecia; mas quando a olharam de frente, havia um capuz sem cabeça, e a roupa estava de pé como se envolvesse uma forma, mas nenhum corpo estava lá! Preciso dizer, que uma emoção de horror rastejou por todos no mistério, e um medo na aproximação de Otto, que, embora profundamente penitente, foi abandonado por todos, exceto um reprovador sem graciosidade, seu companheiro e sua amante para muitos estranhos, que não conheciam a fonte não permitida da recompensa?

	Essa crença não pode ser um erro, que associa pensamentos divinos com os acontecimentos da vida humana. Lembro-me que, enquanto vagueava pela região selvagem da Snowdonia, nos sentamos acima do vale e dos lagos de Nant Gwinant, sobre os quais o cume vermelho de Clwd Coch lançou uma sombra ampla e roxa, enquanto sobre Moel Elion e Myneth Mawr, o sol foi banhado por uma inundação de luz carmesim. O guia galês estava olhando para baixo em pensamento profundo sobre Llyn Gwinant; e, com uma lágrima no olho, ele nos contou uma história patética de dois jovens pedestres, que eram desprezados entre as montanhas, em sua ascensão de Beddgelert. Eles se separaram na escuridão da noite, e cada um estava sozinho em um deserto. De repente, a voz de um deles foi nitidamente ouvida pelo outro, na direção do desfiladeiro que delimita a passagem de Llanberis, como se o encorajasse a prosseguir. O vagabundo seguiu seu som, e escapou longamente deste labirinto de rochas, e chegou em segurança ao Capel Currig. Pela manhã, o corpo de seu amigo foi encontrado deitado muito atrás do local onde a voz fantasma foi ouvida pela primeira vez, e longe do curso de sua rota. Era este um espírito especial, uma instância solene de amizade após a morte, como se o fantasma tivesse sido dotado de poder sobrenatural e se tornado o anjo da guarda de seu amigo; ou o sussurro especial da Divindade ao ouvido dos vivos? A crença nesta visitação espiritual é freqüentemente o consolo do cristianismo puro, pois "a sombra de Deus é luz"! Com alguns a esperança do céu repousa sobre ela; e os homens santos têm pensado, que a presença de um espírito pode até santificar o ser que se aproxima com uma emanação de sua própria santidade. Não, não testemunhamos uma bênção como esta nas caminhadas comuns da vida; como naquela bela história (contada pelo bispo de Gloucester) da visão de sua falecida mãe, pela filha de Sir James Lee, em 1662?

	O efeito dessas visitas, para uma mente castigada, não é sempre bom? Pode ser apenas uma sabedoria ou uma virtude na decisão; como quando meu Senhor Herbert, de Cherbury, orou a Deus para declarar se ele deveria publicar seu livro "De Veritate"; ele ouviu uma voz suave do céu, que respondeu a sua oração, com uma aprovação solene de seu projeto. Pode ser a verificação de nosso orgulho de vida, ou nossa autoglória de sucesso; uma lição divina que pode nos aconselhar contra a sabedoria do mundo, neste preceito dourado: "Procure ser admirado pelos anjos e não pelos homens". Para que a conversão completa possa seguir a visão de um espírito. Doddridge nos deu as histórias do Coronel Gardiner e do Rev. Vincent Perronet; e no "Baronii Annales" lemos sobre Ticinus, um amigo falecido de Michael Mercator, então um estudante profano de filosofia, que, de acordo com uma promessa pré-concertada, lhe apareceu no momento em que ele morreu, longe, em Florença. A visão alarmou tanto sua consciência, que ele se tornou imediatamente um estudante devoto em divindade.

	Na cidade de Nantes, como vemos escrito por William de Malmsbury, no século XII, habitaram dois jovens eclesiásticos. Entre eles havia um solene pacto, que dentro de trinta dias após a morte de qualquer um deles, sua sombra deveria aparecer, dormindo ou acordando, ao sobrevivente, para declarar se a verdadeira psicologia era a doutrina de Platão, ou dos Epicureus; se a alma sobreviveu ao corpo, ou desapareceu no ar. A sombra apareceu como se alguém estivesse morrendo, enquanto o espírito morria; e discursando, como o fantasma do pai de Hamlet, das dores dos castigos infernais, estendeu seu braço ulceroso, e perguntou se "parecia leve"; então, deixando cair o humor cáustico de seu braço sobre os templos da testemunha viva, que foram corroídos pela gota, ele o advertiu das mesmas penas se não entrasse em ordens sagradas, na cidade de Rennes. Este solene aviso funcionou sua conversão, e ele se tornou um devoto piedoso e exemplar, sob as asas sagradas de São Melanius.

	Nesses casos, não é evidente a influência especial da Deidade? e por que nossa sabedoria profana ainda nos atrairá de nossa inclinação para esse santo credo, fazendo com que "abandonemos as fontes de água viva, e cavemos para nós mesmos cisternas quebradas que não podem conter água"?

	Quão terrivelmente belo é o quadro mosaico da primeira comunhão mortal com o Criador, quando a visão de Deus foi ouvida por Adão e Eva, caminhando no jardim no frio do dia; ou, quando a Deidade apareceu a Abraão e a Moisés, e sua palavra veio a Manoá, e a Noé, com as bênçãos de uma promessa; ou, quando seus anjos de luz desceram para consolar e aliviar das correntes e do fogo; ou, quando o anjo do Senhor apareceu pela primeira vez na visão a Cornélio; e o transe, ou melhor, a contraparte da visão, veio sobre São Francisco. Pedro, em Joppa; e a chegada dos homens, enviados pelo centurião, confirma o milagre: e então, as últimas revelações sublimes do Apocalipse. Você não vai chamar isso de presunção, Evelyn, de que eu produzo esses registros sagrados para confirmar nossa fé moderna; e perguntar-lhe, por que a filosofia ainda acorrentará nossos pensamentos à terra, e afirmará que nossas visões são uma fantasia sem sentido?
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	"Mais estranho do que verdadeiro. Eu nunca posso acreditar

	Estas fábulas antigas".

	Sonho de uma Noite de Verão.

	Ev. Seus pensamentos santos, bela Ida, são apenas um eco de meus próprios pensamentos. As grandes causas e os terríveis julgamentos dos inspirados æras do mundo provam a verdade pela necessidade dos milagres, não apenas em resposta aos fariseus e saduceus, que exigiam um sinal, mas mesmo diante dos olhos dos primeiros discípulos, cujos corações apáticos logo esqueceram os milagres, e do próprio divino Mestre deles; pois, enquanto ele caminhava sobre o mar, "na quarta vigília, eles pensavam que ele era um espírito".

	No entanto, eu desmaiaria ao adotar o preceito de Lord Bacon, para renunciar à teologia em minhas discussões e minhas ilustrações, porque não estou disposto a misturar as verdades sagradas do futuro espiritual com argumentos sobre a imperfeição da existência material.

	Na evidência espiritual abstrata de todas as superstições modernas, tenho pouca fé. Estes registros são pouco mais para serem confiados do que contos de fadas, ou ficções como as de muitos sábios antigos: como os rabinos, que "os querubins são os mais sábios, os serafins os mais amáveis, dos anjos"; ou do judeu visionário de Borgonha, com quem, em 1641, John Evelyn falou na Holanda, - "Ele me disse que, quando os Messias chegassem, todos os navios, cascos e embarcações da Holanda deveriam, pelo pó dos ventos estranhos e estranhos, ser soltos de seus ankers, para transmitir seus irmãos e tribos à santa cidade.” Ou mesmo a de Melancthon, que sua majestade de zibelina apareceu uma vez para sua própria tia na forma de seu marido, e agarrando a mão dela, tão queimada e murcha, que ela permaneceu negra para sempre. Estas são amostras justas de credulidade.

	Você vai me chamar de presunçoso, mas, acredite, Astrophel, é a superstição que é presunçosa e positiva, e não a filosofia; pois a credulidade acredita na tradição profana, ou na mera afirmação de um mortal. Mas a glória da filosofia é a humildade; pois eles que, como Newton, e Playfair, e Wollaston, e Davy, olham profundamente para a maravilha e beleza da criação, serão sempre humilhados pela contemplação de seu próprio ser, - um átomo do universo. Um filósofo não pode se orgulhar; pois, como Sócrates, ele confessa sua ignorância, pois está sempre em busca da verdade. Ele não pode ser cético; pois quando tiver mergulhado nas profundezas da ciência, seus pensamentos subirão ainda mais em direção à Divindade: ele compreendeu tudo o que a ciência pode lhe dar, e não resta nada para sua mente poderosa a não ser coisas divinas e esperanças sagradas. A Filosofia também não está confiante, pois espera sempre por mais experiência e mais peso de testemunho.

	Quantas vezes, Astrophel, devemos ser enganados, como crianças, pela distância, até que a experiência nos ensine a verdade. Com isso sabemos que as torres das torres distantes são altas, mas elas diminuem à nossa vista até o mero ponto de fuga, como a criança acredita nelas. Tal é o poder da demonstração.

	Os antigos politeístas não podiam ser outros senão idólatras e crentes em profecias. Os rabinos foram educados, além dos livros de Moisés, nos de Zoroastro, no Talmud, que era o volume mágico dos judeus, e no Takurni, ou Almanaque Persa, o expositor anual da astrologia natural e judicial no clima do sol.

	Os sábios que viveram imediatamente após a luz do cristianismo ter sido derramada sobre a Terra Santa, não haviam esquecido os milagres realizados na cidade santa; mas profanaram a Onipotência, tornando-os sem propósito.

	A superstição então fazia parte do credo nacional: mesmo uma simples palavra, como "Epidamnum", eles temiam pronunciar, pois era de tão terrível importância; e a credulidade e a fé cega na verdade profética dos presságios e oráculos prevalecia. Lemos em Montfaucon, que dozecentos acreditaram neste milagre de Virgílio:

	"Captus a Romanis invisibiliter exílio, ivitque Neapolim:"

	que ele se tornou invisível para os romanos e escapou para Nápoles. A influência desta paixão cega foi a fonte de muitas ações, que, como a ousadia do fatalista indiano em batalha, foram vangloriadas como atos de auto-martírio heróico.

	Marcus Curtius, o tremor da terra tendo aberto um abismo no fórum romano, saltou sobre ele a cavalo, quando os adivinhos declararam que não fecharia até que a coisa mais valiosa da cidade fosse atirada para dentro dele. E os dois Decii se ofereceram como sacrifício voluntário, para garantir uma vitória para seu país, um na guerra com os latinos, o outro na dos etrurianos e umbrianos.

	Aristóteles e Galen foram exceções. É verdade, que Sócrates acreditava estar sob a influência de um demônio, uma espécie de delegado da Divindade, - na verdade, que Deus quis sua morte; pois quando seu amigo o pressionou em seu julgamento para compor sua defesa, ele respondeu assim: - "A verdade é que eu ia pedir desculpas duas vezes, mas fui retido duas vezes pelo meu demônio". Mas lembre-se, Astrophel, da palavra grega que o filósofo empregou, τò δαιμóνιον, e você vai confessar que ela implica a Deidade, como se alguma inspiração divina o ensinou; ou por acaso, como acreditam alguns de seus comentaristas, este monitor invisível era meramente a imitação da faculdade de julgamento, e daquele profundo conhecimento e premeditação com que sua mente estava repleta.

	Também se diz que Cícero escreveu argumentos para provar a origem divina do oráculo de Delfos; mas os clássicos acreditam que Addison, em sua carta no Spectator, confundiu Cícero com Catão.

	Recoleto, Astrophel, este é um ponto antigo conosco, quando estávamos lendo o tema de Auguries, em seu livro "De Divinatione", no qual ele se pergunta "que um adivinho pode olhar outro na cara sem rir"; e você se lembra dos ridículos de Lucian, que vê os fantasmas como um capricho da imaginação. Você citou Plínio. É verdade,-Pliny é um contador de histórias interessante; embora ele distorça um pouco os fantasmas de seus sonhos. Mas qual é a primeira frase de sua carta a Sura? "Estou muito desejoso de saber sua opinião a respeito dos espectros; se você acredita que eles têm uma existência real, e são uma espécie de divindades, ou são apenas as impressões visionárias de uma imaginação aterrorizada".

	E o que Johnson confessou? - Que "esta é uma questão, que, após cinco mil anos, ainda está indecisa; uma questão, seja em teologia ou filosofia, uma das mais importantes que pode vir antes da compreensão humana". Assim, você vê que o credo alardeado de Johnson era pelo menos como o caixão de Mahomet, posicionado entre o afirmativo e o negativo da proposição. O sábio era um espiritualista rigoroso e, como diz Boswell, "desejava mais provas de espírito em oposição ao materialismo". Em alguns pontos ele também era poderoso supersticioso, e constantemente afirmava sua convicção de que ele mesmo deveria ficar louco. Este augúrio falhou e, portanto, a natureza profética da segunda visão precisa de provas mais convincentes do que o credo de Johnson - Em suas próprias palavras, "a prospectiva não é presciência".

	Quanto à segunda visão de Caledon, ele confessa que, embora em sua jornada ele tenha procurado diligentemente, viu apenas um vidente, e era grosseiramente ignorante, como de fato eles costumam ser. "Ele se afastou apenas disposto a acreditar"; os sábios e literários mesmo nas longínquas Hébridas, especialmente o clero, sendo totalmente céticos.

	Na consideração desta questão no estudo da psicologia, foi um erro concluir que, porque em algumas obras certos argumentos são aduzidos por personagens imaginários, em apoio ao aparecimento de espíritos falecidos: tal foi a crença positiva de seus autores. Se então, por exemplo, os argumentos de Imlac, em Rasselas, que visam a prova da realidade espectral, ou melhor, a aparência de seres falecidos, fossem aduzidos como prova da própria crença de Johnson, eu poderia observar que foi igualmente racional identificar as mentes ou disposições de Massinger e Sir Giles Overreach,- de Shakspere e Iago.

	Assim como o sacerdócio católico, que governa os ignorantes pela força da superstição, os líderes foram induzidos a professar a posse desta faculdade, a ter um conhecimento mais profundo sobre seus prosélitos; como Numa alardeava sua intimidade com a ninfa Egeria em sua fonte.

	Para este fim, até mesmo o general corso, Pascal Paoli, assumiu a profissão de vidente, e o mistério de sua presciência estava nos lábios de todo corso. Quando Boswell perguntou, se o cumprimento de suas profecias era freqüente, um corso agarrou um feixe de seus cabelos e sussurrou: "Tante, tante, signore!

	Mas eu não farei de bobo, Astrophel, enquanto você, com seu lendário romance, encanta os ouvidos atentos das senhoras fayre. Terei minha vez de contar histórias, (evitando as miríades de contos esquisitos, contados por visionários supersticiosos e iletrados, em busca de maravilhas, por empregadas domésticas e rústicas, e pessoas tolas, os atores principais em histórias de fantasmas). E portanto, diante destas conclusões negativas, mesmo de Johnson, ouve uma história inédita, retirada do rico tesouro do Mestre Aubrey, "Miscelâneos". Era de um conde de Caithness, que, desejoso de determinar a distância de um navio que estava carregado de vinho para suas adegas, propôs uma pergunta a um vidente. A resposta foi: "À distância de quatro horas de navegação". Pode haver alguma dúvida sobre a verdade deste oráculo; pois, para provar seu dom de clarividência, ele colocou diante do conde o gorro de um marinheiro no navio, o qual ele teve aquele momento tirado de sua cabeça. O navio chegou devidamente, e lo! um marinheiro reclamou o boné na mão do marinheiro, afirmando que, quatro horas antes, ele havia sido soprado de sua cabeça pelo vendaval. Não é este o próprio auge do desplante?

	Carolan, o bardo inspirado de Erin, confessou que não podia compor um plano para uma certa senhora de Sligo, mesmo quando ele se esforçava para celebrar sua maravilhosa beleza; e um dia, desesperado, jogou fora sua harpa e caiu num lamento, que algum gênio maligno pairava sobre ele: de suas cordas de harpa, (em contraste com as de Anacreon,) ele podia varrer apenas uma música lúgubre, e dali profetizou, e que verdadeiramente, a morte da senhora dentro de um ano.

	Dubuison, um dentista de Edimburgo, no dia anterior à morte do Presidente Blair, encontrou-se com ele na rua, e foi abordado pelo presidente com uma expressão peculiar. No dia anterior à morte do Lorde Melville, o dentista foi encontrado por ele exatamente no mesmo local, e acostumado por meu senhor com as mesmas palavras. Sobre a morte de Lorde Melville, Dubuison exclamou que ele deveria ser o terceiro. Ele ficou imediatamente indisposto, e morreu em uma hora.

	Nas "Miscelâneas" de Aubrey, lemos que John Evelyn relatou à Royal Society o caso do coadjutor do Deptford, Sr. Smith, que, em novembro de 1679, estava doente de um mal-estar. A este reverendo escrivão apareceu o fantasma de um mestre das artes, com uma varinha branca na mão, que prometeu que se deitasse de costas três horas, de dez para uma, sua febre o deixaria. E esta profecia também foi cumprida à risca.

	Napoleão, quando estava marchando sobre o Acre, teve um barco djerme, ou Nilo, com algumas de suas tropas, destruído; o nome do barco era L'Italie; e daí ele disse: "A Itália está perdida para a França". E assim foi.

	Durante o cerco de Jerusalém, durante sete dias, um homem desfilou ao redor dos muros, exclamando com voz solene: "Ai de Jerusalém!" e no sétimo dia ele acrescentou: "Ai de Jerusalém, e de mim mesmo! Quando, no momento deste anátema, um míssil do inimigo o destruiu.

	Você se pergunta se a profecia de Monsieur Cazotte de sua própria decapitação, registrada em seu "uvres de M. de la Harpe", deveria ter sido cumprida? pois em 1788, quando esta profecia foi proferida, a guilhotina cheirava diariamente a sangue de patrício; e a Duquesa de Grammont, Vicq d'Azyr, Condorcet e o próprio Cazotte, entre uma série de outros, foram arrastados para o cadafalso.

	Quando os eventos sombrios estavam encobrindo a Polônia, para Sorvenski o guerreiro, um convertido ao magnetismo, foi transmitido em uma visão, que Varsóvia deveria ser inundada de sangue, e que ele deveria cair em batalha. Em dois anos, estes pressentimentos foram cumpridos.

	É sabido que Lord Falkland e o Arcebispo Williams avisaram Charles I de seu destino; mas não foi necessário nenhum fantasma para lhe dizer isso. E eu conheci muitos interessados profundamente no destino de amigos ausentes; e conhecendo suas circunstâncias e localidade, tão profetizam, que pareciam ter toda a faculdade de clarividência. As jovens damas da Grã-Bretanha, durante a guerra peninsular, sonhavam muitas vezes com as aparições de seus amantes, talvez na hora de sua expiração no campo de batalha: coincidências que devem causar uma profunda impressão nas mentes sensíveis. Se eu tivesse razão em divulgar segredos e confissões, poderia relatar algumas histórias curiosas desses sonhos pouco auspiciosos.

	No momento do duelo entre o Sr. Pitt e o Sr. Tierney, em Wimbledon Common, uma senhora da moda em Londres exclamou: "Este é o momento importante"!

	Oliver Cromwell tinha se reclinado em seu sofá, e a fadiga extrema proibia o início do sono. De repente, suas cortinas se abriram, e uma forma feminina gigantesca lhe foi transmitida, que ele deveria ser o maior homem da Inglaterra. A fé puritana e a ambição de Cromwell poderiam ter levantado, durante o estado distraído do reino, algo mesmo além disso; e quem poderá decidir, se o espectro tivesse sussurrado: "Tu serás rei no futuro", que o protetor teria recusado a coroa, pois, na festa de Lupercal, ela havia sido recusada por Cæsar?

	O General Oglethorpe", escreve Boswell, "nos disse que Prendergast, um oficial do exército do Duque de Marlborough, havia mencionado a muitos de seus amigos, que ele deveria morrer em um determinado dia". Naquele dia, houve uma batalha com os franceses; e depois que ela terminou, e Prendergast ainda estava vivo, seus irmãos oficiais, enquanto ainda estavam no campo, brincando, perguntaram-lhe, onde estava sua profecia agora? Prendergast respondeu seriamente: "Eu morrerei, não obstante o que você vê". Logo depois veio um tiro de uma bateria francesa, à qual as ordens para a cessação das armas ainda não haviam chegado, e ele foi morto no local"!

	Mas essas histórias superficiais podem ser citadas como profecias? Os elos da cadeia de causalidade são evidentes, e os mais céticos não podem duvidar de sua seqüência, onde havia uma probabilidade tão forte. É simplesmente refletindo sobre o passado e julgando o futuro por analogia. Os eventos naturais das ações humanas têm leis para governá-los, e raramente há previsão sem a reflexão sobre essas leis. Lord Mansfield, quando perguntado como terminaria a revolução francesa, respondeu: "É um evento sem precedentes, e portanto sem uma profecia".

	Astr. Então você não acredita, onde você não pode desenvolver as causas dos eventos. Como todos os filósofos racionais, você deve ter uma prova demonstrativa. Em que classe de céticos devo inscrever você, Evelyn?-Como um prosélito de Aristóteles, que negará não só a existência de espíritos, mas afirmará que o céu e o inferno são uma fábula, e que o mundo é auto-existente: ou com os Epicureus, que acreditavam na impiedosa doutrina do acaso cego, - que o sol e as estrelas eram vapores, e a alma perecível; ou com as modernas luzes da razão, - Sir Isaac Newton, que confessou o Paraíso Perdido como um belo poema, embora nada tenha provado; ou o Abade Lauguerne, que, pela mesma razão, desprezou o brilho de Racine e Corneille; ou com os próprios saduceus, que negaram tanto a profecia como o espírito?

	Ev. Talvez os saduceus possam ter referido visões à causa certa, pois os fantasmas diferem pouco da "substância que pensa" de Locke. Mas o mero metafísico pisca a questão (como faz Lord Bacon com a química experimental, - "Vix unum experimentum adduci potest quod ad hominum statum levandum et juvandum spectat"); assim depreciando completamente o progresso da ciência química, como se as descobertas de Wollaston, Davy, Dalton e Faraday fossem infrutíferas. Lembre-se, os filósofos modernos não são como Xenofonte, que (diz Sócrates) chamou todos os tolos que diferiam de sua opinião.

	Até mesmo Baxter confessa a freqüência da impostura nas histórias de fantasmas, mas se inclina para a crença de tudo o que ele não pode explicar.

	Agora, se a filosofia não tivesse duvidado, a ciência seria estacionária. Poderíamos ainda acreditar, com Heráclito, que o sol era apenas um pé na largura; ou, com Copérnico, que ele girava em sua órbita, enquanto a terra estava em repouso. Lembre-se, Astrophel, o caminho para o templo da Ciência é através dos portais da dúvida: é uma marca de fraqueza, "jurare in verba magistri". Até mesmo o príncipe filósofo da Dinamarca duvidou da verdade profética do fantasma de seu pai em sua mera aparência - ("O espírito que vi pode ser um demônio") - até a cena da peça, e a consciência abalada do rei, e só então, ele acreditava que "era um fantasma honesto".

	"É verdade", como escreveu Lord Chesterfield em 1653, "sei que Deus pode fazer tais coisas aparecerem, mas porque Ele pode, portanto, concluir que Ele é mal argumentado: e embora diversos livros estejam cheios de tais histórias, ainda assim o tipo mais sóbrio de homens em todas as idades duvidou da verdade delas". Eu poderia acrescentar a elas as visões que têm sido tão estranhamente distorcidas para interpretar um evento subseqüente. As de William Rufus, e Inocêncio IV, e Henrique II da França, e mil outros da história antiga, entre a profecia assumida e o cumprimento da qual, há tanta verdade como quando Lady Seymour sonhou em ter encontrado um ninho de nove tentilhões, e logo depois foi casada com Finch, Conde de Winchelsea, e foi abençoada com uma ninhada de nove filhos.

	Com as coincidências da vida todos nós fomos atingidos; os ignorantes e tímidos e supersticiosos entre nós com admiração: mas quão relativamente triviais são estas pequenas gotas no vasto oceano de eventos, e que miríades de sonhos e visões das quais não há resultados!

	Um simples incidente me ocorreu no outono do ano passado, que foi tão completo em sua associação que por um momento me surpreendeu a mim mesmo.

	Influenciado por uma espécie de veneração pela memória do bom Gilbert White de Selborne, fiz uma peregrinação a essa pacata e rústica aldeia, tão requintadamente embelezada entre verdes prados e colinas de giz de faia, e florestas embebidas em urze e samambaia.

	Na minha entrada na aldeia, eu estava refletindo sobre o "menino idiota" que se alimentava de mel que ele pressionava das abelhas que apanhava, quando lo! na primeira porta uma figura, que sorria para mim, e ceifava e murmurava, mas sem a menor expressão verbal. Ele era um idiota, mas não o idiota de White; no entanto, uma mente visionária poderia prontamente por um momento acreditar que era um fantasma do menino tolo, imortalizado, por assim dizer, na "História Natural de Selborne".
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