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… libertà va cercando, ch’è sì cara,


			come sa chi per lei vita rifiuta. 


			Dante, Purgatorio, I, 71-72
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			Il caprone ribelle. La gatta. La punizione. 


			Costrizioni non condivise.


			







Terminato il suo turno di guardiano del gregge, il ragazzo scendeva dalle pendici del colle verso il paese. Reggeva un lungo bastone che aveva sagomato a forma di lancia durante la lunga e noiosa giornata. 


			Improvvisamente sentì dietro di sé un rumore di passi e di zoccoli al galoppo. Guardò nella direzione da cui provenivano e vide l’amico Plinio correre inseguito da un caprone; l’animale guadagnava terreno.


			Il giovane si sorprese per l’insolito spettacolo: non gli era mai capitato di assistere a una scena simile.


			Si appostò in direzione della corsa e appena fu raggiunto dalla bestia vibrò un colpo di bastone sulla zampa posteriore. Il caprone si accasciò con un lungo belato lamentoso. Tentò poi di rialzarsi, ma il dolore doveva essere troppo forte. Si ridistese sul prato, muovendo istericamente gli arti sani.


			Plinio, ancora ansimante, ritornò verso l’amico: «Che pa-ura!».


			«Che cosa gli hai combinato per farlo infuriare in quel modo?»


			«Niente, proprio niente. Improvvisamente mi ha puntato e si è messo a correre verso di me. Sono scappato, se non c’eri tu mi avrebbe incornato!»


			«È uno dei miei caproni, è sempre stato tranquillo, non so che cosa possa essergli successo. Ecco che arriva mio padre.»


			L’uomo si avvicinò subito all’animale. Lo esaminò brevemente, poi disse: «Vado a prendere il carretto. Non so se si può fare qualcosa; cercheremo di fissare la zampa con delle assicelle, se non si riprende però dovremo abbatterlo: se non è in grado di camminare, non può nutrirsi».


			Poi guardò Plinio e aggiunse: «Hai corso un bel rischio, una cornata del genere può avere conseguenze molto gravi. Se non ci fosse stato Spartacus…».


			«Sei stato in gamba» disse Plinio avvicinandosi all’amico «mi hai salvato.»


			Si sedette su un masso e prese la testa tra le mani.


			«Non esagerare! Mi sembrava corressi abbastanza spedito da non farti raggiungere.»


			«Lui era più veloce di me. Si avvicinava, me lo sentivo addosso.»


			«Chissà che cosa l’ha spinto a prendersela con te. Gli sarai antipatico» disse ridendo Spartacus.


			«Non me lo sarei mai aspettato. Adesso devo avere paura anche delle capre?»


			«È un atto di ribellione. Sarà stanco della solita vita monotona: lo stesso recinto, lo stesso prato, la stessa erba, la stessa salita al mattino verso l’erba più fitta e la medesima strada al ritorno. Se l’è presa col primo che gli è capitato a tiro, non pensarci più.»


			«Hai un bel dire “non pensarci più”, tremo ancora per lo spavento. In tutta la Tracia non ci deve essere una bestia più combattiva e imprevedibile di quella.»


			Plinio era basso di statura e piuttosto magro, a differenza di Spartacus che, nonostante avesse la stessa età, lo superava in altezza di una buona spanna e mostrava una muscolatura notevole. Spartacus era bruno, come l’amico, ma i suoi capelli avevano striature bionde. Gli occhi, a differenza di quelli della sua gente, erano chiari.


			Entrambi i ragazzi indossavano il gonnellino tipico dei pastori e calzari di pelle che arrivavano fino a metà gamba.


			Plinio tremava ancora e Spartacus, ritto davanti a lui, lo guardava sorridendo: «Eri buffo. Scappare davanti a un caprone».


			«Sono destinato a scappare per tutta la vita. Dai miei dovevo stare lontano, le manone di mio padre quando si abbattevano sulle spalle pesavano come montagne. Mia madre non mi ha mai perdonato di essere un maschio, lei voleva una femmina. Se la prendeva con me per ogni cosa. Quando sono uscito da casa… quando sono scappato, avevo solo dodici anni e so io a quante sventure sono dovuto sfuggire e quante non sono riuscito a evitare. Mi sembrava che ci si potesse fidare solo degli animali. Adesso anche le capre…»


			Aiutarono l’uomo sopraggiunto con un carretto a due ruote a caricare la bestia, che era ritornata mansueta e li lasciò fare senza un lamento, tenendo distesa la gamba ferita, poi ripresero la discesa verso il paese.


			«Buonanotte» disse Spartacus all’amico, giunti presso la sua casa.


			«Non so se sarà buona: so che gli incubi mi perseguiteranno appena cercherò di prendere sonno. Mi sa che dovrò fuggire dalle capre per tutta la notte!» 


			Invece, quella sera, fu Spartacus a essere turbato per lo strano episodio. Appena sotto le coperte nella sua piccola stanza al primo piano, il suo pensiero ritornava con insistenza alla drammatica conseguenza per l’animale ribelle. 


			La vecchia gatta del ragazzo saltò sul letto: miao, miao…, finché Spartacus non si spostò lasciandole un posto sufficiente per infilarsi, lunga qual era, sotto le coperte.


			Spartacus rivedeva la scena del caprone e sentiva quasi il dolore che la bestia doveva aver provato per la bastonata. D’altra parte non poteva restare inerte, il suo amico correva un serio pericolo.


			La punizione però era stata troppo dura per l’animale, sproporzionata alla sua colpa, se di colpa si poteva parlare: la capra aveva reagito a un trattamento che aveva a un certo punto ritenuto insopportabile. Una reazione naturale, almeno dal punto di vista dell’animale. Se era così, aveva subito una punizione senza colpa.


			Ricordava quando, da piccolo, aveva avuto dal padre una sonora frustata alle gambe perché si era presentato al ritorno da una caccia ai grilli con una vasta ferita a un piede.


			L’infortunio fu attribuito alla sua insofferenza a portare i sandali, nonostante le raccomandazioni del genitore in proposito. Non sopportava i lacci che gli legavano il piede e gli davano l’impressione d’impedire i movimenti. La punizione gli sembrò allora ingiusta, né valse ad abituarlo alle sofferenze delle calzature, a cui si sarebbe rassegnato solo anni dopo.


			La gatta si alzò per stirarsi, puntando le zampe anteriori sulla schiena nuda del ragazzo, poi si rilassò nuovamente: non si sarebbe più mossa per tutta la notte.


			Spartacus paragonava la sua ribellione di allora alle calzature con lo strano comportamento del caprone. Ingiustificato, naturalmente, per le persone, ma perfettamente legittimo agli occhi dell’animale.


			Entrambi, il bambino scalzo e la bestia infuriata, reagivano a costrizioni imposte dal di fuori: illegittime le costrizioni e ingiustificate le punizioni.


			Anche Spartacus quel giorno aveva usato il suo potere e la sua prontezza per intervenire là dove si esercitavano aspirazioni alla libertà. La constatazione lo turbava. No, un momento, concluse prima di addormentarsi, io non sono intervenuto per punire, ma per salvare Plinio. La libertà è un’aspirazione legittima, costi quel che costi, ma il comportamento dell’animale non andava nella direzione giusta: avrebbe sacrificato Plinio, incornandolo, senza raggiungere alcun risultato. Aver buttato i sandali nel fosso liberava senza far male a nessuno, le corna del caprone potevano uccidere.


			Spartacus aveva un’idea precisa della libertà. Capiva di poter giustificare il suo comportamento non perché ritenesse che la schiena di Plinio valesse più della libertà, ma perché un atto inconsulto che non giova in alcun modo, neppure a se stessi, non porta da nessuna parte.


			La legnata alla zampa della bestia non era rivolta a reprimere una giusta aspirazione, ma a impedire un danno senza causa.


			Si addormentò dopo essersi girato più volte, con le conseguenti legittime proteste della bestiola semiaddormentata. Dormì fino alle prime luci del mattino, quando la gatta si svegliò, strofinandogli il muso contro il viso e sollecitandolo con la pretesa della colazione.
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			Il mestiere del pastore. La lotta. Il compromesso.


			







Spartacus e Plinio erano amici fin da ragazzi. Negli ultimi anni Plinio era entrato a far parte dell’azienda agricola del padre di Spartacus e si occupava assieme all’amico della cura degli animali, prevalentemente pecore e capre.


			L’assunzione di Plinio aveva procurato dissapori con il suo precedente datore di lavoro, che si era recato dal padre di Spartacus per dissuaderlo e lasciare Plinio alle sue dipendenze: «Capisci, Mevio, ho bisogno del ragazzo. Ormai è con me da tre anni. Non saprei a chi rivolgermi altrimenti».


			«Ha scelto lui di venire da noi, e sai che è molto amico di Spartacus. D’altra parte anch’io ho bisogno di un aiutante: i capi sono aumentati e da soli, io e mio figlio, non ce la facciamo più. Non farai fatica a trovare un sostituto, bravi ragazzi che non aspettano altro che lavorare ce ne sono in abbondanza.»


			«Sì, ma a lui avevo già insegnato il mestiere.»


			«A fare il pastore s’impara in una giornata.»


			Venne così a crearsi un certo dissapore nei confronti del vicino di casa, dissapore che si estese ai due figli, i quali un giorno affrontarono Plinio e Spartacus: il maggiore aveva la stessa età di Spartacus, il fratello un paio d’anni di meno.


			Il maggiore avanzò la prima pretesa: «Plinio era da noi, non poteva andarsene senza chiedere il permesso».


			«Quale permesso?» ribatté Spartacus. «Uno può decidere con chi lavorare senza dover rendere conto a nessuno.»


			«Questo lo credi tu. Mio padre gli ha insegnato il mestiere per due anni.»


			«Quello che dovevo fare l’ho imparato dalle bestie» disse Plinio. «Sono loro che mi fanno capire quando hanno fame, quando hanno sete, quando vogliono riposare. Non te lo insegna nessuno. Quando è il momento di mungerle o se è venuto il tempo della tosatura lo si vede.»


			«Comunque non potevi andartene, sapevi bene che mio padre aveva bisogno. Sei un vigliacco.»


			«Allora perché mi vieni a cercare?»


			«Sì, sei un vigliacco» ripeté il fratello. «E io te la farò pagare» aggiunse, avvicinandosi minacciosamente a Plinio con i pugni tesi.


			«Ehi» disse Spartacus «tieni a bada tuo fratello.»


			«Ha ragione, meritate una lezione.»


			La zuffa annunciata non si fece attendere. Dopo gli insulti di prammatica, sempre più irrispettosi e offensivi, si passò a pugni, calci, testate, sgambetti; poi, stanchi, i contendenti si sedettero sui massi che circondavano l’improvvisato campo di battaglia.


			La lotta tra Spartacus e il suo avversario si era conclusa pressoché alla pari: uno aveva vistosi lividi su una guancia, l’altro sanguinava dal naso.


			Per Plinio le cose andarono peggio. Il bellicoso fratello minore, alto come il suo rivale anche se più giovane, aveva fatto valere tutta la sua irruenza e agilità. Plinio, in evidente difficoltà, accolse con soddisfazione la fine della difficile lotta.


			I quattro giovani, ansimanti, non parlavano; poi come succede una volta che ciascuno ha sfogato il proprio livore e dopo che i colpi dati e ricevuti hanno smorzato il reciproco risentimento, tentarono una riconciliazione, almeno formale, che non attribuisse a nessuno la parte dello sconfitto.


			«Se Plinio vuole andare, bene, non possiamo impedirglielo, anche se avrebbe dovuto prima parlarne con noi. Ha scelto però il momento meno opportuno: sapete bene che fra poco comincia la raccolta dell’uva e poi c’è la pigiatura…»


			Il padre infatti possedeva una vasta vigna nella parte della collina più esposta al sole. Ricavava un vino di qualità scadente. Bevuto giovane era acidulo, ma dopo un anno d’invecchiamento, il gusto si faceva più rotondo e riusciva a vendersi ai consumatori locali. 


			«Di questo ti sei sempre occupato tu…» osservò Spartacus.


			«È vero, però devo lasciare le bestie e mio padre non riesce a stare dietro a tutto.»


			«Se è per stare da voi ancora un mese» disse Plinio «posso anche farlo, se Spartacus è d’accordo.»


			«Lo sono» confermò Spartacus. «Se la richiesta è tutta lì, non vedo motivi per dire di no. Contento Plinio, contenti tutti.»


			«Va bene, allora lui resta con noi fino alla pigiatura dell’uva. Poi viene l’inverno, e non abbiamo più bisogno di nessuno. L’estate prossima mio fratello avrà un anno in più e sarà capace di farsi valere.»


			«A me sembra che sia già capace adesso…» mormorò Plinio.
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			La festa del fiume. Scimmie in libertà. 


			Il risarcimento del danno.


			







In autunno avanzato ricorreva la festa del fiume Strimone. Durante quelle giornate, una grande folla conveniva nel vasto spazio pianeggiante creato da un’ansa del tranquillo corso d’acqua. Per la ricorrenza accorreva anche gente da paesi vicini.


			La festa era allietata da suonatori di organi ad acqua, da funamboli e danzatori. Tutt’intorno al prato erano situati tavoli di venditori di pane e miele, di pesci essiccati, di carne arrostita e di una grande varietà di semi e nocciole. Cominciava al mattino e durava fino a sera, al lume di lanterne in carta colorata.


			Per tutta la giornata si udiva il gran vociare dei venditori ambulanti per reclamizzare la qualità dei loro prodotti. Avrebbero finito le scorte prima di sera.


			Si aspettava quell’anno anche una novità: uno spettacolo di scimmie. Non erano animali conosciuti da quelle parti, provenivano da paesi meridionali, più caldi, e pochissimi le avevano già potute vedere.


			«Sembrano uomini pelosi» si sentiva dire. «Sono piccole, sembrano bambini.»


			«Sono pericolose?»


			«No, ti saltellano intorno come se volessero giocare. Sono furbe, furbe e ladre: io avevo in mano una focaccia, mi guardavano, come per chiedermela. Quando hanno capito che non avevo nessuna intenzione di cederla, me l’hanno presa dalle mani disputandosela tra loro. Sono così rapide che non fai neanche in tempo a reagire!»


			«Allora bisogna stare attenti se si avvicinano…» mormorò qualcuno.


			«No, se le scacci, si allontanano. Sono divertenti e sembra che anche loro si divertano. Ridono in continuazione, sono bestie simpatiche. Le vedrete oggi, sono proprio spassose.»


			Mentre Spartacus, Plinio e alcuni amici percorrevano la strada che portava al fiume, si creò un ingorgo di carretti e persone proprio all’ingresso del grande prato. Gli intervenuti erano davvero tanti. La loro allegria e l’aspettativa dei festeggiamenti non venivano meno per il disagio del contrattempo, che anzi veniva commentato con espressioni divertite.


			I conducenti di due carretti si erano urtati e ciascuno attribuiva all’altro la responsabilità dell’incidente. Intanto non si smuovevano dalla strada.


			«Non mi hai visto?»


			«Io andavo per la mia strada, tu mi sei venuto addosso!»


			«Tu devi stare attento a dove vai. Guarda qui, per poco non mi hai rotto la ruota.»


			Si passò presto agli insulti e alle minacce, ma intanto i carretti rimanevano in mezzo alla stretta via.


			Dietro di loro sopraggiunse un carro, tirato da un bue. Trasportava un cassone rivestito da una coperta di tela, sotto la quale s’intravedevano delle assi incrociate, come a formare una gabbia.


			I passanti si spostarono ai bordi della strada per lasciarlo passare, e nel sorpasso videro il contenuto della gabbia: una decina di scimmie, ammassate all’interno e affacciate alla grata.


			«Eccole!» gridò un bambino. «Sono le scimmie! Come sono brutte!»


			«Le scimmie, vieni a vedere!»


			Il carro si arrestò per l’ingorgo che si venne a ricreare; non c’era proprio modo di proseguire.


			Gli animali in gabbia però mostravano segni d’insofferenza. Dovevano essere stati rinchiusi da diverse ore in quello spazio. La sosta si prolungava, qualche animale era attaccato alla grata con le mani pelose e saltava sulle gambe storte, in segno evidente di protesta.


			Improvvisamente Spartacus saltò sul predellino posteriore, afferrò il chiavistello che chiudeva la gabbia e aprì la porta.


			Le scimmie, urtandosi a vicenda, si precipitarono fuori e cominciarono a saltellare dappertutto tra le persone: dovevano avere fame, forse erano state lasciate nella gabbia senza mangiare.


			Il conducente, appena si rese conto del disastro, si mise a urlare, cercando di acchiappare le bestiole più vicine, ma quelle non volevano rinunciare così presto alla libertà appena conquistata, e schivavano i tentativi dell’uomo di riagguantarle. I loro ghigni sembravano risa di scherno.


			Furono le prime a raggiungere il prato affollato, mentre i bambini saltellavano insieme a loro: mai visti animali più buffi e più simpatici di quelli!


			Le scimmie individuarono la bancarella giusta: quella dei panini, dei semi e delle nocciole. Erano sul tavolato di un banco claudicante: una gamba era rotta e il banchetto si reggeva sulle altre. 


			L’invasione delle scimmie rovesciò il piano, e quelle leccornie si sparsero sul prato. Il venditore era riuscito ad afferrare il cesto delle nocciole, le più ambite dagli improvvisi e turbolenti visitatori. Lo teneva in alto con entrambe le mani.


			Gli animali si arrampicarono agilmente sull’uomo, fino a farlo barcollare e cadere. Lo abbandonarono quindi per afferrare a piene mani il contenuto del cesto.


			Il proprietario delle scimmie ebbe un bel da fare per ricatturarle, allettandole con il pranzo di mezzogiorno che avrebbero ricevuto dopo lo spettacolo.


			Il loro destino fu di ritornare in gabbia, ma dopo un momento di libertà e una caccia soddisfacente.


			Il proprietario della bancarella, avvertito chissà da chi, individuò il colpevole del disastro. Si avvicinò a Spartacus, minaccioso: «Adesso mi rimborsi il danno! Che cosa vendo ora? Anche il banco si è rotto per colpa tua. Perché le hai liberate?».


			Spartacus lo guardò sorpreso: «Chi ti ha detto che sono stato io?».


			«Non importa chi me l’ha detto, l’importante è che adesso mi rimborsi, ci metto poco a fare i conti. Il tavolo, i cesti, la roba.»


			«Non ho denaro con me» disse Spartacus «se vuoi essere rimborsato, devi venire a casa. Non è lontano, è qui sopra, ci arriviamo in pochi minuti.»


			L’uomo si avviò imbronciato dietro al ragazzo. Spartacus raccontò brevemente al padre l’accaduto. Il venditore ambulante aspettava pazientemente fuori dalla porta.


			Il padre rise per i particolari del fatto, non mostrandosi particolarmente dispiaciuto per il rimborso proposto dal ragazzo.


			«L’avrei offerto io» gli disse.


			Spartacus fece cenno all’uomo di seguirlo presso una piccola costruzione chiusa da una porta di legno. Dentro c’era un caprone disteso sul pavimento, legato a una corda fissata con un anello nel muro. L’animale alzò la testa, come stupito per l’improvvisa visita a un’ora insolita.


			Era il protagonista della ribellione di qualche tempo prima. Il padre di Spartacus gli aveva immobilizzato la zampa con delle assicelle, ma l’arto era rimasto storto e l’animale zoppicava vistosamente. Non avrebbe potuto riunirsi al gregge, che necessita di continui spostamenti: le capre non possono rimanere nello stesso posto a lungo o danneggerebbero il pascolo; quel caprone avrebbe ritardato ogni trasferimento.


			«Ecco» disse rivolto all’uomo «ti basta come rimborso?»


			L’uomo si stupì per l’offerta: valeva certamente di più del suo tavolo traballante e di tutta la merce finita in bocca alle scimmie.


			Slegò l’animale e si affrettò a tirare la corda per farsi seguire, prima di eventuali ripensamenti. Era una buona occasione, aveva fatto un bel guadagno. Altroché!


			Il caprone si alzò in piedi a fatica e fece qualche passo incerto.


			«Ma… è zoppo.»


			«Come era il tuo tavolino.»
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			Un momento di libertà. L’iniziativa. Il tormento.


			Staius. La Macedonia.


			







«Allora la tua bravata ti è costata un caprone» disse Plinio all’amico, quando lo incontrò il giorno successivo per la solita incombenza di guardiano.


			«Un caprone zoppo.»


			«Cosa ti è venuto in mente? Sapevi bene che le scimmie sarebbero state riprese e sarebbero finite di nuovo in gabbia.»


			«Per chi è dietro le sbarre, un momento di libertà basta.»


			«Un momento di libertà vale un caprone?»


			«Sì, in fondo è il destino che si è scelto lui con la sua ribellione.»


			«Chissà perché se l’era presa con me…»


			«La ribellione non sceglie un bersaglio, ce l’ha con il mondo; qualunque oggetto va bene. D’altra parte si può capire, queste bestie fanno una ben misera vita, sempre uguale.»


			«Stai forse prendendo le sue difese…? Mi poteva ammazzare!»


			«Non sto prendendo le sue difese, giustifico la sua rabbia, in un certo senso la capisco. Pensa se dovessimo fare noi la vita di una capra, per finire sgozzati alla fine dei nostri giorni. Anzi prima della fine della nostra vita naturale: la carne della capra vecchia è dura, si macella quando è ancora giovane.»


			«Be’, anche la nostra vita non è molto più movimentata della loro. Forse non veniamo sgozzati, ma in fondo il loro ritmo sempre uguale governa anche il nostro.»


			«Eppure noi non prendiamo a cornate nessuno.»


			«Perché? Vorresti prendere a cornate qualcuno?» chiese Plinio scostandosi sorridendo dall’amico. «Se hai certe tentazioni, avvisami in tempo, mi terrò a debita distanza.»


			«No, non vorrei mai quella reazione. Devo dire però che molte volte la ribellione la sento anch’io crescere dentro. Che cosa ci faccio qui? Sarò incaricato di governare bestiame per tutta la vita? Non riesco a rassegnarmi a un destino simile. Non so che cosa vorrei, ma sento che quello che faccio non mi dà alcuna soddisfazione.»


			Plinio guardò Spartacus, poi roteò il bastone e fece volare lontano un fiorellino del prato.


			«Non sappiamo che cosa ci riservano gli dei. Ce lo svelano poco a poco.»


			«Gli dei stanno a vedere che cosa decidiamo di fare. Se noi non prendiamo iniziative…»


			«Che iniziativa possiamo prendere?»


			«Qualunque.»


			«Escluse le cornate, spero.»


			«Escluse solo quelle.»


			«Non credo di capirti davvero. Cosa vuoi dire?»


			Spartacus si avviò verso la cima della collina, poi si voltò verso l’amico. Fece per parlare, ma rimase a fissare in silenzio l’orizzonte. 


			Poi disse, quasi sottovoce: «Non puoi capire, se non senti il mio tormento».


			«Quale tormento? Spiegati. Anch’io sento a volte il desiderio di cambiare, ma non è un tormento; viene e se ne va.»


			«È tempo che lo sento dentro.»


			Plinio si avvicinò a Spartacus. Lo afferrò per un braccio, lo guardò interrogativo, e gli chiese: «Che cosa hai in mente di fare? Che rimedio hai trovato? Parla, io sono tuo amico, a me puoi dirlo».


			Spartacus era restio a esprimersi. Sentiva il suo desiderio come un segreto, rivelarlo era come tradirlo. L’avvertiva da qualche anno, ne aveva parlato solo al padre. Quello l’aveva guardato sorridendo e aveva detto: «Questo è il mestiere che ho fatto per tutta la vita. È quello che hanno fatto mio padre e mio nonno, nessuno ha mai pensato ad altro. Tu sei diverso, lo so, ti rodi per la smania di volar via».


			«Volar via» era proprio quello che Spartacus voleva. Sapeva che un giorno o l’altro l’avrebbe fatto. Era affascinato dall’ignoto che avrebbe dovuto affrontare e un poco lo temeva, ma gli appariva sempre meglio dell’inutile trascorrere del tempo della sua vita attuale. 


			Anche la storia del caprone gli sembrava significativa. Un balzo verso il tentativo di cambiare, di rompere con l’ossessionante immobilità di tutti i giorni.


			Guardò Plinio per un attimo, poi disse tutto di un fiato: «Voglio partire. Andarmene».


			«Dove?»


			«Non lo so. Ma sono certo che in Tracia non troverò mai l’altro che cerco. Forse non c’è da nessuna parte, ma certamente non è qui.»


			Plinio tacque pensieroso, poi disse: «In questi posti ci siamo cresciuti, non ne conosciamo altri. Lontani da qui ne sentiremo il richiamo».


			«No, nessun richiamo, nessuna nostalgia. La nostra collina, giù fino allo Strimone, è sempre stata il nostro mondo, come se non esistesse altro. Tutti i giorni sugli stessi sassi: li conosciamo a memoria.


			«Il mondo è fuori di qua, la vita è altrove. Ieri ho visto il vecchio Staius, sai, quello che pascolava un gregge vicino alla passerella sul fiume. Da quando quella è crollata, ha dovuto lottare per conquistarsi un posto a monte. Me lo ricordo fin da piccolo: sempre arrabbiato con tutti. Agitava il suo bastone appena qualcuno gli si avvicinava, adesso vaga di casolare in casolare, ospitato a turno dagli altri. È stato anche a casa nostra. Tutto il giorno senza dire una parola, sempre infuriato. Ieri, quando l’ho incrociato, mi ha guardato coi suoi occhi cattivi, senza salutare. Gobbo, testa china, trascinava a fatica le gambe. Che vita è stata la sua? E la mia e la tua saranno diverse? Quando non potremo più seguire le bestie, che cosa faremo? Non avremo neppure ricordi da raccontare. Quello che potremmo dire noi, altri lo sperimentano fin troppo bene.»


			«Hai già deciso dove andare?»


			Spartacus esitò ancora a esprimere le sue intenzioni, poi disse: «Comincerò dalla Macedonia, non è lontana. Troverò altra gente».


			«È una provincia romana.»


			«I romani sono i padroni del mondo. Su un carretto dei venditori alla festa dello Strimone, ho visto un disegno di una piazza di Roma: edifici alti tre, quattro volte un uomo, colonne, strade di pietra, carrozze… e gente, gente dappertutto! Quelli hanno capito che cos’è la vita. Un gruppo era riunito ad ascoltare un vecchio che parlava.


			«Mi piacerebbe sapere che cosa stava dicendo. Qui i vecchi non hanno niente da dirci. Non serve parlare dove non ci sono novità da riferire, dove tutto ciò che ti serve è andare e venire per gli stessi sentieri. Non voglio finire come Staius, che ha vissuto senza poter fare altre scelte mentre il suo mondo non poteva essere che questo. Non conosceva nient’altro. Per noi è diverso. Ti ricordi che quando eravamo ragazzi accorrevamo da un maestro? Ci intratteneva dal mattino alla sera, solo quattro mesi l’anno perché dovevamo anche lavorare dietro alle bestie. Quante cose ci ha detto, quali orizzonti ha aperto! Adesso sappiamo che oltre alla Tracia esiste molto di più. La nostra vita possiamo sceglierla.»


			Dopo questo discorso, i due continuarono a camminare in silenzio. Plinio pensava alle intenzioni di Spartacus. Anche lui aveva sentito spesso il desiderio di lasciare tutto e andarsene, di piantare quella vita che molte volte gli era apparsa squallida e senza sbocchi. Ma come fare? Gli era sempre sembrata un’impresa più grande di lui e impossibile da realizzare. A un tratto si fermò e disse: «Se parti, vengo con te».


			I due si guardarono, poi Plinio chiese: «Quando vuoi partire?».


			«Quando avrò trovato due che prendano il nostro posto.»


			«Quelli li trovi subito. Ma intendevo dire che io sono solo, non lascio nessuno, ma tu hai un padre, una madre, delle sorelle.»


			«Mio padre penso che non si sia mai rassegnato a che io resti per sempre un pastore. Le donne forse piangeranno, ma poi se ne faranno una ragione.»


			«E i tuoi gatti? Quanti ne hai? Sette?»


			«Otto, ma una femmina è gravida e sono destinati ad aumentare.»


			«Li lasci senza rimpianti?» chiese sorridendo Plinio.


			«Certo che mi spiace separarmene» sorrise Spartacus di rimando. «Ho sempre avuto gatti. Loro però non sentiranno la mia mancanza, i gatti sono animali liberi, indipendenti, non hanno davvero bisogno dell’uomo, non gli danno confidenza. Hanno la loro dignità e la difendono: ciascuno al suo posto. Sanno procacciarsi tutto quello che serve loro e non si affezionano a nulla, se non al posto in cui si trovano.»
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			La partenza. Il fiume. Il ponte. Il primo ostacolo.


			







Partirono di mattino presto. Si diressero a est.


			«Se andiamo nell’altra direzione» aveva detto Spartacus «troveremo Tracia e ancora Tracia per miglia e miglia. Ovvero impiegheremmo mesi a trovare un altro paese. Anzi alla fine arriveremo al mare e lì ci dovremo fermare.»


			«Da questa parte però» obiettò Plinio «incontreremo lo Strimone. La vecchia passerella non c’è più.»


			«Poco più a sud c’è un ponte di tronchi d’albero. Passeremo di lì.»


			«Sei sicuro?» chiese Plinio. «Non l’ho mai saputo.»


			«Sono certo che c’era. Non so se l’ultima piena l’ha portato a valle.»


			Plinio guardò perplesso il compagno e domandò: «E se non c’è più?».


			«Vedremo di trovare un’altra soluzione. Comunque a breve lo sapremo, manca davvero poco.»


			Effettivamente, presto arrivarono al ponte. Plinio si fermò perplesso. «Dovremmo passare su quello?» chiese.


			Dovevano parlare a voce alta a causa del fragore delle acque in quel punto molto rapide.


			Il ponte era costituito semplicemente da due robusti tronchi d’albero posati attraverso il fiume uno in fila all’altro: un capo di entrambi era ancorato alla riva, l’altro stava appoggiato a una roccia nel mezzo della corrente.


			«Per trovare un passaggio più comodo, dovremo forse camminare fino in Grecia» disse Spartacus. «Hai paura?»


			«No. Mi sembra solo che lo Strimone ci sconsigli di proseguire oltre.»


			«Sei già bloccato al primo ostacolo? Dai. Passo prima io.»


			Spartacus si avventurò sul primo tronco. Era a pelo d’acqua, tuttavia la superficie, anche se bagnata, non sembrava scivolosa o difficile da percorrere. Arrivato a metà, si voltò per vedere se Plinio lo seguiva. Era ancora sulla riva, voleva vedere il buon esito dell’attraversamento.


			In pochi passi Spartacus fu sulla sponda opposta.


			Plinio tentò i primi passi, ma subito retrocedette fino a ritornare a riva. Poi fece un secondo tentativo: procedeva con molta cautela. Arrivato a metà, si abbassò fino a toccare il tronco con le mani. Gli sembrava più sicuro camminare a quattro zampe.


			Giunto sulla terraferma, sospirò profondamente: «Mamma mia! Sembrava che le acque mi attirassero».


			«Sei buffo» rise Spartacus. «Lo Strimone ci ha tenuto prigionieri fino a ora. Finalmente siamo dall’altra parte: nel mondo.»


			«Certamente il fiume è un motivo in più per non ritornare in Tracia. Al momento non me la sento di riattraversarlo.»
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			Un altro mondo. Il territorio romano. La schiavitù. 


			Romolo e il nonno. I desideri dei vecchi.


			







«Al di là di quelle colline comincia la Macedonia, un altro mondo.»


			«Dovremo scalarle?» obiettò Plinio, osservandole senza convinzione: sembravano piuttosto irte.


			«No, seguiremo la strada: ci porterà direttamente nel nuovo paese. Io ho già fatto questo viaggio, quando ero piccolo, mio padre mi ha portato con lui. Era andato in Macedonia per vendere la lana, ma non aveva trovato compratori.»


			Camminavano da diversi giorni, avevano dormito all’aperto e mangiato il poco che avevano portato da casa. In previsione del freddo che avrebbero incontrato nelle strette gole del loro paese, avevano indossato una tunica pesante. 


			Una notte avevano trovato ricovero in una casupola lungo la strada. Era abitata da un uomo, all’apparenza molto in là con gli anni, che si dimostrò ospitale nei confronti dei due giovani.


			«Qui vivo da solo con la mia capra. Posto ne avanza, potete rimanere qui a dormire: ormai non sono più le calde notti estive, è meglio non restare fuori. Anche questa capra è venuta da sola ad abitare con me. Chissà da dove.»


			«Un’altra capra in cerca di libertà…» sussurrò Plinio.


			«Dove state andando?» chiese il vecchio.


			«In Macedonia» rispose Spartacus.


			«Quello ormai è territorio romano.»


			«Lo sappiamo.»


			«Anche la mia casa era in territorio macedone. Ma quando sono stati fissati i nuovi confini, è rimasta fuori. Al tempo delle conquiste romane ci sono stati tanti anni di lotte e tanti morti: fiumi di sangue, per conquistare pochi sassi. I macedoni non si volevano rassegnare a passare sotto i conquistatori, ma quelli erano troppo forti e troppo crudeli. Chi si ribellava veniva ucciso. Quelli che si arrendevano erano fatti schiavi.»


			«Schiavi?» si stupì Spartacus.


			«Sì, schiavi, perdevano tutti i diritti, le loro terre, quello che avevano. Venivano separati dai genitori e dai figli. Erano trattati come animali; molti venivano trasferiti a Roma. È stato un brutto periodo ma ora fortunatamente è finito: i romani hanno imposto la loro pace. So che sulle montagne c’è ancora qualcuno che cerca di organizzarsi per cacciare gli invasori, ma sono degli illusi, passeranno cento anni prima che possa cambiare qualcosa. I padroni del mondo resteranno tali fino a che gli dei vorranno. Non basteranno gli uomini a cacciarli.


			«Anche mio figlio è stato fatto schiavo, l’hanno preso e non l’ho più visto. La mia donna ha cercato di fermarli. Si è attaccata al figlio e non lo mollava. L’hanno uccisa. Io ero tenuto da due più grossi di me. Non ho potuto fare niente. Mi hanno buttato in terra e se ne sono andati: non ero buono neanche come schiavo.»


			Abbassò lo sguardo, e si perse per qualche momento nei propri ricordi.


			«Che cosa ne fanno?»


			«Non si sa bene. Qualcuno dice che li costringono a lavorare fino a quando esauriscono tutte le forze e poi li danno in pasto ai leoni, ma non è sicuro. Altri dicono che se si comportano bene, ubbidendo in tutto e per tutto al loro padrone per più di vent’anni, vengono francati… no, affrancati; insomma, ritornano liberi e possono andare dove vogliono. Anche queste sono storie. Io non ho mai visto nessuno tornare. Mio figlio è stato portato via tanti anni fa, ma qui non si è più visto.»


			Spartacus aveva ascoltato attentamente il discorso del vecchio. Poi disse: «È passato molto tempo. Adesso i romani non fanno più schiavi».


			«Non lo so. Se hanno finito di fare conquiste, avranno finito anche con gli schiavi, non lo so. Con questi sistemi sono diventati padroni del mondo. Non possiamo dimenticare che sono discendenti di Romolo, il violento, il vendicativo, l’arrogante; il fratricida. Il suo regno è cominciato con l’affronto ai sabini ed è significativo che sia stato allattato da una lupa, il più astuto tra i predatori e il più spietato. Da quel latte egli deve aver preso il gusto del sangue. Numitore, il nonno di Romolo, non era uomo da meglio: si rese colpevole dell’assassinio del fratello maggiore e di tutti i suoi figli maschi. Una bella discendenza! C’è da andarne fieri.»


			«Sono leggende» osservò Plinio.


			«E che cosa sono le leggende se non la verità tramandata di bocca in bocca, senza i rimaneggiamenti della scrittura? Queste storie lasciano poco spazio alla fantasia.»


			Il vecchio si alzò dal tronco di legno su cui era seduto e chiese: «Avete mangiato?».


			«No» disse Plinio.


			«Vi posso offrire un po’ di latte e delle castagne. Ho anche dei fichi, ma li ho colti tempo fa, non so in realtà se sono ancora buoni. La frutta viene tutta assieme e spesso non si fa in tempo a mangiarla.»


			Così dicendo il vecchio si affaccendava intorno al fuoco e toglieva da un armadietto quanto aveva promesso. Quindi aggiunse: «Perché volete andare in Macedonia?».


			«In Tracia per noi non ci sono possibilità di cambiare la vita monotona condotta finora» disse Spartacus.


			«Che cosa cercate in Macedonia?»


			«Non cerchiamo qualcosa in particolare… non sappiamo.»


			Il vecchio guardò i due giovani a lungo, con un sorriso bonario. «In fondo siete un po’ come i romani. Sempre alla ricerca di qualcosa, solo che loro per trovare passano sopra a tutto. La vostra invece è la smania di tutti i giovani: estendere gli orizzonti. Quelli cui siete abituati diventano troppo stretti. Volete vedere al di là, senza sapere se sarà meglio o peggio. A qualche miglio da qui comincia il più potente dominio del mondo e voi volete farne parte.»


			«Non farne parte, ma vedere com’è.»


			«Non conoscete neppure la lingua.»


			«Invece noi conosciamo un po’ la loro lingua, e molti romani conoscono la nostra.»


			«Ma non sapete niente delle loro tradizioni, delle loro leggi, del loro modo di vivere. Non sapevate neppure degli schiavi.»


			«Impareremo le leggi e le consuetudini. Ci adegueremo.»



OEBPS/Images/copertina.jpg
o e
o

GIORGIO BIANCHE

SR






OEBPS/Images/frontespizio.jpg
GIORGIO BIANCHI

SPARTACUS





OEBPS/Fonts/Cambria-BoldItalic.ttf


OEBPS/Fonts/Garamond.TTF


OEBPS/Fonts/Garamond-Italic.TTF


