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INTRODUZIONE


 


 


 


I miei racconti in una tazza di te è una raccolta di piccole novelle, favole o pensieri di appena cento parole, nati grazie alla passione per la scrittura che mi ha portato a frequentare un corso base – e successivamente un corso avanzato – di scrittura creativa, entrambi promossi da Pragmata e diretti da Monica Palozzi.


Scrivere un racconto non è facile, forse è meno semplice di cimentarsi in un romanzo, ma è anche un ottimo modo per mettersi in gioco in stili e generi differenti, in storie brevi che catturino ugualmente il lettore (o almeno l’intento è quello) e in piccoli esercizi di stile, a volte ben riusciti, a volte meno.


Ho deciso di dare questo titolo alla raccolta che sto per presentarvi, per un triplice motivo. 


Il primo è che amo scrivere la sera, soprattutto in inverno, accompagnata da una tazza di tè o una tisana profumata.


Il secondo è che mi piace immaginare che chi legga il mio libro riprenda un po’ le mie fattezze nel momento in cui lo scrivo, quindi accoccolato sul divano, in pieno inverno, sorseggiando una tazza di tè o una tisana profumata.


Il terzo motivo si rifà essenzialmente a quel “te” che non è un errore di battitura. Io stessa, quando leggo qualcosa, in qualche modo ritrovo un po’ di me all’interno della storia che mi rapisce in quel momento. Allo stesso modo, mi piacerebbe che chi legge le mie storie possa immedesimarsi nei sentimenti narrati, nei personaggi descritti e nelle storie che di volta in volta si susseguono. E questo perché credo sia il desiderio più grande di ogni scrittore, quello di creare un rapporto empatico col suo lettore.


Il mio stile non è sempre semplice da leggere, a volte comprende parole desuete e spesso vi si ravvisa una verve che non a tutti piace, ma è giusto che sia così. Amo i complimenti sulle mie opere, quando mi vengono fatti, ma amo soprattutto le critiche, quelle mosse con cognizione di causa e non con l’unico intento di demolire. Da quelle imparo a migliorarmi.


Questa premessa è per ammettere di essere cosciente del fatto che una particolarità quasi costante delle mie narrazioni sono i finali: non sempre lieti e non sempre autoconclusivi. Questo perché amo i finali aperti e che lascino spazio all’interpretazione del lettore, perciò non vogliatemene se alcuni racconti vi sembreranno incompiuti. In realtà mi piace pensare che la conclusione la traiate voi.


Molte storie di questo libro sono nate per ispirazione, altre per gioco e molte altre per tirare fuori degli stati d’animo nascosti tra le righe, allegorizzati da parole che altrimenti non sarebbero state pronunciate e mimetizzati in personaggi che potrebbero non appartenermi del tutto ma che in realtà… Beh, in realtà derivano tutti dallo stesso cuore, dagli stessi trascorsi, dagli stessi ricordi e dalle aspettative per un futuro che sia pieno di pagine bianche da riempire.


Con questo libro ho scelto di condividermi con voi. 


Di condividere con voi una tazza di me.







 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


I miei racconti in una tazza di te


 




Ai legami di sangue


magicamente,


chimicamente,


per strana alchimia


indissolubili.




Questo non è un racconto né una poesia.


È un pensiero, un pensiero nato nel 2009 in occasione del concorso letterario indetto da Pragmata, “I pensieri della buonanotte”.


È stato inserito nell’antologia omonima ed evito sempre di rileggerlo perché, come tutte le cose scritte di getto, rivela un po’ troppo di me e rievoca ricordi non sempre piacevoli.


È giusto che questa sia la prima narrazione che dia il via alla raccolta che ne seguirà, un po’ perché tutto è partito da quel concorso letterario e un po’ perché, per ovvie ragioni, rappresenta un piccolo tributo a qualcuno che porterò nel cuore per l’eternità.


Ci si abitua sempre all’assenza di chi si ama 


ma non la si accetta mai davvero abbastanza.
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CIELO STELLATO


 


Cielo stellato, colmo di lucciole che sembrano illuminare l’universo intero. Ho spalancato le finestre affinché i miei occhi potessero perdersi nel blu immenso della notte.


Ho rivolto al cielo uno sguardo fiducioso, cercando in una di quelle stelle iridescenti qualcuna che avesse la luce che avevano i tuoi occhi, così simili ai miei.


Mi sono fatta amica una cometa e le ho raccontato tutto: degli abbracci, delle risa, dei momenti oscuri e delle parole mai dette; del buon odore di cui farcivi la casa al mattino.


Adesso guardo le mie mani e le vedo così uguali alle tue. Rivedo i tuoi occhi sulle vecchie foto sbiadite dal tempo e lì dentro ritrovo la mia anima, come un’ingenua trasposizione di me stessa.


Erano sì mille le parole che dovevo dirti, ma sono solo due le sillabe che desiderano essere urlate ancora. Ma chi ha più il consenso per farlo?


Una sola parola che adesso custodisco, imprigionata nel cuore, e che ogni sera, prima di abbandonarmi alla notte, sussurro per non dimenticarti. Papà.




Questo è il primo racconto in assoluto scritto per il corso base di scrittura creativa. La regola era un racconto che non superasse le cento parole e che avesse la prima frase come incipit.
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COME QUANDO IMPARAI A CADERE


 


Qui dove ora stava camminando con lui, un tempo suo padre le aveva insegnato ad andare in bicicletta.


Alessandra aveva riflettuto molto sulla proposta di Giovanni, suo fidanzato da tempo ormai inquantificabile. Adesso che aveva ottenuto un contratto a tempo indeterminato, lui le aveva chiesto di sposarlo, proprio nel loro ristorantino, alla luce di una timida candela.


Per quanto destabilizzata, sapeva di dovergli una risposta: diventare sua moglie o concludere quella convivenza?


Continuare ad andare in bicicletta con le rotelle o toglierle e ritrovare l’equilibrio?


Alessandra ripensò a quel giorno, vent’anni prima. 


E finalmente ebbe la risposta.




Questo racconto è stato ispirato dall’immagine di una lunga coda sull’autostrada.


È stato scritto di getto e, a essere sinceri, narra di una delle mie più grandi paure.
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SE AVESSI SAPUTO, SE AVESSI POTUTO


 


Splende il sole e l’aria è una danza di pollini e pulviscoli.


Oggi mi sono messa in viaggio di buon’ora eppure non mi sento affatto stanca, anzi sono serena.


Generalmente, quando mi metto in auto per lunghi tragitti mi lascio cogliere dall’ansia; invece oggi ho solo tanta voglia di riabbracciare i miei genitori. Non li vedo da ben cinque mesi, cioè dal mio ultimo esame all’università; la ricordo ancora bene quella materia impossibile: anatomia, ne porto tuttora i postumi psicofisici.


Sono ferma sull’A1 da un’eternità! Decido di scendere dall’auto e faccio un giro per sgranchirmi le gambe ancora troppo pallide per essere luglio. 


Moltissimi autisti, quelli che non stanno ancora suonando in modo maniacale i loro clacson, si sono riversati sulla strada fuori dai loro abitacoli caldi come forni e hanno preso a cacciar mosche e farsi aria con ventagli di fortuna. Uno di quei ventagli è il mio settimanale preferito ma è di quindici giorni fa.


Oggi mi piace osservare i dettagli: li vedo più nitidi. Saranno le tre tazze di caffè nero mandate giù d’un fiato stamane o i dolcetti al doppio fondente che mi ha preparato la vicina… Fatto sta che mi sento carica di energia! Mi sento scorrere nelle vene una strana adrenalina.


Percorro a piedi la lunga fila di automobili incolonnate e mi soffermo a giocare con un neonato seduto sul seggiolino di una station wagon. Il piccolo mi sorride, agita manine e gambette e fende l’aria attorno a sé; la sua risata è contagiosa, da cucciolo innocente capace di vedere al di là delle cose. Sua madre, seduta davanti, lo guarda con fierezza. Chissà se anch’io sarò mai madre… Lo desidero tanto. Vorrei essere una madre amorevole, vorrei essere quello che mia madre è per me.


Riprendo la mia passeggiata con la voglia di correre, ridere, correre ancora a perdifiato! E allora corro, corro, corro ridendo, corro che mi sembra di volare.


Oggi sono felice, mi sento un’eruzione incontenibile di sprizzante entusiasmo.


Oggi mi accorgo di amare di più le cose, di amare il cielo, il mare che intravedo all’orizzonte, il calore del sole sulla pelle e l’odore delle gardenie sul ciglio della strada.


Cos’è questo rumore? Qualcosa sovrasta le mie risa e arresta la mia corsa. Torno seria quando mi accorgo che si tratta delle sirene di un’ambulanza che tenta di raggiungere un punto in lontananza.


Riprendo la mia corsa nel senso opposto inseguendo quelle sirene allarmate che, malgrado si allontanino, si fanno sempre più assordanti. Studio medicina e sono volontaria del soccorso da anni: so che il mio aiuto potrebbe essere prezioso adesso.


Arresto la mia corsa: l’ambulanza si è fermata.


C’è qualcosa di strano… Non riesco a capire cosa ci facciano tutti quegli operatori dentro la mia auto. Un momento… Cosa ci fa la mia auto lì su quel tratto di guardrail distrutto dell’A1?


Già, adesso ricordo: quel caffè non è bastato a tenermi sveglia.


Il sole diviene più fulgido, come una luce abbagliante ma che non ferisce gli occhi; io mi ci perdo dentro e le rubo la serenità, la consapevolezza e la pace che vuole trasmettermi.


Guardo nuovamente la mia auto e in un attimo, forse meno, sono su di lei: i miei passi senza tacco, senza impronta e senza attrito. Contemplo me stessa: la mia immagine, in una maschera di cera amaranto, non ha più espressione.


Oggi avrei rivisto i miei genitori. Mia madre mi è mancata tanto in questi mesi e già assaporavo l’effluvio zuccherino di casa e l’odore di biscotti in cucina.


Se avessi saputo, le avrei scritto una lettera e magari ieri le avrei detto “ti voglio bene” più di una volta.


«Mi spiace papà.» Gli avrei detto «Ma domani non potremo giocare a dama insieme.»


La luce abbagliante mi dona le immagini più belle della mia vita, come diapositive in scorrimento che riproducono i momenti più significativi di questa esistenza già terminata.


Vi assicuro che io l’ho amata la mia vita, mi è piaciuta davvero. Io, se potessi, la rivivrei da capo senza cambiare una virgola, nemmeno una! 


Io, se avessi potuto, avrei vissuto per sempre.




A questo racconto tengo particolarmente. È stato anch’esso ispirato da una fotografia che ritraeva un grande albero e una distesa di prati e fiori al di là di una finestra.


All’interno della narrazione troverete delle parentesi in grassetto che si riferiscono a tre diverse visioni della stessa immagine e che, proprio come i giochi di luce riescono a fare con i nostri stati d’animo, influenzano in modo differente il pensiero del narratore.


“Amore alla lavanda” ha ispirato il mio secondo romanzo, quello a cui oggi sto lavorando.


Il racconto che sto per proporvi lo ritroverete proprio lì, nel romanzo che non ha ancora un nome, a crearne il primo capitolo. 
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AMORE ALLA LAVANDA


 


Avevo appena finito di riordinare e ripulire le stanze principali del casolare di Nonna Adele. La casa era chiusa solo da pochi giorni - cioè da quando la nonna era venuta a mancare - eppure la polvere era riuscita a insediarsi ovunque e l’odore di stantio aveva prepotentemente scacciato via quello del pane caldo, appena sfornato, che generalmente riempiva le stanze sin dalle prime ore del mattino. La nonna e le zie, infatti, erano ai fornelli già da un po’ quando il gallo cominciava ad annunciare gli albori del nuovo giorno, e fu sempre così per molti anni.


La nostra era un’azienda agricola a conduzione familiare anche se, per i più svariati motivi, negli ultimi anni era rimasta solo la nonna a mandare avanti la baracca. Eppure un tempo i nostri campi avevano donato tonnellate di primizie e i nostri prodotti erano noti in tutti i mercati biologici della zona. Quante arance! Quanti pomodori al profumo d’estate colsero le mani callose di nonna Adele! E ogni frutto colto da uno dei suoi alberi lei lo osservava con cura, lo scrutava, lo vezzeggiava e infine, chiudendo gli occhi, se lo portava sulla guancia lasciandosi carezzare dalla polposità ruvida della sua buccia ancora calda di sole.


Le zie erano quelle addette alla preparazione e alla vendita di confetture, conserve e sottolio in quantità, mentre io e i miei cugini tentavamo di carpire i segreti, rubare pillole di mestiere e imparare dai grandi quella che per noi era una vera e propria arte intrisa di poteri magici, niente di più e niente di meno.


Quando nonna morì, io ero a Los Angeles, in California. Lì lavoravo come interprete e vivevo in un piccolo loft con Edmond, mio fidanzato da quattro interminabili e infruttuosi anni.


Quella notte la sognai nonna: aveva il suo vestito a fiori preferito, profumava di lavanda, teneva i suoi folti capelli neri in una crocchia non troppo stretta e i suoi grandi occhi di calda nocciola liquida erano colmi d’amore, come sempre. Di amore alla lavanda.


«Lascio tutto a te, mia piccola Clara.» Mi disse in sogno. «Tutto è nelle tue mani, adesso. Tu sola puoi far rinascere questo posto perché nessuno lo ama più di te.»


Al mio risveglio mi occorse meno di un’ora per raccogliere le cose più importanti, infilarle alla ben e meglio in un borsone e prenotare il primo volo per l’Italia. Tutto il resto non mi serviva più… Non mi era mai servito a nulla.


 


Così adesso me ne stavo seduta sulla poltrona preferita di nonna a sorseggiare l’aroma di un tè caldo ai gelsi rossi e ad accarezzare la coda soffice di Cake, la nostra anziana gatta di casa.


Il mio sguardo era perso al di là della finestra, là dove un ramo del secolare salice sembrava voler piangere la mancanza di tutte quelle risa che un tempo avevano mosso le sue fronde.


La luce permeava dai vetri illuminando la stanza del calore di un primo pomeriggio quasi estivo. Vortici granulosi di polvere si riflettevano in controluce, come se un faro illuminasse il vecchio palcoscenico di un teatro scricchiolante. (foto normale)


Quiete e silenzio popolavano la stanza e, senza far rumore, mi tenevano compagnia insieme ai ricordi.


L’ultima lettera che la nonna mi scrisse, la scrisse proprio da qui: da questa vecchia poltrona patchwork polverosa e densa di profumi, con lo sguardo rivolto verso il giardino dove il salice piangeva insieme a lei.


C’è un buio che brucia gli occhi in questa stanza. Mi scrisse. Ma fuori, il sole ottobrino ancora bacia i nostri fiori per renderli ben visibili anche da qui, così che io possa pensarti più forte, forte come i colori dei garofani che piantasti prima di andare via. (foto sottoesposta)


Donai una lacrima a quel ricordo. Se solo avessi potuto riabbracciarla! Se solo mi fossi decisa prima a mollare tutto e tornare a casa! Ma a cosa valeva adesso rammaricarsi per le decisioni non prese?


Adesso sì che ero a casa. Adesso potevo sentire nuovamente il profumo alla lavanda della nonna sui suoi vestiti, sulle coperte e su questa morbida poltrona zuppa di ricordi.


Maggio penetrava dalla finestra ed era il preludio di una nuova era per il casolare di nonna Adele. Tutto sarebbe ricominciato da qui. Non ci sarebbero più stati autunni seduta a guardare un sole relegato in giardino e incapace di penetrare tra le mura di casa. La casa avrebbe dovuto riprendere a ridere, a risplendere di gioia, a profumare di pane fragrante e marmellata d’arance. Il sole non avrebbe più smesso di danzare all’interno delle camere e l’inverno sarebbe comunque stato caldo vicino al caminetto, a Natale o accanto ai forni pronti ad accogliere crostate e biscotti.


Ottobre non sarebbe più stato buio e a bruciar gli occhi ci avrebbero pensato i caldi raggi primaverili. E proprio a primavera i fiori avrebbero ripreso a sbocciare, i pollini e volteggiare e dalla finestra, una ferma luce avrebbe portato dentro i colori del giardino, illuminando la poltrona e tutti i ricordi lì attorno danzanti. (foto sovraesposta)


Villa Adele sarebbe rinata. Io sola potevo farlo: la nonna aveva perfettamente ragione.


Quello era uno splendido giorno per riaprire tutte le finestre e far entrare il profumo dei garofani. «Smetti di piangere, vecchio salice.» Intimai. «Da oggi comincia una nuova estate.»




Altre cento parole.


La prima frase è l’incipit che era stato proposto.


Tutto il resto, una tazza di te.
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NUOVAMENTE NOI


 


In quel momento suonò il campanello.


A Clara sembrò che il cuore le arrivasse in gola. Aveva aspettato questo momento per dieci lunghi anni fatti di lettere e infinite attese. Per dieci anni aveva desiderato il ritorno di Marco dall’America. Lui, suo amico da tutta la vita e amante da ancor prima, adesso era fuori dalla porta e lei non smetteva di tremare. L’avrebbe trovata ancora bella?


Clara studiò il sorriso da mostrargli e finalmente aprì. Fu imminente, profondo, caldo, avvolgente, antico e nuovo. Fu come se in quegli anni Clara e Marco non avessero mai smesso di baciarsi.




Il racconto di fantascienza è senza dubbio il genere che meno mi rappresenta e che ho scritto con maggiore difficoltà. Ci ho impiegato settimane intere di notti insonni e mancanza totale d’idee.
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