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Katrille, Marille, Mikalle, Gerelle, Gerbawlle, Tarikille


Millalle, Suriyalle, Sajalle, Basmalhille


Kasperille


BEZ ry:n tukemille tytöille Keniassa.









Henkilöitä:


Ayana, joka syntyi Etiopian ylängöllä pyöreään maalattiaiseen majaan. Nimensä mukaisesti hän on kuin kaunis kukka. Kauniita kukkia leikataan.


Paula, joka syntyi pieneen punaiseen taloon Suomessa ja tahtoi kantaa tyttöä saunarannassa. Paula on nyöri tai lanka, ylä- tai alaköysi, mutta myös jänikselle tarkoitettu ansa.


Mikko, adoptioisä, vakaa, tarmokas toimija, on saanut nimensä arkkienkeli Mikaelin mukaan. Hän on kuin arkkienkelisoturi mutta pakana.


Kaarina, Ruotsissa asuva Paulan sisko


Berhanu, isä, jolla on kuuma ja jonka nimi tarkoittaa Valoa.


Dire, Berhanun vaimo


Carmen, äitinsä ylpeys ja sukunsa ensimmäinen koulutettu nainen


Luisa, rakastettu


Bella ja Tedla, lapseton pariskunta


Mare ja Zwedu, he, jotka kuolevat.


Ato Girma, kukkaplantaasin johtaja, jota kuollut vaimo oli sanonut viisaaksi ja hurmaavaksi.


Miriam, Girman äiti, viisas nainen


Moottoripyöräilijä


Adoptioprosessissa olevia hakijoita ja adoptioviranomaisia Suomessa ja Etiopiassa


Sukulaisia ja työkavereita Suomessa ja Etiopiassa


Lapsia









Prologi


Vuosi 1995


Etiopiassa vuosi 1988 Juliaanisen


kalenterin mukaan


Tyttö istuu sinivalkoisen auton takapenkillä. Ruskea penkki tarttuu ilkeästi paljaisiin kohtiin ihossa. Auto pomppii ja mutkittelee pölyisellä tiellä. On kuuma ja tyttöä janottaa. Miksi hänen pitää istua tässä? Hän haluaa olla omassa pihassa ja järven rannalla. Tedla–setä oli ollut aamulla järvellä kalastamassa. Setä on kiltti ja antaa hänen joskus koskea kaloja. Se tuntuu jännittävältä.


Aamulla Bella–täti oli pukenut hänelle tämän kiristävän mekon ja tehnyt tiukat, päätä myöten menevät letit. Tyttö oli ajatellut, että on kyläilypäivä, mutta täti oli sanonut, että lähdetään ostamaan leipää.


Auton takapenkillä istuu myös kaksi vierasta tyttöä. Isompi heistä on määräilevä ja sanoo pienemmälle, että he ovat menossa kaupunkiin ja että tämän pitää olla hiljaa, tai heidät jätetään pois. Tyttö pelkää vielä enemmän. Hän tuijottaa vain eteensä. Kaksi kyyneltä valuu hiljaa. Hän yrittää pyyhkiä ne pois. Miksi täti työnsi hänet tähän autoon? Hehän olivat menossa ostamaan leipää.


Kuljettajan vieressä etupenkillä istuu mies, jolla on kaupunkilaistakki. Miehen takki on sininen ja tytöstä hieno. Hän alkaa tuijottaa sitä, ettei itku tulisi enää. Kuoppainen tie ja vilistävä maisema saavat tytön voimaan pahoin. Tien varren piikkipensaat muuttuvat tytön silmissä vihreäksi puuroksi. Hän oksentaa syliinsä ja auton lattialle. Mies käskee kuljettajaa pysähtymään.


Pysähdyksen aikana mies siivoaa tytön mekkoa ja lattiaa. Hän antaa kuljettajalle ohjeen ajaa seuraavaan kylään. He juovat makeaa teetä tien varren kuppilassa, ja tytölle tulee parempi olo. Tyttö päättää, ettei hän enää itke. Hän on jo iso, nelivuotias. Niin täti oli sanonut.


Tytön mielestä pitkän ajan jälkeen, he tulevat hienon rakennuksen luokse. Hän ei ole koskaan nähnyt niin isoa taloa. Mies täyttää papereita, ja sitten he jo kiipeävät ulkona portaita. Isompi vieraista tytöistä sanoo, että tämä on aeroporto. Mitähän se tarkoittaa, tyttö miettii. Ja jälleen he kiipeävät portaita suureen koneeseen. Yhtäkkiä he ovat taivaalla ja punaiset vuoret ovat alhaalla. Vuorten välissä näkyy muutama sininen läikkä. Kaikki leijuu ja leijuu. Tytön pää kallistuu. Hänen silmänsä painuvat kiinni koneen hurinassa. Hurinassa hän onkin rantatiellä. He menevät tädin kanssa ostamaan dabboa, leipää, ja täti sanoo:


– Muista, että sinun nimesi tarkoittaa ”hän, joka on elossa”.









OSA I


ODOTUKSIA


.....................


1990–1995


Suomi – Etiopia – Suomi









PAULA


Suomi 1993


– Hiljennä vähän! Paula huutaa kypärän sisällä, vaikka tietää, ettei siitä ole hyötyä.


Ei ääni mihinkään kuuluisi. Hän napauttaa terävästi miestä olkaan, ja tämä reagoi. Vauhti vähenee hetkeksi.


Tie kurssipaikalle on loppumatkasta soraa. Moottoripyörä tärisee kivillä ja kuopissa. Molemmin puolin näkyy isoja rumia hiekanottopaikkoja. Paula puristaa kätensä lujemmin Mikon ympärille ja silmäilee syksyistä tien vartta näkemättä sitä. Moottoripyörän takana istuessa on aikaa ajatella. Tuhansien kilometrien ajan hän oli sitä tehnytkin. Tämä matka on kuitenkin muuta. Jännitys kylmää. Tämä on lapsimatka. Hän, Paula Ahola, ja miehensä Mikko Tamminen, he haluavat lapsen. Mutta heillä on esteitä. Samassa pyörä jysähtää kipeästi monttuun kohoten sitten ärhäkkäästi ylös.


Muutaman minuutin kuluttua ajoneuvo pysähtyy punaisen leirikeskuksen pihaan. Molemmat avaavat visiirinsä ja nousevat ajokin päältä. Paula tavoittaa maatuvan syksyn, sen, mikä on tuoksu ja samalla etenevä, hiljainen kuolema. Pihalla ei näy ketään. Kypärät kädessään he astuvat sisälle.


Ruokasali avautuu suoraan eteisestä. He ovat koulumaisessa ruokailutilassa, ja samassa keittiön heiluriovesta astuu topakka nainen tuoden mukanaan mansikkakiisselin tuoksun. Nainen sanoo:


– Huomenta, huomenta! Oletteko adoptiokurssilaisia vai muita matkailijoita?


– Kurssille myö ollaan tulossa, Mikko sanoo.


– No, tervetuloa sitten. Sillä vaan kyselen, kun harvemmin kurssilaiset tuommoisilla tamineilla tulee, nainen virkkaa ja hymyilee. Hän kuivaa käsiään siniruutuiseen pyyheliinaan ja näyttää sitten kädellään kohti ensimmäistä ruokapöytää.


– Tässä pöydällä on avaimet, olkaa hyvä. Olette ensimmäiset. Voitte valita siitä huoneen. Ne löytyvät tuolta käytävältä. Naisen kädessä oleva siniruutuinen pyyhe huiskaisee ruokailutilan toiselle puolelle. – Anteeksi, minun on mentävä, keittiössä kiehuu nyt, hän jatkaa. Ovet heilahtavat edestakaisin naisen jälkeen.


Paula riisuu ajotakkinsa ja ottaa avaimen numero kolme. He löytävät huoneen helposti pienen talon käytävältä. Ovi avautuu harmaaseinäiseen kapeaan tilaan, jossa on kahta puolta sängyt. Sänkyjen välissä on yhteinen yöpöytä.


– Aika vaatimaton, Mikko toteaa. – Tulee mieleen ammattikouluajat.


Paulan katse kiertää huoneen nopeasti. Seinällä on Jeesusta esittävä ruskeareunainen taulu. Taulussa siunataan lähelle tulleita lapsia. Vieressä on pikkuruinen hylly, jossa on yksi ainut kirja, Uusi Testamentti.


– Jahas, jahas, mites me pakanat täällä toimitaan? Mikko kysyy.


– Ollaan ihan pokerina, Paula vastaa ja jatkaa: – Järjestö sanoo olevansa uskonnollisesti sitoutumaton. Ei kai ne meidän uskontoa tenttaa. Lastahan me haluamme. Hänen silmänsä vaeltavat lattiasta kattoon.


– Miä laitan kuitenkin nämä meidän saunaoluet tänne vaatekaappiin, Mikko naurahtaa.


– Adoptiotoimiston nainen kuulosti kuitenkin kivalta puhelimessa. Turhaan me jahkailimme sitä soittamista niin kauan, Paula toteaa ja jatkaa: – Hän ei kuulostanut ahdasmieliseltä.


– Tästä vaan mennään etiäpäin, kuin mummo lumessa, Mikko sanoo.


– Ei siinä toimiston tietopaketissa mitään ihmeellistä ollut. Niillä on viiteen maahan suhteet. Kyllä tämä onnistuu, Mikko jatkaa.


– Mutta me ei olla vielä edes kunnolla alussa, Paula huokaa.


Olivatko he ollenkaan oikealla asialla? Mitä jos he eivät kelpaa? Oliko väärin ikään kuin viedä joltakin toiselta lapsi? Ja mitä kaikkea heiltä kyseltäisiin? Paula ajattelee työntäen vielä vaikeammat kysymykset jonnekin pois. Ne pitää nyt paketoida.


*****


Piirtoheittimellä loistaa kalvo. Pesuvadissa istuu kaksi nauravaa lasta.


Värikuva, Paula ihastelee mielessään. Tavallisesti kaikki seminaarikalvot ovat mustavalkoisia. Kuva on tenhoava. Pienessä vadissa kaksi lasta, ruskea ja vaalea. Hän kuulee jo veden pärskeet ja helisevän naurun lasten läträtessä vähäistä vettä. Ehkä pieni astia keikahtaa kohta kumoon ja lapset parkaisevat.


Ohjaajia on kaksi, Stina ja Päivi. Esittelykierros on jäyhä. Pariskuntia on seitsemän ja yksin hakijoita kaksi. Omalla vuorollaan Paula kertoo nimensä ja sipaisee ryppyisiä helmojaan. Moottoripyörän sivulaukut eivät olleet parhaita paikkoja kuljettaa vaatteita. Marimekon mustavalkoinen trikooasu oli kuitenkin miellyttävä päällä. Vai, pitikö hänen vain näyttää, että siihen oli varaa? Turhan ison loven se oli kuitenkin tehnyt hänen palkkaansa. Onneksi saattoi olla varma, että työ pankissa tuotti myös varman palkkapäivän, ainakin vielä.


– Onneksi olkoon, olette hienolla tiellä, Stina sanoo esittelykierroksen jälkeen. – Nyt käydään työhön: Pohtikaa viiden hengen ryhmissä, mitä mieltä olette tulevan lapsenne biologisesta äidistä? Millainen hän on? Missä hän asuu? Miksi hän on antanut lapsensa pois?


– Sitä minä olen aina ihmetellyt, miten joku voi antaa lapsensa pois? sanoo punapukuinen nainen, jonka nimeä Paula ei muista.


Stina ei kuitenkaan reagoi kysymykseen, vaan kehottaa menemään ryhmiin.


Paulan lisäksi ryhmässä on kaksi miestä ja kaksi naista. He yrittävät asettua mukavasti luokan peränurkkaan. Ikkunasta näkyy oranssinen vaahtera, ja jostain leijuu valmistuvan ruuan tuoksua. Tuntuu epätodelliselta ajatella jonkin kaukaisen maan äitiä tässä supisuomalaisessa paikassa. Sitä paitsi, miksi pitäisi ajatella jotakin naista, jota ei koskaan tapaisi? Paulan mielessä käväisee.


He ovat Mikon kanssa haaveilleet siitä, että talossa olisi tassuttelemassa pieni poika tai tyttö. Joku, joka haluaisi nousta syliin ja rutistaisi lujaa kaulasta. Häntä olisi mukava viedä pyöräilemään ja hiihtämään. Mikko veisi aikanaan moottoripyörän kyydissä. Kaipuu oli kasvanut ja kasvanut. Ensimmäinen arka tutkailu oli päättynyt siihen, että suomalaisia adoptioita toteutui vuodessa vain muutama ja vanhempien taustalla oli aina jo todettu lapsettomuus. Siihen joukkoon he eivät kelvanneet. Oli kuitenkin ollut helppoa tutkia kansainvälisen adoption asioita. Ei olisi huono asia tarjota koti jollekin kaukaisen maan orvolle. Ei kai?


– Hei, katsotaanko ensiksi näitä taustajuttuja, mitä Päivi jakoi, hoikka mies ehdotti.


– Niin, mä olen siis Pekka, sama mies jatkaa: – Päivi kertoi, että asiat on koottu yhteistyö-kumppaneiden ja järjestöjen antamista eri tiedoista. Ne eivät ole suoraan kenenkään stoori.


Luokka, jossa he istuvat, tuoksuu vanhalta paperilta, ja sen istuimet ovat palvelleet jo monia.


– Joo, miä oon Siiri, iloisen oloinen vaalea nainen sanoo. Naisen kiharat pompahtavat puheen tahdissa.


– Tässä miun jutussa kerrotaan Belindasta, joka opiskelee yliopistossa kemiaa ja tajuaa kolmannella vuosikurssilla olevansa raskaana. Poikaystäväkin opiskelee, eikä Belindan vanhemmat tiedä hänestä. Belinda on kauhuissaan. Perhe hylkäisi hänet lapsen vuoksi, ja sitä häpeän määrää hän ei voi edes ajatella. Belinda kätkee raskauden kaikilta niin kauan kuin voi ja menee sitten odottaville äideille tarkoitettuun kotiin. Perhe ei epäile mitään, koska hän on opiskelujen vuoksi muutenkin toisella paikkakunnalla. Syntyy tyttö. Belinda allekirjoittaa heti luovutuspaperit, ja hänen sydämensä on raskas, mutta samalla helpottunut. Hänellä on taas tulevaisuus ja samoin lapsella.


– Onpa outoa, että yliopistossa opiskeleva ei käytä ehkäisyä, toteaa Heikki, ryhmän toinen mies. Toteamukseen kukaan ei kommentoi. Paulaa tilanne alkaa ahdistaa ensiksi, hän yskäisee aloittaen sitten:


– Hei, minä olen Paula, ja minun jutussa on vain pari riviä. Tyttö on jätetty lastenkodin portaille jonkun toimesta. Lapsi on ikäisekseen heiveröinen ja lievästi aliravittu. Hänet oli puettu vain huiviin, jonka poimuissa oli ollut lyhyt kirje ”Voi hyvin”.


– Hirveää. Lapsella ei ole edes nimeä, Siiri sanoo hiljaa.


Anna, ryhmän kolmas nainen näyttää levottomalta. Hän katselee mitään näkemättömin silmin edessään olevaa paperia ja pöydälle kierähtänyttä pölypalloa. Sitten hän ojentuu ja aloittaa karaisten kurkkuaan:


– Tässä jutussa on Lucia. Lucia on seitsemäntoistavuotias ja raskaana. Hän on yksin suuressa kaupungissa karattuaan kotoaan. Hän on toivonut saavansa töitä ja hyvän tulevaisuuden. Lucialla ei ole koulutusta. Kaupunkiin tullessa hän tapasi Josen. Se oli ennen raskautta. Heillä ei ollut lainkaan rahaa. Jose puhui hänet ympäri, ja hän alkoi ansaita tapaamalla vanhempia miehiä. Kului viisi kuukautta. Jose piti kaikki hänen saamansa rahat, ja nyt Lucia on raskaana. Jose jätti hänet, ja hän synnyttää myöhemmin lapsen kaksi kuukautta etuajassa terveysklinikalla ja luovuttaa lapsen pois välittömästi synnytyksen jälkeen. Muutaman viikon päästä hän palaa töihin.


Viimeistä lausetta lukiessaan Anna alkaa itkeä. Monistettu paperi putoaa lattialle.


– Tämä on kauheaa. Anteeksi, anteeksi, Anna nyyhkäisee ja jatkaa: – Me olemme odottaneet lasta kahdeksan vuotta, ja puolet siitä on kulunut lapsettomuushoidoissa. Nyt ne ovat ohitse. Hormonit ovat täysin sekaisin, ja kaikki tuntuu niin väärältä.


– Ei itku haittaa. Tuttua on meilläkin nuo kuviot, Pekka sanoo. – Tässä minun jutussani on Reena. Reena on väsynyt. Hän yskii ja yskii. Mitä jos Tegeste on tartuttanut häneenkin sen kuoleman taudin, Reena ajattelee. Hän on raskaana ja käy kontrollissa terveysasemalla. Siellä ei ole sanottu mitään terveydentilasta. Hän työskentelee isoisänsä apuna torilla. Tegeste kuolee. Lapsi syntyy kotona, mutta isoisä ei halua Reenan pitävän lasta, koska hänellä ei ole miestäkään. Isoisä ja Reenan täti ottavat lapsen ja vievät lastenkotiin. Reena ei saa koskaan tietää minne.


Kaikki istuvat hiljaa luokan perällä. Anna nyyhkäisee, ja lopulta Siiri toteaa ikään kuin kaikkien puolesta:


– Sitä on tuijottanut vain omaa tilannettaan. Ei nämä äidit halua kuin parempaa elämää lapsilleen.


Lounaan aikana Paula ja Mikko tutustuvat Kaijaan ja Mattiin. Juttu lähtee sujumaan, ja miehet ehtivät jälkiruuan aikana siirtyä jo puhumaan Formuna 1 -kisoista. Kilpailuista Monzassa oli kulunut vain muutama päivä. Kisan oli voittanut Damon Hill, vaikka Alain Prost oli vuoden aikana ollut eri kilpailuissa ylivoimainen. Kysymys, voittaisi - ko Prost koko kauden, aiheutti miesten välillä leikkimielistä kisailua.


Paula sen sijaan ehti tunnustaa Kaijalle, että hän oli jo eräänä päivänä käynyt pienen ompeluliikkeen ikkunoiden takana katsomassa leikki-ikäisten vaatteita. Hän ostaisi sieltä jonkin oloasun, vaikka lapsesta ei olisi vielä tietoakaan. Hänen olisi se tehtävä, vaikkei siinä ollutkaan järkeä.


Kaija lopetti jälkiruokansa lusikoinnin ja totesi nauraen:


– Niinpä! ja jatkoi:


– On niin mukavaa syödä toisten tekemää ruokaa! Perunamuussikin on paljon parempaa. Katsoitko muuten viimeksi Teijan keittiössä -ohjelmaa? Tekivät siinä naudanlihasuikaleita, sipulia, ja laittoivat sitten säilykepäärynöiden, paprikaviipaleiden ja kerman kanssa uunivuokaan. Minä en ehdi koskaan niin fiiniä ruokaa tekemään Matille.


Paulan ja Mikon ollessa kahden kesken lounaan jälkeen, Mikko rutisti Paulaa lämpimästi ja sanoi: – Kyllä tästä maalaisjärjellä selvitään! Hetken heidän otsansa lepäsivät toisiaan vasten kuin varmentaen asiaa.


Myöhemmin luokassa Stina aloittaa heijastamalla taululle kuvan adoptioprosessista. Kalvolla oli ylöspäin nouseva mustavalkoinen porrasrivi. Kuvalle istahtaa suriseva kärpänen, jonka nainen hätistää kädellään pois.


Se oli oikea raatokärpänen, Paula ajattelee ja miettii, että raadollista oli varmaan asiakin. Porrasrivi oli pitkä.


– Adoptiossa lapselle etsitään kotia. Toiminta tapahtuu lapsen etu edellä, hänelle etsitään vanhempia, Stina sanoo.


Onkohan meillä itsellä mitään sanomista asiaan, nousee Paulan mieleen, ja hän yrittää vilkaista Mikkoa.


– Te olette nyt täällä portaiden alussa. Olette ehkä jo rekisteröityneet hakijoiksi, mutta jos ette, tehkää se piakkoin. Vierailkaa sitten perheessä, jossa on jo ulkomailta adoptoitu lapsi. Saatte toimistosta puhelinnumeron. Meillä on joukko tutustumisperheitä. Jos suinkin mahdollista tehkää vierailu ennen valmennuksen toista osaa, Stina selostaa.


– Teillä alkaa myös adoptioneuvonta ja kotiselvitysvaihe. Ne ovat erittäin olennaisia. Ottakaa yhteys oman kuntanne sosiaalitoimistoon, ja sopikaa asiasta. Sosiaalityöntekijä tulee tapaamaan teitä useamman kerran, ja työ kestää puolesta vuodesta vuoteen. Hän tulee vierailemaan kotiinne. He ovat hyvin työllistettyjä, joten tähän on varattava aikaa. Kotiselvitys on sosiaalityöntekijän tekemä asiapaperi teistä. Se lähtee myöhemmin adoptiolautakuntaan. Lautakunta kokoontuu käsittelemään selvityksiä pari kertaa kuukaudessa, ja mikäli se hyväksyy asian, teille annetaan lupa adoptoida.


Naisen ääni alkoi surista Paulan korvissa. Hän kääntyilee istuimellaan ja huokaisee äänettömästi.


– Kun teillä on adoptiolupa, on aika viimeistään valita maa, johon hakupaperinne lähtevät. Eri maat ja kontaktit vaativat erilaisia asiapapereita, joten odottakaa teille annettavia ohjeita. Asiapapereita ei kannata alkaa hankkia kenenkään toisen perheen mallin mukaan. Tavallisesti vaaditaan lääkärintodistus terveydentilastanne, todistus työpaikastanne, rikosrekisteriote, kertomus teistä, jotkut maat edellyttävät parin ystäväperheen tekemää kuvausta teistä, valokuvia itsestänne ja kodistanne, todistus taloudellisesta asemastanne. Asiakirjat luonnollisesti käännetään, ja virallinen notaari todistaa ne oikeaksi täällä Suomessa.


Surina on kiihtynyt Paulan korvissa, eikä hän vilkaisekaan Mikkoon, mutta vaistoaa tämän jo hermoilevan kuvauksista puhuttaessa.


– Yksinhakijoiden kannattaa miettiä ja hankkia turvaverkkoa. Entä jos sinulle yksinhakijana sattuu jotakin? Kuka silloin huolehtii lapsesta? Yksinhakijoille myös kysymys, onko lähistöllä miespuolisia henkilöitä, jotka tulevaisuudessa toimisivat miehen mallina tulevalle lapsellenne?


Luokan edessä istuvat kaksi naista kääntävät yhtä aikaa kasvonsa toisiaan kohti.


Sitten Stina pitää muutaman sekunnin tauon ja jatkaa:


– Se on tietysti vähän absurdia, mutta tulevan adoptiovanhemman on syytä olla hyvin terve ja elää mahdollisimman kauan, hän naurahtaa.


Kärpänen on palannut piirtoheittimelle.


Paula kuulee, kuinka Anna niistää hänen vasemmalla puolellaan, mutta ei uskalla katsoa, koska pelkää tämän itkevän. Hän tuntee itsekin äkkiä voimattomuutta, kuin raskas viltti leviäisi koko kehon päälle.


Kaaviossa on eri adoptiovaiheita lähes kahdenkymmenen portaan verran.









Berhanu


Etiopia vuoden 1990 lopulla


Berhanu hikoili. Hän hikoili jo ennen työnsä alkua enemmän kuin koskaan. Opettajien asuntola tuntui pätsiltä. Nuori mies yritti ottaa tarvikkeensa rauhallisesti vaatimattoman huoneensa pöydältä, mutta pudotti saman tien karttakepin, tärkeän vihkonsa sekä lukuisat irralliset muistiinpanot. Tavarat lensivät kuin hienot teff-jauhot tuulessa.


Kömpelyys vain lisäsi hikoilua. Tämä hiki oli paha hiki. Hän tiesi sen, se haisikin varmaan, ja sitä hän ei halunnut. Hän oli siisti ihminen. Hän oli opettaja ja mies, hänen pitäisi osata hoitaa polttava asia. Kun hän kohotti katseensa, ikkunasta näkyi koulun puutarha. Se oli vasta laitettu, ja kaksi istutettua banaanipuuta olivat vielä pieniä taimia. Puutarha katosi äkkiä, ja hänen mantelinmuotoisten silmiensä verkkokalvolle ilmestyi tyttö. He olisivat kaunis pari yhdessä, mies ajatteli. Berhanu yritti ravistaa kuvan pois oikaisemalla hoikkaa vartaloaan.


Hänellä oli ollut tämä halu ensi hetkestä alkaen. Tyttö, Ayana, oli nimensä mukaisesti kaunis kuin kukka. Tuon olennon suuret hiukset olivat salaperäinen metsikkö, johon Berhanu halusi upottaa sormensa. Kesken englannin oppitunnin, hän oli yllättänyt itsensä miettimästä, miltä tytön kapea käsi tuntuisi hänen paljasta rintaansa vasten. Berhanu soimasi itseään ja ajatteli, että se oli sopimatonta eikä kuulunut opettajan tehtäviin. Jumalakaan ei sitä hyväksyisi.


Lisäksi hän oli jättänyt rankaisematta tyttöjoukon, johon Ayanakin kuului. Tytöt olivat käyttäytyneet kurittomasti, ja hänen olisi pitänyt sääntöjen mukaan napata jokaista karttakepillä sormille. Hän oli vain nuhdellut heitä. Hän ei voinut lyödä, koska hänen olisi pitänyt tehdä se myös Ayanalle. Tytön kauniille sormille.


Berhanu, sinun on selvitettävä tämä asia, sanoisi hänen äitinsä. Sinä olet mies, ja sinun nimesi tarkoittaa Valoa, kyllä sinä löydät ratkaisun, äiti jatkaisi ja kohentaisi sitten valkoista kirkkoasuaan.


Berhanu ylittää hetkeä myöhemmin koulun tomuisen ja kuoppaisen pihan karttakeppi ja tavarat kainalossaan. Opettajien asuntola oli tontin laidalla, mikä oli helpotus kulkemisen kannalta. Hän astuu savitiiliseen, lähes pimeään luokkahuoneeseen. Huone on jo kuuma. Pienet ikkuna-aukot ammottavat molemmilla puolilla paljaana. Heillä ei ollut ikkunaluukkuja, niihin ei ollut varaa, vaikka ne olisivat hiukan estäneet kuumuutta. Toisessa päässä rakennusta olivat pienempien oppilaiden luokat. Siellä lapset jo istuivat pitkillä penkeillä vieri vieressä. Laulu raikui innokkaana. Hänen opettamassaan joukossa olivat isommat oppilaat, joille oli saatu onneksi hankittua kahden istuttavat pulpetit. Tänään hän opettaisi tytöille englantia.


Luokkaan tullessaan ja katsettaan nostamatta hän ohittaa nopeasti tyttöjoukon asettuu opettajan pöydän taakse ja kääntyy vasta sitten. Nyt hän väistämättä näkee Ayanan toiseksi viimeisellä penkkirivillä.


– Good morning, teatcher! Hyvää huomenta, opettaja! kajahtaa luokassa, ja Berhanun posket hehkuvat hänen ruskean ihonsa alla.


Hiki valahtaa miehen hartioiden välistä pieninä pisaroina alaspäin.


*****


Koulupäivän loputtua, illan alkaessa hämärtyä Berhanu nosti huokaisten vihkopinon eteensä. Hänellä olisi viisikymmentä koetta tarkastettavana. Ruskeissa kansissa olevia tuhruisia sivuja, joihin oli harjoiteltu aakkosia ja tavuja. Lasten kokeiden jälkityö oli hänen vastuullaan.


Ulkoa kuului askareiden ääniä. Naiset sytyttelivät nuotioita keittääkseen. Kohta ihmiset kokoontuisivat ilta-aterioidensa ääreen syömään ja keskustelemaan päivän tapahtumista. Jostain kantautui jo herkullinen wotin, kastikkeen, tuoksu. Kadulta kuului pikkupoikien pulinaa. He olivat tulossa läheiseltä kioskilta makeiden sokeriruokopalasten kanssa.


Työ koulussa tuotti sentään iloakin. Oli onnekasta, että hän oli saanut tämän paikan. Hän piti opettamisesta. Vihkoista näkyi, miten moni oli jo kehittynyt, vaikka koukeroiset amharan kielen tavut olivat usein tutisevan näköisiä otuksia. Kunpa heillä vain olisi enemmän materiaaleja. Miksi ihmeessä aina oli niin monia huolia? Hänellä oli nämä kouluhuolet ja sitten tämä työ kaukana kotoa.


Kotona oli vaimo Dire ja lapset, joista toinen oppisi juuri kävelemään. Dire ei kirkon ja viranomaisten mielestä kuitenkaan ollut vaimo. Heidän liittonsa oli demoz, yhteinen sopimus. Se kiusasi häntä, harrasta miestä, mutta silloin kun he tapasivat, ei ollut muuta mahdollisuutta. Hänellä ei ollut vanhempia elossa, jotka olisivat etsineet Berhanulle morsiamen, ja Diren tavatessaan hän oli ollut nuori sotilas. Useilla heillä oli tyttöystävä. Aina siihen kylään partiomatkoille tullessaan hän meni Diren luokse ja kysyi eräänä päivänä:


– Oletko vaimoni?


Dire oli vastannut myöntävästi, ja he olivat asettuneet pieneen vuokrahuoneeseen. Hän oli voinut jatkaa myöhemmin opintojaan ja päässyt vielä myöhemmin sattumalta vanhaan kouluunsa opettamaan.


Välimatka oli kuitenkin pitkä, ja hän pääsi vain harvoin käymään kotona. Vaimoa ajatellessa Berhanulle tuli huono mieli. Heidän liittonsa oli kaikin puolin hyvä, mutta se oli jotenkin vajaa. Ehkä avioliitot olivat sellaisia? Berhanun ajatus hypähti Ayanaan. Ja sitten voimatta asialle mitään, hän alkoi tuntea, kuinka hänen miehinen voimansa kasvoi.


Berhanu tempaisi itsensä ylös, otti hyllystä rakkaan raamattunsa, painoi päänsä sitä vasten ja rukoili.









Paula


Suomi 1993


Ohjaajista Päivi kirjoittaa fläppitaululle: ”Pohtikaa ryhmässä, mitkä ovat motiivinne, miksi haluatte adoptoida?” Tussikynästä lähtee vahva haju, mikä lehahtaa Paulan nenään. Luokassa on jo muutenkin raskas ilma. Kuinka täällä jaksaa istua?


Nainen jatkaa sanomalla:


– Emme varsinaisesti käsittele lapsettomuutta. Olisi hyvä, että se olisi jo käsitelty, jotta teillä on tilaa uudelle tulevalle lapsellenne. Voi myös sanoa, että adoptio ei ole lapsettomuuden hoitoa. Se on uusi alku. Se on toisenlainen tapa perustaa perhe.


Sanat iskostuvat Paulan tajuntaan, ja hänet valtaa lämmin tunne. He vaihtavat Mikon kanssa katseen, jossa on yhteinen ymmärrys ja helpotus. Aamulla Paulan mielen päälle painunut raskas viltti raottuu.


– Kun suru lapsettomuudesta on hälventynyt, teillä on jo voimavaroja. Adoptio on toisenlainen tapa saada lapsi. Lapsi, joka tulee olemaan hyvin odotettu, rakas ja oma kuten biologinenkin lapsi. Adoptiolapsi ei ole korvike, Päivi jatkaa.


Paula kuulee, kuinka Anna vetää henkeä ja aloittaa:


– Kyllä se lapsettomuuden suru on kuitenkin niin suuri, että en minä ainakaan pysty lupaamaan, etten siitä puhuisi! Annan posket hehkuvat, ja hän näyttää kuin olisi tullut pitkältä juoksulenkiltä. – Minä olen kokenut tätä kahdeksan vuotta. Kai siitäkin on vielä oikeus puhua, hän jatkaa suutahtaneena.


Päivi nyökkää Annalle ja toteaa:


– Emme me täällä mitään insinöörikaavioita toteuta. Elämä polveilee, ja tietysti eri asiat ja tuntemukset kietoutuvat toisiinsa. Valmistamme kuitenkin tilaa uudelle lapselle ja hänen oikeuksilleen sekä teille tietä vanhemmuuteen. Totta kai voi pohtia myös lapsettomuuden tuomia asioita ja sitäkin, onko se ehkä tuonut jotain hyvääkin.


Hetkeä myöhemmin Paula on Pekan, Annan, Siirin ja Heikin kanssa ryhmässä. Kaija liittyy joukkoon ja pyytää anteeksi myöhästymistään.


Luokka on sama, ja nyt sen tuoksuun on tarttunut heidän haparoivaa olemusta. Kuinka pitäisi selvittää omaa lapsihalumotivaatiotaan? Kaikki sellainen tulee liian lähelle. Ilmassa on hienoinen hien ja deodoranttien sekoitus.


Pekka on jälleen tarttumassa toimeen ensimmäisenä ja sanoo:


– Jos motivaatiota pitää selkeyttää, niin meidän tapauksessa löytyy monia asioita. Haluamme perustaa perheen. Kahdenkeskisiä kynttiläillallisia on jo vietetty liian monta vuotta. Kaivataan sitäkin, että voi seurata lapsen kasvua. Kun päästiin jonkin verran yli siitä surusta, ettei biologista lasta tule, päätettiin hankkia koira. Koiravuosia on nyt tässä eletty muutamia, mutta kaipaus lapseen on vain syventynyt.


– Miulla on ainakin tunne, että on paljon käyttämätöntä resurssia. Haluan jakaa hellyyttä lapselle, Siiri toteaa. Hän kuulostaa niin tomeralta, että energiaa suorastaan virtaa muihinkin.


– On tämä ainakin perin pohjin harkittu asia, ei mikään vahinko, Heikki virkkaa ja jatkaa: – Tämä on sellainen tasavertainen raskaus.


Anna on istunut hiljaa ja toteaa kuin ahaa-elämyksen saaneena:


– Niin, onhan minunkin todettava, että lapsettomuus on ainakin opettanut minua ja Jussia puhumaan keskenämme. Ja vaikka minä hermoilen, niin kyllä meillä on hyvä perusta keskustella kaikesta niistä vaikeistakin asioista sitten, kun lapsi joskus olisi. Me on menetetty paljon aikaa ja rahaa lapsettomuushoidoissa ja minä saan kärsiä edelleen niistä hoitojen vaivoista.


– Minulle on ollut niin helpottavaa kuulla, että voi olla biologisiakin lapsia, Kaija aloittaa ja jatkaa:


– Meillä on ainakin kaksi vuotta mennyt hukkaan. On pohdittu, kelvataanko. Meillä on halu tarjota koti lapselle.


Siiri nyökkää Kaijalle ja jatkaa:


– Vaikka miä lapsettomuuden takia menetän synnytyskokemuksen, niin saan ainakin tämän raskauden kokemuksen. Lapsi kasvaa meidän molempien mielessä, vaikkei minun kohdussa. Sanoessaan Siiri sivelee vatsaansa.


– Olipa kauniisti sanottu, Anna toteaa.


– Onhan tämä tavallaan samalla kannanotto maailman lasten puolesta, miettii Pekka. – Ei sekään ole huono asia, hän jatkaa ja käsi haroo hiuksia.


Varmasti ammattimainen kannanottaja ja aina paikalla mielenosoituksissa, Paula miettii.


Heikki nyökkää Pekalle ja sanoo:


– Näin on ja kun me ollaan oltu vähemmistössä, siinä lapsettomien vähemmistössä, niin meiltä löytyy voimaa olla myös erilaisten lasten vanhempia ja taas vähemmistöä.


– Adoptiossa on kahden ihmisen luja yhteinen halu saada lapsi. Se ei onnistu, jos vain toinen on halukas, tämä ei ole vahinkotapaus. Ja onhan tässä jo oppinut, että kaikki ei ole suinkaan itsestään selvää eikä elämän kevättä, Heikki toteaa.


Heikin sanat vievät Paulan ajatukset kauas kevääseen. Oli ollut kevät, kun hän tapasi Mikon. Se oli puhdas sattuma.


Hänen omasta avioerostaan oli silloin kulunut jo viisi vuotta, mutta hän ei ollut suinkaan siitä toipunut. Mikko oli joutunut asian uhriksi heti ensimmäisenä iltana.


Työpaikalla pankissa heidän lakimiehensä oli hoitanut hänen avioeronsa tyylikkäästi, eikä Paulan tarvinnut mennä oikeudenistuntoon. Asia oli hyvin selvä, koska silloista miestään hän ei ollut tavannut yli kahteen vuoteen eikä mies ollut liioin koskaan osallistunut yhteiseen talouteen liiton alkuvaiheessakaan. Ero oli myönnetty oikeudessa heti. Sitä oli kuitenkin edeltänyt keskustelu kirkkoherran virastossa ja tietyt määräajat. Liiton alussa hän oli yrittänyt leikkiä kotia ja halunnut lastakin. Ja sitten oli käynyt kuten oli käynyt, ja kun miehen elämäntyyli selvisi Paulalle, se oli helpotuskin. Kuinka elää sen keskellä, että tiesi tilanteen mahdottomuuden ja samalla edelleen omalla tavallaan rakasti hulttiota.


Pahinta oli ollut se, että piti olla työssä ikään kuin kaikki olisi ollut onnellista rivitaloelämää. Työ kuitenkin pelasti, ja se, että asunto oli hänen nimissään. Pankki piti huolen ja sitoi työntekijänsä edullisella lainalla, asialla oli ollut puolensa.


Keväänä, jolloin hän tapasi Mikon, markkinointipäällikkö Terho Koskinen oli tullut kysymään häneltä:


– Voisitko Paula tulla emännöimään paikallisjärjestön tilaisuutta pankin saunalle parin viikon päästä perjantaina? Minä pidän siellä ajankohtaiskatsauksen, mutta jos sinä huolehtisit, että kaikki tarjoilu pelaa emännän kanssa, ja sitten voisit myös kertoa uusista palveluista.


– No, ei minulla mitään ole silloin, mutta meneehän se ylityöksi? Paula oli kysynyt.


– Sovi siitä puolesta Riston kanssa. Vieraat ovat niitä ammattiyhdistysmiehiä, ja saattavathan he sinulta kysyäkin sitä, nauroi Terho.


Luulikohan Terho, ettei hän tiennyt ammattiliittojen toimintoja, hän oli tuumaillut.


Paula ei ihastunut tehtävästä. Hän ei ollut mikään pankin edustaja ja mannekiini mieleltään. Pelotti sekin, että oli jo olemassa tekniikka, jolla asiakkaat tulevaisuudessa hoitaisivat raha-asioitaan omalta tietokoneeltaan. Mihinkähän heitä, tavallisia toimihenkilöitä, silloin tarvittaisiin? Mutta toisihan Terhon pyyntö vaihtelua työhön. Ehkä häntä hiukan hiveli sekin, että mies oli kysynyt juuri häntä. Muitakin olisi ollut. Onneksi oli uusi työasu. Ei järin raikasta käyttää koko päivän ja vielä illankin, mutta olihan se tyylikäs. Harmaa kapea hame, hennon lila, ohuen ohut rusetillinen pusero ja harmaa liivi.


Pankin saunatilat olivat jo silloin olleet vanhat. Tarvitsisivat remonttia, Paula oli ajatellut. Hänen mielestään tällä keskisuomalaisella rahalaitoksella olisi siihen kyllä ollut varaa. Vai pidettiinköhän tilat tarkoituksella sellaisina, että duunarienkin oli sinne helppo tulla, koska heitähän asiakaskunnassa oli enemmistö. Terhon ajankohtaiset jutut olivat olleet puolessa tunnissa ohitse. Ruokaa, juomaa ja puhetta oli riittänyt. Sauna oli onneksi sijoitettu peremmälle, eikä hänen sinne tarvinnut mennä.


Paula oli katsellut hyvällä ruokahalulla syöviä miehiä. Hänestä he olivat selvästi laittaneet vähän parempaa päälleen ja tunsivat nyt olonsa epämukavaksi. Paitsi yksi, joka oli selvästi joku kapinallinen ainakin omasta mielestään. Päällä oli rauhanmerkillä varustettu college-paita ja farkut. Miehen vaaleat hiukset heilahtelivat itsepäisesti.


Mies oli tullut hakemaan lisää ruokaa ja kysynyt samalla:


– Siäkö olet se, jolta voi kysyä niistä uusista jutuista?


– Kyllä vaan! hän oli vastannut.


– No, miä syön tämän ensiksi, mies oli tokaissut ja mennyt takaisin perimmäiseen nojatuoliin salaatti- ja kinkkukiusauslautasensa kanssa.


Paula oli seurannut miehen syöntiä ja sopivan hetken tullen kysynyt asiasta. Takaraivossa toistui osastopäällikön sanomiset, että kaikki palautteet uusista palveluista ja niiden toimivuudesta piti kirjata tarkasti ylös.


– Miä oon Mikko, oon tuolta Kankaalta, osaston luottamusmies, mies oli sanonut. – En miä niistä teidän systeemeistä mitään kummempaa perusta. Olisin enemmänkin kiinnostunut, onko teillä täällä pankissa luottamusmiehiä?


Paula oli ensin vähän loukkaantunut. Jälleen yksi mies kuvittelee, että ainoa ammattiyhdistystoiminta on vain tehtaissa ja heidän ammateissaan. Sitten hän oli kuitenkin reilusti todennut:


– Joo, totta kai meillä on. Minä olen Paula. Minä olen täällä varaluottamusmies.


Siitä alkoi heidän elämänsä. Ilta ja yö kulkivat liian nopeasti aamuun. He olivat ehtineet puhua kolmikymmenvuotisen taipaleensa, Suomen ammattiyhdistystoiminnan, matkanneet maailman ääriin, kantaneet huolta maailman lapsista ja ehtineet tehdä myös paljon muuta.


Aamulla, kun mies oli lähtenyt, Paula oli katsonut itseään eteisen peilistä ja hymyillyt.


Peilistä katsoi silloin kaikkivoipainen, kolmikymppinen nainen. Nainen, jolla oli lyhyet tummat hiukset. Hän oli tavallinen, ei erottuisi erikoisesti missään joukossa. Luotettava ja tarkka ammattinsa edustaja. Nainen, joka osasi asiakaspalveluhymyn, mutta jonka oma hymy kantoi nyt koko maailmaan. Tuon miehen kanssa he tekisivät ihmeitä. Näin hän oli päättänyt.


Äkkiä Paula palasi adoptiokurssille ja kuuli sanovansa:


– Ei, tämä ei suinkaan ole vahinkotapaus ihan niin kuin Heikki sanoi.









Mikko


Suomi 1993


– Meidän pitäisi nyt sanoa tuolla luokassa, miksi haluamme adoptoida, Simo toteaa kärsimättömänä. Mies oli hermostunut ja siirteli turhan usein jalkojaan puisella penkillä.


Heitä on neljä, ja he ovat menneet kurssikeskuksen pihalle miettimään asiaa. Tosin, kun jutun alkuun oli päästy, oli puhuttu kaikesta muustakin. Etenkin siitä, millaisia kokemuksia hedelmöityshoidot olivat aiheuttaneet. Ja tietysti siitä, kuinka siemenet oli saatu purkkiin.


– Täällä ulkona on nyt jo yhtä kylmä, kuin lapsettomuusklinikan odotushuoneessa, Aila toteaa ja jatkaa: – Mitä siihen voi muuta sanoa kuin että haluamme lapsen.


Tuuli kieputtaa kirjavia vaahteran lehtiä, ja kaikki alkavat kokoilla olemustaan lähteäkseen sisälle.


Mikko katselee ryhmää ja jää tarkoituksella kävelemään viimeisenä kohti päärakennusta. Hän potkaisee kevyesti eteen sattuvaa pientä kiveä ja viivyttelee askeliaan. Ei hän täällä tulisi asiasta puhumaan, ja tärkeintähän oli se, että he olivat Paulan kanssa siitä aikanaan puhuneet, hän miettii. Heille molemmille ratkaisu oli selvä. Yleensähän hän ehti sanomaan ensiksi ja ajattelemaan vasta sen jälkeen. Se ei aina ollut hyväksi, varsinkaan luottamusmiehen työssä, mutta tässä asiassa se oli ollut eduksi.


Kymmenen vuotta sitten hän oli mennyt pankin saunailtaan vasten-tahtoisesti. Oli ollut paljon asioita hoidettavana, eikä hän olisi välittänyt kuulla markkinointipuheita. Yövuoro oli takana, ja paikkakunnalle kotiutuminenkaan ei vuosien asumisesta huolimatta ollut kohdallaan. Keskellä Suomea puheen nuotti oli niin toisenlainen. Joskus hän edelleen korjasi sanojaan enemmän kirjakielen mukaiseksi, mutta palasi sitten aina miä-muotoon. Miksi hänen täytyisikään korjailla puhettaan?


Tunnollisuus ammattiosastoa kohtaan oli vienyt askeleet kuitenkin tilaisuuteen. Osastolaiset olivat mukavaa porukkaa, eikä markkinointipäällikkö ollut puhunut liian pitkään.


Jostain syystä nainen oli kiinnittänyt heti hänen huomionsa. Lyhyet, tummat hiukset heilahtivat hauskasti sivuun, kun tämä touhuili. Naisen olemus oli vakaa ja rauhallinen. Piti tehdä tikusta asiaa, että pääsi juttelemaan. Hän kuitenkin aprikoi, olisiko kysymyksessä hienohelmainen pankkineiti. Sitten nainen sanoi olevansa myös mukana ammattiyhdistystoiminnassa, ja Mikko kiinnostui vielä enemmän.


Tuolloin ei viides valvottu yö peräkkäin tuntunut missään. Edelleen Mikolla oli sama tunne, ettei hän ollut koskaan puhunut niin paljon kuin sinä yönä.


Hän oli puhunut Paulalle heti elämänsä kaikki tärkeät asiat sen enempää ajattelematta. Siitä, millaista oli ollut lapsena, ja siitä, kuinka hän oli teininä päättänyt parantaa maailmaa. Siitäkin, että oli jo nuorena miehenä päättänyt olla siittämättä lapsia pahaan ja liikakansoitettuun maailmaan. Maailmassa olisi orpoja, jos hän joskus haluaisi hoivata lapsia. Kaikki oli sitten käynyt vaivattomasti; putket oli katkaistu suuren asian puolesta. Siitäkin hän oli puhunut suoraan ja rehellisesti, lisäksi nuoruuden avioliiton kariutumisesta ja muutosta eteläisestä Suomesta keskelle maata. Koko maa eli metsästä ja puista, ja hän oli saanut helposti töitä tehtaalta, Kankaalta, niin kuin kaikki sitä kutsuivat. Hän oli vielä vaahdonnut, että mihin maailmassa tarvitaan kirkkoja ja uskontoja. Hänestä oli tuntunut, että Paula oli ymmärtänyt.


Silloiset asiat olivat jo muuttuneet kuin elämän mausteiksi. Niitä miettiessä häivähti suussa nyt kuin etikkakurkun maku ja hetkittäin raikas piparminttupastillikin.


He olivat eläneet yhdessä täysillä, monin kokemuksin. Kummallakin oli omia vakaita näkemyksiä, ja lisäksi yhteinen uusi kaipuu oli lisääntynyt vuosi vuodelta. He olivat rakentaneet kodin, velkaisen tiilitalon, kiertäneet maita ja mantuja, toimineet tahoillaan. He olivat aikuisia. Nyt olisi uusi vaihe. He halusivat hoivata, rakastaa ja tarjota kotia. Heidän motiivinsa olisivat yhtä hyviä kuin muidenkin. Se oli lapsen kaipuu. Hän olisi hyvä isä, vaikka putket olivatkin poikki.


Mikko astui luokkaan ja tavoitti Paulan katseen toisen ryhmän tullessa paikoilleen. Hän muodosti huulillaan äänettömän kysymyksen:


– Ookoo?


Johon Paula vastasi pienellä hymyllä ja nyökkäyksellä. Mikko tunsi sekä Paulan että luokkahuoneen lämmön asettuvan itseensä.


– Jatketaan keskustelua yhdessä, Stinan ääni kuuluu.









Carmen


Costa Blanca, Espanja 1993


Linja-auton ikkunat olivat höyrystyneet lämmöstä ja sateesta. Auton keskipaikkeilla oleva mies katsoi parin penkkirivin päässä istuvaa nuorta naista. Tämä yritti työntää ikkunan aukeavaa puoliskoa sivulle. Naisen napakat sormet tempoivat lujaa, ennen kuin lasi siirtyi ja raikasta ilmaa tulvahti sisään. Nainen oli pieni, ja hänellä oli vahva, lyhyt tukka. Myöhemmin se muuttuisi jouhimaiseksi ja harmaaksi, mies ajatteli. Nainen oli varmaan opiskelija, niitä nykyajan espanjalaisia naisia.


Aamulla oli ollut sadekuuro, ja raikas tuoksu täytti tienoon. Kaikki olisi jonkin aikaa tuoretta, ennen kuin auringon polttava silmä levittäytyisi. Nainen, Carmen, nuuhki tuoksua avoimesta auton ikkunasta painaen samalla toisella kädellä peukaloaan, johon ikkunan tempoilu oli sattunut.


Auto pysähtyi sivukadulle, jonkin matkan päähän aukiosta. Noustessaan ulos Carmen vilkaisi kadun varteen jätettyä kiiltävää, tylsän sinistä autoa, jossa oli ruotsalaiset rekisterikilvet. Olikohan joku matkannut sieltä saakka? hän ajatteli. Sitten hän lähti kävelemään kohti keskusaukiota. Torin vierustat täyttyivät parhaillaan vihanneksista, vaatteista, kengistä, keittiötarvikkeista ja kaikesta tarpeellisesta. Ensimmäinen myyjä huusi hänelle jo huomenensa ja kehui sipuleitaan alueen karamelleiksi. Kirkon ovi oli auki. Aamumessu on ohi, hän ajatteli. Jehovan todistajat seisoivat kirjatelineensä molemmin puolin kirkon tuntumassa, mutta eivät kuitenkaan liian lähellä toisuskoisten rakennusta.


Oli lauantai ja vapaapäivä. Carmenin askeleet olivat kepeät. Harjoittelu Punaisen Ristin ambulanssissa oli loppusuoralla. Kohta hän palaisi Almeríaan. Kaikki oli mennyt hyvin. Hänellä olisi pian ammatti ja hänen äitinsä olisi enemmän kuin ylpeä tyttärestään. Hän olisi pioneeri ja naisia olisi yhä enemmän työelämässä. Nyt oli jo kaipaus oikeasta työpaikasta. Hänen mielensä syvyyksistä kohosi samanaikaisesti myös toisenlaista kaipuuta, mitä ammatti ei korvaisi. Kaipaus oli pehmeää, viipyilevää aavistusta. Senkin hän oli tuntenut jo monta vuotta.
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