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			PAOLO DEL CONTE

			 

			Paolo Del Conte, nato a Milano nel ’53, frequenta il Liceo classico Berchet. Dopo la laurea conseguita presso L’Università Statale della sua città, insegna Lettere per circa quarant’anni, affiancando a questa attività quella di musicista, anche a livello professionistico, con varie formazioni nelle quali canta e suona la chitarra acustica.
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			Avevo trovato lavoro in quel piccolo giornale di provincia in primavera e l’unico motivo per cui ero stato assunto sembrava essere la risposta che avevo dato al tipo che si occupava del personale: tu che fai per capire se una notizia è vera o fasulla? 

			Beh, dico d’istinto, segugio le fonti…

			Sì, deve essere stata quella parola in libertà a convincere il mio interlocutore, perché da quel momento non mi ha domandato più nulla e mi ha detto di presentarmi domani al terzo piano per varie mansioni, dove c’era anche il reparto di una specie di cronaca d’accatto su personaggi pubblici si–fa-per-dire in linea col quotidiano. 

			Insomma, rasoterra. 

			Non ero nelle condizioni di arricciare il naso: quello che capitava andava bene per forza.

			Già mi immaginavo levatacce e appostamenti, ore piccole e occhi gonfi di sonno per piazzare due righe nella cronaca locale che avrebbe venduto tre copie in più. 

			Se andava bene.

			Ma è stato in quel periodo che ho capito che tre è meglio di niente e può fare la differenza per mantenere il posto di lavoro. 

			Fino a quel momento la mia vita lavorativa era stata un mezzo disastro, avevo fatto un po’ di tutto, dal corriere UPS, al manovale al porto, ero stato segretario di un’azienda import-export che poi era fallita, addirittura mi ero imbarcato su un mercantile che faceva il periplo dell’Africa e ritorno per trasportare roba che era meglio non sapere, ero stato a Londra a fare il cameriere stagionale e poi mille altre occupazioni di sfruttamento totale, ma non riuscivo a venirne fuori. La ragione di tutto ciò non la volevo neanche sfiorare, mi era sempre piaciuto vivere alla giornata, ma negli ultimi anni la cosa si era fatta difficile. 

			Poi un pomeriggio mi capita di incontrare l’amico di un amico che mi racconta la storia del giornale locale che aveva cambiato da poco proprietà e che voleva rimaneggiare l’organico, e mi dà il telefono del suo contatto in redazione. 

			Tanto tu sei del mestiere, no? Mi butta lì mentre mi allunga il foglietto. 

			Gli faccio: ma se non scrivo più una riga dai tempi dell’università, che gli dico a quello? Tu digli, digli, ribatte lui. Digli che il numero te l’ho dato io, vedrai che ti riceve. Ok? 

			Ok.

			Mi sono fatto ballare in tasca quel biglietto per una settimana, me lo ritrovavo dappertutto, mi parlava persino “vedi, sono qui e tu non fai niente, sei fulminato? Guarda che il treno passa una sola volta e tu hai già bucato diverse fermate, se non chiami tu, lo farà un altro” e via così alla Grillo Parlante. Ma io non mi decidevo.

			Il segnale definitivo mi è arrivato una sera quando la signora che stava uscendo dal portone di casa con me mi ha chiamato per dirmi: ehi! guardi che le è caduto dalle tasche qualcosa, e mi ha raccolto il bigliettino per darmelo.

			Grazie, deve essere saltato fuori quando ho preso le chiavi…

			È stato in quel momento che ho deciso: domani telefono. 

			 

			Domani è già oggi, mi sono palleggiato la cornetta tra le mani per qualche secondo, poi ho pigiato sui tasti il numero. Pensavo: se non mi risponde subito, attacco e amen. Invece ho fatto suonare e suonare, poi una voce di donna.

			Sì? 

			Sono l’amico dell’amico dell’amico, faccio io mentre dall’altra parte sembrava ci fosse il mercato. 

			Chi?? mi dice lei stupita. 

			L’amico dell’amico mi ha dato questo numero per parlare col contatto, ribadisco alzando la voce per farmi sentire meglio. 

			Non gridi così, per piacere, la sento benissimo! stia in attesa che le cerco il titolare di questa linea, ha capito? 

			Sì, grazie, ma… E non ho il tempo di aggiungere altro che parte una musichetta elettronica che mi dà sui nervi. 

			Resto lì attaccato al telefono.

			Minuti? A me sembra un’ora, poi dall’altra parte, sempre col mercato di sottofondo, un uomo mi fa: sì? chi è? 

			Sono l’amico dell’amico dell’amico, è lui che mi ha dato il suo numero per un colloquio di lavoro al giornale…

			L’altro mi interrompe e dice: sì sono io il contatto e sto partendo per un servizio, ma se vieni subito un minuto ce l’ho. Altrimenti fra una settimana. 

			No, va bene, vengo fra un quarto d’ora. E aggancio.

			Mi allaccio il colletto della camicia e ci arrotolo una delle tre cravatte che ho nell’armadio: per i matrimoni, per i funerali, per le occasioni speciali, mentre la annodo mi infilo la giacca e mi precipito giù dalle scale sorprendendomi per quella foga improvvisa che vorrà ben dire qualcosa.

			La sede del giornale in una città piccola come quella dove abito è a poco più di una decina di minuti da casa e io me li mangio in un lampo.

			Mi fermo nell’atrio per chiedere del tipo e mi spediscono su al primo piano: lo riconosce senz’altro, è il più alto di tutti anche da seduto, mi strizza l’occhio il custode che ha l’aria simpatica. In effetti appena apro la porta a vetri del grande salone dove ci sono tutte le scrivanie tipo isole nella corrente in quel mare blu di moquette che ricopre il pavimento, vedo spumeggiare la testa riccioluta bianca del mio contatto.

			Salve! Mi fa lui con piglio deciso, così tu saresti l’amico dell’amico dell’amico, eh?

			Sì, un po’ imbarazzato io, mi ha detto di chiamare…

			Bene! Hai portato il curriculum?

			Ehm, no, veramente non ho con me niente, ma posso provvedere, mento io.

			Vabbè, guarda: devi salire al secondo e andare nell’ufficio del personale, tieni questo e mostralo all’uomo che c’è dentro. Ma hai già lavorato per un giornale?

			A dire il vero no... rimango in sospensione per un attimo, poi schiaccio, in realtà sì, quando frequentavo l’università, il Foglio Studentesco, sa, roba del genere.

			Lui con la sigaretta spenta penzolante dalle labbra mi guarda sghembo con un occhio semichiuso: allora sei laureato?

			No, ho mollato che mi mancavano sei, sette esami, Scienza delle comunicazioni, poi ho fatto dell’altro, ma ho intenzione di riprendere a studiare.

			Bravo, vai di sopra allora, io adesso devo scappare, se ti va bene ci vediamo fra una settimana, e intanto si aggiusta le bretelle che sembravano due elasticoni giganti da tanto erano lunghe.

			Grazie allora, ci vediamo. Grazie davvero.

			Lui mi fa un cenno con due dita sulla fronte a mo’ di saluto militare e con le sue lunghe leve raggiunge l’uscita in quattro passi.

			Dico: gentile il contatto, e guardo cosa c’è scritto sul foglio che mi ha dato. Non vedo niente, solo la sua firma suppongo, in fondo alla pagina, il resto è da compilare, spazi vuoti da riempire. Lo piego in due e salgo dopo essermi aggiustato la cravatta.

			Nell’ufficio dove devo incontrare il tipo non c’è nessuno, la porta aperta, il telefono che squilla in continuazione, fuori c’è una sedia e io mi ci piazzo perché qualcuno nel viavai continuo lungo il corridoio mi ha detto di aspettare che tanto quello arriva subito. 

			Subito è un concetto astratto e a me sembra interminabile, poi inseguito da almeno tre persone, l’addetto al personale riesce a smarcarsi a pochi metri dalla sua scrivania.

			Lei…? Sta aspettando me? Guardi che oggi non è giornata, passi in un altro momento, cosa vuole?

			Forse avrebbe potuto invertire l’ordine delle domande, ma io invece di rispondergli gli porgo il foglio. Lui lo apre e fa: allora è diverso. Venga, si sieda, ma facciamo in fretta.

			Comincia con un interrogatorio di rito senza guardarmi in faccia, ma ogni volta che fa risuonare il tasto lavoro, alza gli occhi e arriccia una smorfia come se di rimando io avessi premuto quello stonato. Poi però mi fa quella domanda sulle fonti, e credo che il mio gioco di parole lo abbia colpito. Riguarda il foglio, parla: riempia qui il modulo, si faccia fare una fotocopia e me lo riporti per poi passare a farsi consegnare il tesserino provvisorio giù vicino alla reception. Facciamo un periodo di prova naturalmente, al momento abbiamo bisogno di un po’ di tutto, dai trafiletti in cronaca locale ai necrologi, ecco, sì, domani cominciamo con i necrologi. Per “segugiare” le fonti è presto, non le pare?

			Io annuisco, ringrazio e dietrofront.

			Mentre torno a casa si mette a piovere a dirotto e sono costretto a prendere un bus. Nella folla che preme mi sento un filetto di sardina, faccio fatica a respirare, mi divincolo e a strappi e a gomiti imbuco l’uscita almeno due fermate prima di casa. Comunque sono fortunato: era solo un temporale, sta già smettendo e allora me la prendo comoda con la testa sgombra e una sensazione di sereno che si fa largo sotto la cravatta a righe che allento mentre slaccio il bottone della camicia per tirare un sospirone. Domani comincia una nuova vita.

			• • •

			È proprio così che ho iniziato, e devo dire che a parte qualche difficoltà, mi sono ambientato in fretta. Certo non stavo lavorando al New York Times! 

			Quando poi è ritornato il mio contatto è venuto a trovarmi tra le lapidi e ha fatto la faccia di circostanza. Mi guarda e dice: ora te ne stai qui buono buono per qualche settimana in compagnia di questi che sono belli tranquilli, fra un po’ vedrai che cambia, quello del personale mi ha detto delle fonti e la tua risposta gli è piaciuta, e io so che la nuova proprietà ha dei progetti innovativi. Beh, per un giornaletto come il nostro s’intende, ma qualche cambiamento ci sarà. Nei prossimi giorni buttami giù due righe su un fatto di cronaca inventato che ci do un’occhiata.

			Inventato come? Dico io sorpreso.

			Inventato inventato, nera rosa blu: cronaca, non ha importanza di che tipo, voglio vedere come te la cavi.

			Va bene, grazie.

			Le due dita alla fronte a salutare con quel suo modo spiccio e lo spilungone dai bianchi capelli è già lontano.

			Così in quei giorni mi dividevo tra orazioni funebri e occhi arrossati dal continuo lavoro al monitor del computer per organizzare impaginazioni varie e tentativi di cronache inventate inventate a casa. Quando mi sembrava di aver tirato fuori qualcosa di decente inviavo via mail al mio collega quelle dieci righe che mi aveva chiesto.

			Un giorno mentre sto lavorando poco prima della pausa pranzo, il contatto mi prende alle spalle e mi fa: dai, scendi da me che stampiamo qualcosa di quello che mi hai mandato.

			Ok, ma qui come la mettiamo? E indico il camposanto su cui ero impegnato.

			Niente, da lì non si muove nessuno… riprendi dopo. Andiamo.

			Arranco dietro di lui che con quelle gambe faceva due passi e già mi aveva seminato, poi una volta arrivati alla sua postazione ci sediamo. Apre la posta, mi mostra le mie “cronache” e mi dice serio: ora le stampo. Clicca una dopo l’altra e quei sette, otto fogli sbucano fuori da sotto la scrivania. Gli sono piaciute allora…penso, mentre lui le ordina per bene in ordine cronologico. Poi mi guarda bello dritto e comincia ad appallottolarne una, due, tre, sette e otto. Le mette in bella mostra lì davanti a me e comincia a lanciarle una ad una nel cestino poco distante. Tutti tiri da tre punti con una tecnica da professionista.

			Si gira e mi chiede: sorpreso?

			Beh, in un certo senso…

			No, non ti preoccupare, sarebbe stato strano il contrario. Hai mai fatto il cronista?

			Certo che no! Qualcosa all’ università, ma non era vera cronaca.

			Neppure quella che mi hai mandato è vera cronaca. Avevi delle possibilità però, ora ti chiarisco un po’ le idee. Quando ti ho detto di scrivermi dei fatti inventati, intendevo lasciare spazio alla tua fantasia, mica raccontarmi che il cane ha morsicato il postino alle ore X del giorno Y nella via tal dei tali, intendi? Sono informazioni necessarie, ma se mai dovesse succedere nella realtà, per far leggere una notizia del genere ci devi mettere l’anima, il cuore, mi segui?

			Sissignore. Ma devo anche attenermi ai fatti, non crede?

			Allora: questo è certo, ma ci sono fatti e fatti. Alcuni parlano da soli, cantano, hanno già il vestito della festa e tu non devi fare altro che spingerli lì sulla carta o sul web e loro viaggiano che è un piacere! Altri, che non sono così attraenti, li devi plasmare tu, senza stravolgere la realtà, solo renderla più accattivante. Stai camminando con me, sì o no?

			Sissignore.

			Bene, al lavoro allora, e non mandarmi più nulla, stampa e porta qui, io fretta fretta non ne ho, ma lo sai vero, chi ha tempo… Ci vediamo.

			Grazie, ci vediamo.

			Mentre mi trovavo sommerso dal nuovo lavoro, soprattutto nella ricerca di notizie da portare al mio contatto, in redazione circolavano voci sul nuovo corso che la proprietà voleva imprimere al giornale: roba grossa, non da piccolo quotidiano di provincia, cambiamenti importanti, una specie di rivoluzione anche nell’impaginazione, con sezioni e rubriche nuove di zecca, inserti che avrebbero avuto una prima sintesi online per testare il gradimento dei lettori e un sacco di novità ancora. Io non ci capivo granché, ma gli addetti ai lavori ne parlavano ogni giorno con crescente ottimismo oppure con pessimismo ammosciato.

			• • •

			I primi bollori dell’estate si erano fatti attendere parecchio quell’anno, ma una volta preso possesso del territorio lo arroventavano in modo repentino e sembrava che gli effetti di quella graticola sulle persone meno giovani fossero devastanti a giudicare dall’impennata di necrologi che dovevo piazzare sulle pagine dedicate. Nonostante gli sbalzi tipici della stagione la cronaca segnalava un notevole incremento di fuori di testa dovuto ai primi caldi, con stragi e feriti e litigi per il solito apparente nonnulla. Gli esperti erano certi che il cervello umano, superati i trenta gradi Celsius, cominciasse a funzionare male e ad avere scompensi di una certa rilevanza con la conseguenza che il comportamento delle persone più sensibili poteva diventare molto aggressivo. E io, grazie a tutta quella roba che circolava in rete, buttavo giù righe su righe da portare al mio contatto 

			Un pomeriggio, dopo alcuni tentativi finiti con tiri precisissimi a canestro come i precedenti, lo spilungone dalla testa bianca prende l’ultimo foglio che gli ho portato e lo liscia per bene con le sue manone. Solleva di quel tanto lo sguardo, sigaretta penzoloni. Parla.

			Sì, questa volta ci siamo. A dirla tutta ci eravamo anche due o tre notizie fa, ma ho preferito aspettare per avere la conferma che fossi sulla strada giusta. Non prendertela, è così che funziona. Fra non molto ti faccio spostare, hai sentito che il pentolone ribolle, no? Buon per te, sei arrivato al momento giusto.

			La notizia che sembrava avere aperto un varco nella mia carriera mica me l’ero inventata. Devo dire che una certa attitudine a setacciare le cronache ce l’avevo sempre avuta; mi ripassavo in lungo e in largo i giornali, anche quelli stranieri, così per curiosità e perché ero convinto che fosse un modo per conoscere le mille sfaccettature del- l’animo umano, e in quel periodo lo facevo per prendere ispirazione. 

			Avevo trovato una storia curiosa proveniente dall’ Inghilterra profonda ai confini con la Scozia. Un piccolo quotidiano locale riportava la notizia che nelle cittadine della zona da qualche tempo avvenivano diversi furti d’auto, ma che dopo circa quarantott’ore dalla scomparsa, le macchine venivano sempre ritrovate, lavate dentro e fuori, con il pieno di carburante e bigliettini di ringraziamento e di scuse per i proprietari. La polizia stava indagando. Mi era sembrata davvero particolare e dopo aver sintetizzato il tutto l’ho piazzata sulla scrivania del tipo.

			Lo spilungone è stato di parola: nel giro di una settimana avevo una nuova postazione sempre sullo stesso piano in un angolo tranquillo e ho cominciato la mia attività di cronista.

			Ben presto mi sono reso conto che appostamenti e occhi al burro per il sonno erano solo frutto della mia immaginazione. Nella realtà le cose stavano in modo diverso e sicuramente più veloce. Il cambiamento impresso al quotidiano prevedeva una sezione che era una specie di macedonia dal mondo, ovvero servizi da fuori, una varietà di notizie per arricchire la misera cronaca locale. L’idea mi piaceva, ma a me era stato affidato un compito di bassa manovalanza: muovermi come un segugio, appunto, individuare le informazioni, le fonti e tutto quello che riuscivo a trovare per passarlo ai giornalisti più esperti che avrebbero selezionato cosa inserire in cronaca. La domenica, poi, il giornale avrebbe dedicato un paio di pagine dell’inserto alla storia più interessante di tutta la settimana con anticipazioni nei giorni precedenti per invogliare i lettori a seguire i fatti.

			Sembrava filare tutto liscio in quell’ultimo spicchio di primavera e io mi ero accorto che aver accettato quel lavoro era stata una buona scelta. Avevo fatto proprio bene. Sì, ora filava tutto liscio.

			Sembrava.

			Ma, come si dice, il diavolo si annida nei dettagli.

			In primavera c’erano state diverse visite in sede. La direzione, la proprietà, poi il comitato di redazione e gli azionisti di maggioranza, tutti avevano voluto incontrare i collaboratori, dalle prime firme all’ultima ruota del carro: io. C’erano stati rinfreschi e cocktail, e una signora aveva voluto conoscere, tra gli altri, il più anziano e il più giovane giornalista della testata e si era soffermata sul mio incarico per scambiare due parole, nel senso che lei parlava e parlava e io dicevo sì. Ero contento della sua attenzione, certo, ma appena girava i tacchi e lasciato nell’aria la scia del suo profumo, io già me l’ero dimenticata.

			Ero così preso dal mio nuovo lavoro che non avevo badato a tutte le volte che l’avvenente “Madame” col soprabito rosso si era fermata alla mia scrivania, sapevo solo che era la moglie del direttore e che aveva campo libero in redazione. Per me poteva venire a visitare la truppa tutte le volte che voleva.

			Quello che mi sembrava strano è che se ne andasse sempre sola, già: un bel pezzo prima del marito, e che spesso girava attorno alla sede del giornale come se si fosse persa, tanto che io una sera l’ho vista col suo cappottino rosso poco distante dal portone a vetri e le ho chiesto se potevo aiutarla. 

			Certo che puoi, non si trova uno straccio di taxi in questa cittadina del… oh, scusami, è che sono qui fuori da un sacco e dovrei tornare a casa…

			Ho la macchina qui a due passi, faccio io, venga che l’accompagno.

			No, no! vai tu a prendere l’auto, io ti aspetto qui.

			Va bene, arrivo fra un attimo.

			Mentre allungo il passo per fare in fretta, dico tra me e me che la signora mi sembra un po’ bevuta. Carina però, cos’avrà? Quaranta, quarantadue anni? Un bel tipino, eh!

			Così sono passato davanti all’ingresso e lei è salita proprio mentre alcuni colleghi stavano uscendo nella luce arancio della via che filtrava da dietro i palazzi dopo l’ennesimo temporale. Abbiamo scambiato due parole, nel senso che lei parlava e parlava e io facevo sì con la testa come tutte le altre volte, e dopo pochi minuti mi ha detto di farla scendere che lei era arrivata. 

			Sì, questo mi era sembrato un po’ strano.

			Il lavoro, comunque, aveva preso una bella china, tutto quello che sottoponevo all’attenzione dei più esperti veniva accettato e pubblicato, non c’era notizia che non fosse di gradimento anche da parte dei lettori che nello spazio delle lettere apprezzavano il cambio di rotta del giornale.

			Una mattina testa bianca è lì seduto alla mia scrivania, sigaretta penzoloni che mi sta aspettando. Mi fa: vedo che ti stai dando da fare, eh?

			Con le notizie? Accenno io interrogativo.

			Sì, ma non solo…

			Io rimango in silenzio con le sopracciglia sollevate.

			Senti, prosegue lui, ci mangiamo un hot dog a pranzo qui sotto? li fanno con le cipolle caramellate che sono una bomba! Ti va?

			Certo, prenderò anche le patatine fritte…

			Ok, passa tu a chiamarmi, allora.

			La mattina è trascorsa lenta, ogni due o tre passaggi in cronaca mi veniva alla mente la frase dello spilungone e temevo di aver fatto qualcosa di sbagliato, solo non capivo come dove quando. Andavo avanti e indietro per sottoporre le notizie ai colleghi e di rimando coglievo certi sguardi che proseguivano con risatine appena mi giravo per ritornare alla mia postazione.

			Poco dopo l’una vado giù a prendere il collega.

			Avevo deciso che non avrei fatto domande prima di avere un minimo quadro della situazione e così ho lasciato che parlasse lui.

			Sto addentando un hot dog con la senape che mi cola da tutte le parti e lo spilungone dice: ne sta cianciando tutta la redazione, lo sai?

			Io muto.

			Ci stanno costruendo sopra una soap opera di quarta categoria. Cerca di capire, sono io che ti ho introdotto qui, no?

			Io muto al quadrato.

			Beh, non hai niente da dire?

			Ho la bocca piena di cipolle e wurstel e senape e faccio fatica ad articolare due sillabe, ma intuisco l’urgenza negli occhi del collega che mi perforano per avere una risposta, tento di rispondere dopo aver deglutito il boccone. Farfuglio: cosa devo dire se non so neppure di cosa si sta parlando?

			Figliolo, mi fa lui, non fare il fintotonto, dai!

			No, no! Altro che fintotonto, io non so proprio un bel niente.

			Ti devo fare un indovinello? 

			…?

			Di che colore è l’insegna del locale qui dove siamo adesso?

			Io lo guardo come se mi prendesse in giro, prendo tempo poi obliquo: rossa?

			Ecco, non ti dice niente, rossa, rosso, come… dai fuochino, fuochino…

			Questo mi tira scemo, penso mentre lo fisso dritto anche se devo alzare lo sguardo perché è davvero molto alto nonostante sia seduto. Poi così, come un flash che ti abbaglia, il colore rosso per assonanza mi riporta al soprabito di Madame. Parlo.

			Beh? Che c’entra il rosso con tutta ’sta storia che mi sta montando attorno?

			Dai, non fare così, non c’è fumo senza fuoco!

			Senta, per favore parli chiaro, non ci capisco nulla, mento per metà io che non volevo scoprire le carte che avevo in mano.

			Ok, o sei un furbacchione o mi stai convincendo, dai: ti credo. In redazione si parla di te e della moglie del direttore, “cappuccetto rosso”. Può bastare?

			Bastare cosa? Ribatto io mentre finisco il panino che ormai mi è andato per traverso anche se delizioso. Ingollo l’ultimo sorso di birra e proseguo: l’ho accompagnata una sera a casa che era fuori dal giornale e non c’era neanche un taxi. Tutto qui.

			E poi…

			Non c’è nessun “e poi”. Solo un bel punto e la parola fine.

			Senti, prosegue mentre attacca il suo panino che aveva mangiato molto lentamente, qua il problema non sei tu, lei, io, o i pettegoloni del giornale. Qua la storia è che il direttore è un uomo in vista, potente e gelosissimo, e le voci hanno superato la soglia del suo ufficio. Mi segui?

			Sissignore.

			Bene, allora poniti due o tre domande e cerca di trovare le risposte più immediate.

			Mi licenzia in un amen! Lo interrompo con una crepa d’ansia nella voce che non passa inosservata.

			Beh, sarebbe la soluzione più logica: sei l’ultimo arrivato, non hai esperienza, sei giovane, bla bla bla..., ma non è proprio così. Chi ti ha dato il mio numero?

			Come? Lo sa benissimo! L’amico dell’amico, non si ricorda?

			Calma. Vuoi qualcosa di fresco da bere? così ti si raffreddano i bollori e ragioni meglio?

			No, fa niente, vada avanti…

			Insomma, il tipo che ti ha dato il biglietto è un pezzo grosso della nuova proprietà, un azionista di maggioranza e per il direttore non è facile mettersi contro qualcuno di quella stazza, comprendi?

			Ma io non ho fatto niente!

			Purtroppo questo è ininfluente, ormai la storia è in giro e lui è sul chi vive, non può licenziarti, ma renderti la vita difficile sì, questo lo può fare. 

			Cosa? Cosa mi può fare?

			Ah, questo non lo so, di sicuro nulla di carino, però tu un’arma in mano ce l’hai…

			Cosa?

			Non sai dire altro? non ti rendi conto? Ci fai o ci sei?

			No, davvero, rispondo con garbo, anche perché ho realizzato che il lungagnone mi vuole aiutare.

			Non ti sei accorto che tutto quello che suggerisci ha successo? che la sezione cronache ha un seguito di tutto rispetto? Insomma, che sei bravo? E uno bravo non lo fai fuori così a cuor leggero con quel popò di presentazione…

			No, non ero consapevole di tutto ciò, ma comunque io non ho fatto nulla! Quella signora è bella e fascinosa, ma… e poi non è il mio tipo! È vecchia.

			Il mio collega finisce il suo pranzo, si pulisce le mani nel tovagliolo di carta, si allunga sulla sedia e dopo avermi squadrato per bene con un mezzo sorriso mi fa: allora sei capace, ma non sei sveglio. Non hai capito. Io posso anche crederti, ma il direttore ormai è sul piede di guerra, stai camminando con me, ragazzo?

			Sissignore.

			Bravo, quindi devi prepararti a qualche cambiamento, non è la prima volta che succede una storia del genere qui in redazione. Ti fidi di me?

			Sissignore.

			Bene, ti faccio sapere cosa si può fare per limitare i danni, tu prosegui come hai fatto finora, non dire una parola e sorridi, sorridi con serietà…

			Come faccio? Sorridere con serietà?

			Fai, fai e basta. Il pranzo stavolta lo pago io, poi quando ho sistemato un po’ le cose andiamo in un posticino... e allora sarà a tue spese, eh?

			Grazie signore.

			Sì, così mi piace: il giovane che porta rispetto al più anziano.

			• • •

			Nel momento del bisogno non riuscivo mai a trovare uno specchio che riflettesse il mio sorriso serio, pertanto quando in redazione esibivo quella maschera che riccioli bianchi mi aveva consigliato per rivestire la mia faccia, non sapevo che miscuglio saltasse fuori. Una cosa è certa però, i colleghi non avevano smesso di ridacchiare o di parlottare al mio passaggio.

			Intanto il tempo scorreva e io continuavo a fare il mio lavoro di ricerca senza che mi arrivassero notizie su cambiamenti o peggio ancora: convocazioni in direzione per darmi il benservito. Dall’ incontro a base di hot dog col mio contatto erano trascorse alcune settimane e Madame si faceva vedere un po’ meno in ufficio. Veniva a prendere il marito, passava da me unatantum, tornava bella e abbronzata da qualche viaggio esotico. Io la mazzata dietro le orecchie a dire la verità me l’aspettavo, ma stavo anche facendo l’abitudine a quella routine, e non mi dispiaceva affatto dato che durante quello scorcio d’estate avevo dovuto sostituire a turno qualche cronista e quindi ero entrato ancora più nel vivo del lavoro.

			Proprio in quel periodo mi era capitato di scovare una notizia davvero curiosa. Ma me l’ero tenuta per me, giusto un asso nella manica da giocare al momento opportuno e vedere se si poteva piazzare con un certo rilievo in cronaca.

			Le lunghe giornate estive sembravano non finire mai, e quando mi ritrovavo fuori dal palazzo del giornale venivo investito dal calore accumulato dall’asfalto, dalle auto, dagli edifici arrostiti dal sole che, capriccioso, non voleva mai ritirarsi oltre l’orizzonte. Di solito rientravo nel mio appartamento senza aria condizionata e aprivo le finestre, mi stendevo un poco sul divano, poi una doccia e scendevo di nuovo per cena dove capitava. La mia solitudine veniva a galla in quei momenti, ma non avevo molta scelta: una lunga storia d’amore era finita e ne ero uscito con le ossa rotte. Non ero pronto per nessun nuovo nome che finisse con la “a”. Preferivo stare da solo, sì volevo scoprire il lato oscuro del mio cuore, rimuginare e provare disgusto, darmi tutte le colpe e vagare senza meta nel mio malessere perché avevo fatta mia la massima che bisogna perdersi per ritrovare la via maestra, quella che ti fa crescere e piano piano capire chi sei. Peccato che il più delle volte mi sembrava solo un’accozzaglia di cazzate, ma era la mia realtà e la vivevo così.

			Una sera che stavo aspettando il bus vicino alla redazione, all’improvviso la bella quarantenne mi si avvicina e mi chiede se posso accompagnarla a casa.

			Non ho la macchina, signora, non la uso sempre…

			E io come faccio adesso che come al solito mio marito mi fa aspettare fino a tardi? non ne posso più con ’sto caldo… almeno chiamami un taxi che ho lasciato il telefono a casa e, mio dio! non se ne può più di questa cittadina del cazzo dove non succede mai niente e…

			Signora, si calmi…

			Non mi dire “si calmi” eh!

			No, mi scusi, venga, qui di fronte c’è un bar, le offro qualcosa di fresco e poi cerchiamo un taxi, non si preoccupi, ci penso io. 

			Stiamo attraversando la strada e lei inciampa, io la prendo al volo e le do il braccio per guidarla verso il bar. È sicuramente brilla, continua a straparlare e mi accorgo che chiude spesso gli occhi.

			Finalmente ci sediamo e ordino una bibita fresca per entrambi, ma lei insiste: rum, coca e rum, coca e rum! E allunga una banconota al cameriere. Non cerco di dissuaderla, ora le chiamo una macchina e la mollo, penso davvero seccato mentre mi guardo attorno per vedere se c’è qualcuno che mi conosce. Sembra tutto ok. 

			Il taxi si fa attendere diversi minuti e la signora ha già dato in escandescenze più volte, io cerco di trattenerla, ma non riesco mai ad anticipare i suoi strilli all’indirizzo del barman che non ha fatto il drink come voleva lei, rispetto a quando siamo entrati è una furia e solo l’arrivo della macchina là fuori mi salva dal peggio.

			Fra un minuto passo a pagare, dico al tipo dietro al bancone, e mentre accompagno la donna all’uscita, quando sto per aprirle la porta, lei si gira di botto e mi stampa un bacio sulla bocca che io resto lì stoccafisso per tutta la lunghezza, così rigido che potrei rompermi-bicchiere-di-cristallo.

			Ciaoo, tesooro! mi fa lei con la voce impastata e barcollando infila la portiera dell’auto in attesa.

			Cazzo! dico ad alta voce nel riprendere a fatica una postura più naturale, ora sono cucinato a puntino…

			La mattina seguente non aspetto neppure di veder comparire lo spilungone alla mia scrivania, vado tirato da lui. La sua postazione è vuota, chiedo e mi dicono che è dal direttore. È scontato che sappiano già tutto, il fatto non poteva passare inosservato, dovrò sudare le solite camicie per cercare di spiegare come sono andate le cose, e…

			Non riesco a terminare quella mandria di pensieri che lui arriva. Parla.

			Non credo che tu sia un impostore. È troppo grossolana la faccenda di ieri sera qua sotto davanti a un sacco di gente, dopo che eri stato messo in guardia. Io non ci casco… 

			Io.

			Ma lui, all’ultimo piano, lui sì. È furibondo. Ora inizia il tuo lavoro e rimani lì finché non ti passo a prendere. Per ora l’ho convinto a calmarsi un po’, poi ti racconto. Va’, su… io ti credo.

			Grazie, ma quando viene?

			Vengo quando ho finito, vai e non fare domande.

			La faccenda si sta facendo complicata, se mi rompono troppo, bello o non bello, ‘sto lavoro lo mollo. Certo che mi dispiacerebbe, è il primo che mi interessa da quando ho cominciato a sbattermi e sono anche sicuro di saperci fare... vabbè, proverò da un’altra parte, cosa posso fare di diverso? Sono rimasto schiacciato tra l’incudine e il martello. 

			Questa era la serie di ondate che si affastellavano nella mia mente mentre cercavo di concentrarmi su quello che dovevo fare senza riuscirci. Non ho neppure controllato l’orologio, il tempo sembrava non passare mai, ero davvero in confusione e sfiduciato, quando ho guardato l’ora diceva le dodici meno un quarto. Mi sono allontanato dalla scrivania rimanendo seduto sulla poltroncina con le rotelle, come per guardare da una prospettiva diversa, più distaccata, tutta quella storia, quei mesi di lavoro che quasi sicuramente avrei dovuto lasciare e mentre sollevo le braccia per allentare la tensione, le mie mani vanno a sbattere contro qualcosa, qualcuno…

			Che fai? Riconosco la voce del lungo.

			No, niente, mi stavo stiracchiando.

			Andiamo, spegni il computer e andiamo giù.

			Sistemo tutto quanto e lo seguo arrancando.

			Siamo fuori dall’edificio adesso, un temporale ha rinfrescato l’aria e dall’asfalto sale quell’odore acre di bagnato e polvere e caldo spezzato dalla pioggia. Il cielo è in tumulto, potrebbe scaricare la sua rabbia ancora qui, o forse no, dipende da come la pensa il vento che non si riesce a capire da che parte sta.

			Ci sei, ragazzo? Mi fa lui appoggiandomi una mano sulla spalla.

			Sì, sono ok, mento senza troppa convinzione.

			Ti va un boccone? Offro io.

			Va bene.

			Seguimi.

			In pochi minuti siamo seduti in una piccola trattoria dietro l’isolato, il posto è carino e sembra molto tranquillo. È ancora presto, ma ci portano subito l’occorrente per scegliere il nostro pranzo.

			Vengo qui da anni. Non mi sono mai sposato e cucinare non fa per me.

			Sì, sono così anch’io…

			Beh, tu di tempo per sposarti ne hai parecchio, cos’hai trenta, trentadue…?

			Vado per i trentuno, ottobre, ma ho avuto una lunga relazione finita male e non sono nello stato giusto per pensare a qualcosa di stabile.

			C’è tempo, c’è tempo, ora è normale che tu la veda plumbea. Dai retta, hai tempo. 

			Sì.

			Senti, sei pronto a prepararti una borsa con dentro il necessario per una notte fuori? Un giorno e una notte, poi si torna in sede.

			Cosa significa?

			Vieni con me in trasferta, prendi confidenza con quello che probabilmente sarà il tuo nuovo incarico per qualche giorno al mese.

			Ma... e le fonti e la cronaca dal mondo e tutto il resto?

			Non cambia molto, lo continuerai a fare, solo che una volta o due alla settimana andrai di persona nei luoghi dove hai trovato le notizie, mica lontano e con un budget da fame, non credere, così stai un po’ via e intanto troviamo una soluzione al problema…

			Ma non c’è nessun problema! quella è fuori di testa e mi ha messo in mezzo, io non ho fatto…

			Lo so, non hai fatto niente, ma vallo a far capire a lui! Io sono riuscito a prendere tempo battendo sullo stesso tasto, ma il capo dice sì un momento e l’altro cambia idea, ti vuole lontano il più possibile, visto che non gli conviene licenziarti, sarebbe difficile da giustificare... Mi segui?

			Sì. Perché non gli conviene?

			Te l’ho già detto, l’amico dell’amico è un pezzo da novanta!

			Ma perché ha proposto la cosa proprio a me?

			Ah, questo non lo so! Pensavo lo sapessi tu.

			No, io l’ho solo incontrato un giorno e lui dopo due chiacchiere mi ha dato il numero, non volevo neppure chiamare…

			Invece hai fatto bene perché, e questo è l’altro motivo per cui non vieni licenziato, ne abbiamo già parlato, sembra che tu abbia la stoffa giusta, comprendi? E io, che sono quello che agli occhi del direttore ti ha fatto entrare al giornale, posso giocarmi questa carta. Gli ho detto: io credo che non ci sia nulla tra tua moglie e il ragazzo, ma mandiamolo un po’ in trasferta, togliamocelo dai piedi e vedrai che tutto si sistema. Capisci, quello è accecato dalla gelosia, non sei il primo, bisogna dargliela ad intendere. Così ha accettato la mia proposta. Questa volta vieni con me, la prossima con la tua auto vai dove trovi qualcosa che ti sembra interessante approfondire in loco, hai fiuto, lo so. Ti rimborsano solo il pernottamento e la benzina però, quindi devi muoverti in un raggio d’azione limitato, due, trecento chilometri al massimo, altrimenti ce li rimetti tu. È chiaro?

			Sissignore.

			Bravo, così mi piace, un po’ di rispetto in questi tempi barbari! Su, adesso mangia che la carbonara fredda non è buona, poi mi dici se è di tuo gradimento, eh?

			Siamo partiti la mattina presto sotto un acquazzone potente, guidava riccioli bianchi.

			La sua macchina, molto confortevole, viaggiava verso nord, dovevamo andare a un passo dalla Svizzera, lui stava da tempo seguendo la pista dei soldi in contanti che attraversavano il confine per trovare riparo nelle banche elvetiche e aveva tutta una serie di relazioni con funzionari, doganieri, informatori. Gli mancava poco per un reportage che forse sarebbe passato anche sulla tv locale: roba bollente.

			Tu vieni con me e prendi nota, guarda come mi comporto e appunta, un po’ di esperienza in più non guasta, anche se sono certo che ti sapresti muovere da solo sul tuo “territorio”, capisci cosa intendo, vero?

			Sì, certo, le mie notizie.

			Corretto.

			Senti, e quella storia finita male? Ti va di parlarne?

			Non so, rispondo mogio io, non credo ci sia molto da dire…

			Beh, fai come ti senti, qui una spalla su cui appoggiarti c’è.

			Ok.

			Più passava il tempo e più mi rendevo conto che quell’uomo ci sapeva fare, sì, fin dall’inizio anche al telefono, mica mi ha detto vieni fra una settimana... no, lui era già disponibile e a giudicare da come si è comportato, non credo proprio che dipenda dall’amico dell’amico. È generoso, gli piace darmi dei compiti, farmi notare gli errori, ma sa anche gratificarmi e non è una cosa che sanno fare in molti.

			Comunque io di parlare della mia storia strappalacrime non ne ho voglia, prima di tutto con me stesso, voglio crogiolarmi nella mia brodaglia da solo, non sono ancora pronto. Magari un’altra volta... però non voglio deluderlo, qualcosa gli dirò.

			Quando mancava poco a destinazione gli faccio: ma dormiamo in camere separate, vero?

			Lui mi guarda di sghimbescio mentre affronta un tornante e dice: altrimenti mi sarei portato appresso quella carina del mio piano che s’intende di affari e finanza, non credi? E mi schiaccia l’occhio sempre con la sigaretta a mezz’asta. Dai, si scherza! Certo, una per te e una per me, e l’hotel non è male, ci sono già stato.

			In realtà quando si è trattato di stargli appresso durante le sue interviste a funzionari e impiegati che avevano lavorato oltrefrontiera o che avevano contatti con bancari svizzeri, la cosa mi ha coinvolto per non più di un paio d’ore. Poi lui mi ha detto di fare come volevo che se la sarebbe cavata da solo. Doveva incontrare un tipo che aveva parecchio da dirgli sul movimento dei contanti che erano finiti nelle cassette di sicurezza della Federazione, ma in incognito perché temeva ritorsioni.

			Così io mi sono messo a raccattare notizie sui giornali della zona, compresi quelli dei Cantoni.

			La migliore riguardava un autista di bus, Svizzera tedesca, che per mesi è stato vessato da un gruppo di bulli che non pagavano il biglietto. Qualche giorno fa l’omone, uno e novanta per cento e rotti chili, ha deciso che il vaso era colmo. Ha mollato il suo posto di guida, ha affrontato i tre e cominciato a menare di brutto, facendo letteralmente volare fuori dalle porte i furbacchioni. Per farla breve: due in ospedale belli conciati, e lui indagato. Una specie di corrispettivo del postino che morde il cane, per attenermi a un classico della cronaca.

			È filato tutto liscio e nella tarda mattinata di domani siamo rientrati. Allo spilungone ho raccontato due righe di come lei mi ha lasciato: niente di nuovo, dopo vari tira e molla si è messa con un altro. Amen. Ovvio che non l’ho presa bene, ma di questo non volevo parlarne. Lui mi fa: ti capisco, ma sono esperienze che capitano a tutti prima o poi e intanto si diventa grandi... lo so, ora è difficile da accettare, ma vedrai che fra non molto troverai un’altra ragazza.

			Sì, pensavo io, la solita canzone che ronza sul giradischi! Ma non ho detto niente e ho cambiato discorso. 

			Ma io quando vado in trasferta da solo?

			Non lo so, mi risponde il collega, dipende da te, da quello che trovi e da dove lo trovi…

			Io qualcosa di buono ce l’ho già.

			Bene, allora ci faremo un paio di giretti veloci, un giorno solo per capirci e poi sei pronto.

			Ok.

			• • •

			Come sempre è stato di parola. Io in sede stavo schiacciato al mio posto con il timore che Madame si materializzasse e giusto due volte mi sono aggregato al lungo che mi ha dato diversi consigli su come muovermi per non vanificare ore di lavoro. 

			Mi sentivo pronto, o forse era tale la voglia di cambiare aria che mi friggeva addosso, che quando mi hanno dato la consegna, sono schizzato fuori dalla redazione come inseguito da uno sciame di api. La cosa sorprendente è che avevo carta bianca! Potevo stare fuori una sola notte, ma in qualsiasi posto avessi individuato una notizia da approfondire. La parte negativa riguardava eventualmente la firma... sì, magari un collega più esperto dopo aver sistemato il tutto ci avrebbe fatto lui uno scarabocchio sotto. Cosa ci potevo fare? 

			Sono salito in macchina direzione Torino, a far tanto due ore di viaggio, perché era da lì che proveniva la storia che avevo trovato e tenuto da parte, e poi que sera sera!

			Le prime mosse erano vitali per la riuscita del mio reportage: dovevo colpire al cuore in fretta, parlare subito con la persona giusta e farmi raccontare i particolari della notizia che conoscevo per vie sommarie, ma non avevo idea di come entrare in contatto con quelli del quartiere, se non fare la parte del venditore porta a porta con un tesserino da giornalista.

			La zona è carina: defilata, un misto di moderno e d’epoca, villette a schiera e stile liberty, viette tranquille con un paio di viali alberati che mirano verso il centro città. Scendo dall’auto, il caldo opprimente rallenta i movimenti, verso ovest si scorgono le montagne che nella luce cartavelina del mezzogiorno timbrano di blu l’azzurro del cielo. Cammino lungo il marciapiede senza sapere cosa fare, quando una signora appena scesa dall’auto parcheggiata mi viene incontro con il suo cagnolino che inizia ad abbaiare isterico. Il rumore di colpo incrina quella cartolina immobile nella canicola di luglio e tutto riprende a muoversi a velocità normale. La donna mi squadra un nanosecondo e mi fa: cerca qualcuno, ha bisogno?

			No... beh, veramente sì... mi servirebbe qualche informazione, sa, sono della stampa, il giornale, devo fare un servizio…

			Ma qui non è successo nulla, mi dice sorpresa lei mentre il suo Fido non accenna a diminuire l’assalto a denti scoperti con tiri e ringhi e strappi al guinzaglio.

			Sì, lo so, ma la scorsa primavera nella cronaca cittadina…

			Ah, ancora quella storia! Ma ha idea di quanti ne sono venuti? mi sa che lei si è svegliato tardi, giovanotto, mi rimbrotta la tipa con il doppio mento che le ballonzola a sottolineare le sue parole.

			Ma non fa niente, lei sa qualcosa dei fatti? i protagonisti? insomma potrebbe raccontarmi com’è andata?

			Mhm, e io cosa ci guadagno?

			Mentre armeggio nel taschino della camicia per estrarre il tesserino del giornale le dico:

			Se vuole citerò il suo nome nell’articolo, sa, è un inserto settimanale, mica un trafiletto in cronaca…

			Ma neanche per sogno! Se lo può scordare, io qui ci vivo! E in quella dà uno strattone al cagnolino che con un mezzo rantolo smette di abbaiare.

			Allora non so che dirle, signora, grazie ugualmente, proverò a suonare a qualche abitazione. E mi volto per iniziare il mio giro.

			Aspetti! mi sente? Alza il volume la signora, a una decina di passi da me.

			Io mi fermo con l’aria interrogativa.

			Facciamo così, mi allunghi un cento e le racconto tutto per filo e per…

			Signora, grazie, ci vediamo…

			Un cinquantone? Va meglio, eh?

			Non le rispondo nemmeno e continuo ad allontanarmi per raggiungere il primo cancello.

			Da dietro sento di nuovo gli strilli del cagnetto e la donna che mi fa: a venti non può dire di no!

			Per quanto preso alla sprovvista mi fermo. Parlo.

			E chi mi garantisce che lei sappia quello che voglio sapere io? A malapena conosco la zona, potrebbe raccontarmi quello che vuole, non le pare? Facciamo così, invece: lei mi dice, poi se mi accorgo che mi sta raccontando il vero, io le do i venti. Andata? 

			Nel sottofondo canino, sotto un sole implacabile, la rotonda signora soppesa la mia controproposta e poi: andata!

			Dove ci mettiamo? Le chiedo togliendomi gli occhiali da sole e stando ben attento a non avvicinarmi alla piccola belva che non taceva un attimo.

			Mi lasci sistemare il cane e poi fra cinque minuti la faccio entrare.

			Sì, ma è sicura di conoscere i particolari…?

			Ehhh! ma se non si fida suoni pure ai citofoni! mi risponde stizzita in un dietrofront improvviso che mi vede solo nella mia misera ombra proiettata sul marciapiede a rosolare lentamente.

			Passano diversi minuti, poi da una finestra seminascosta dai rami di un giovane acero la signora mi fa: allora, entra sì o no?

			Entro.

			Il soggiorno è subito lì dopo la porta d’ingresso, un tavolo rotondo campeggia nel mezzo della stanza e due divani a fiori grossolani fanno da sfondo al panorama.

			Si sieda, un bicchiere d’acqua?

			Grazie.
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