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Presentazione

 

Consumato il malinteso con i terapeuti che aveva formato, tutti passati al concetto medico di cura; resosi conto che ormai il danno era stato fatto e che i suoi più stretti discepoli ‒ lungi dal seguire, come aveva fatto lui, un approccio che lo allontanava dall’azione volontariamente terapeutica ‒ venivano spudoratamente a patti con le pretese di efficacia diffuse dall’ideologia medica, arrivando a bandire dai loro istituti di formazione (come avviene oggi) la “psicanalisi laica” (Laienanalyse); Freud tentò, al termine della sua vita, nell’ultimo congresso dell’associazione internazionale, di assegnare esplicitamente all’atto dello psicanalista un fine diverso da quello terapeutico, parlando di “progresso nella vita spirituale”. Causa persa all’epoca, è divenuto oggi la posta in gioco di una lotta politica condotta in prima fila dalla coppia analista-analizzante. 

Per combatterla, Jacques Nassif – allievo di Althusser e Derrida, nonché, fin dalla prima ora, di Lacan («ma la psicanalisi ‒ come osserva ‒ non si riduce a un giuramento di fedeltà a dei padri fondatori») – convoca tre alleati del discorso psicanalitico: l’“esperienza interiore” di Georges Bataille (alla ricerca di quell’impossibile che ci rende pienamente umani e non semplici entità da computare per estrarne profitto); il discorso degli adolescenti (che rimette in questione il familismo dell’Edipo, l’“incestuale”, e l’elusione della nudità, scuotendoci dall’impasse melanconica che ammorba il nostro tempo); e il discorso delle donne (di un femminile non ridotto al materno, da prendere, per entrambi i sessi, come l’Altro di ciascun sesso). 

Questi tre alleati della psicanalisi possono sollecitare la coppia analizzante-analista a prendere il rischio di rimettere tutto, e realmente, in discussione, per autorizzarsi, contando solo sulla propria esperienza, a passare dalla servitù alla sovranità (che è la vera posta in gioco di ciò che Freud chiama “progresso nella vita spirituale”). 

Ma per porre termine – e tentare di vincere – la guerra contro lo strapotere dell’altra alleanza: quella del Neocapitalismo e della Scienza, occorre ancora un’astuzia, uno stratagemma, un nuovo Cavallo di Troia. Quale potrebbe essere oggi? E chi potrebbe escogitarlo?

 

 

Di Jacques Nassif, psicanalista a Parigi dal 1975 e a Barcellona dal 1995, Polimnia Digital Editions ha pubblicato: Prospettive attuali della formazione degli psicanalisti (coautori: Franco Quesito e Giovanni Sias), collana “Psicanalisi e dintorni”, n. 11, edito nel 2017; Per una clinica dello psicanalista, Prefazione di Pierre Eyguesier, collana “Psicanalisi e dintorni”, n. 28, edito nel 2019; Gli psicanalisti non sono dei professionisti competenti, collana “I Quaderni di Polimnia”, n. 12, edito nel 2022, disponibile gratuitamente; “Talking cure o chimney sweeping”, in AA.VV., La psicanalisi come arte liberale. Etica, diritto, formazione, a cura di E. Perrella e M. Manghi, collana “Psicanalisi e dintorni”, n. 50, edito nel 2023.
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Il cavallo di Troia


Liminare

Alle porte della città si ode un clamore: quello delle donne. Non è ancora l’esercito delle Amazzoni, non parlano tutte con una sola voce, ma in ogni casa e persino nel cuore dello Stato, ogni volta che viene fatta un’ingiustizia a un corpo a causa della sua assegnazione a un sesso, il grido diventa più forte. E si farà ancora più insistente, fino a far intendere che qualcosa non funziona più riguardo a quella volontà di fare coppia attraverso cui il desiderio sessuale poteva essere ammesso.

Essere in coppia, dirsi in coppia non è più scontato già da un certo tempo. Ma adesso che occorre tener conto di nuove identità perfino sui documenti ufficiali, le cose si complicano. Al punto, che il rifiuto di accettare l’uguaglianza tra le nuove identità ‒ quanto meno davanti alla legge ‒ è talmente incomprensibile per l’opinione pubblica da costringere gli Stati europei, uno dopo l’altro, a cambiare le clausole del matrimonio, che ora deve essere autorizzato per tutti. La certezza di una natura umana presunta immutabile è stata messa a soqquadro. Siamo di fronte a un evento clamoroso probabilmente quanto la Morte del Re in Occidente, che ha comportato la fine dell’ineguaglianza imposta dalla sola nascita, anche se questa volta tale evento, che ha impresso il suo marchio nella civiltà, non riguarda i sudditi, ma i sessi.

La psicanalisi ne ha davvero tenuto conto? Si è interessata soprattutto alla buona integrazione dell’individuo nella famiglia e nella società, ma non ha messo al centro delle sue preoccupazioni la coppia che l’individuo può formare se riesce a staccarsi dal rapporto che ha dovuto sopportare con il padre o la madre.

È forse giunto il momento che questa disciplina torni a decentrarsi e non riduca più i problemi di una coppia a quelli della sessualità infantile, rivissuta in un secondo tempo1. Potrebbe allora accorgersi che le coppie si formano in nome di un amore che non è solo ‒ secondo la lezione imparata ‒ ciò che permette di “accondiscendere al desiderio” sessuale2 (per scusarlo) ma l’apertura di una via  d’accesso a un nuovo mondo, quello dell’incontro in cui tutto o quasi diventa permesso.

Dobbiamo riuscire a infrangere il legame sociale programmato nell’infanzia, che stabilisce una segregazione tra i sessi a partire dal momento in cui viene inculcato il pudore, subito rafforzato dalla vergogna di mostrarsi nudi; solo così potremo evitare di sottrarci alla meravigliosa esperienza di ciò che è, per ogni sesso, inventarsi un Altro da cui aspettarsi di tutto, perché ne condivide il fascino, invece di subire le ingiunzioni di un desiderio che è necessariamente violento, perché diversamente costituito.

Non è attraverso Freud e Lacan che mi si è aperta questa strada, ma sulla scia di una lettura di Georges Bataille, rivisitata grazie a testi che non sono più di finzione, ma di trasmissione di un’esperienza, quella di tutti gli analizzanti di oggi. Un’esperienza verificabile con il metro del teatro di Kleist, riprendendo miti a mio avviso più fondatori di quello di Edipo: nel migliore dei casi, la coppia di Alcmena e Anfitrione, nel peggiore, il mito di Achille e Pentesilea, il cui esito sarebbe dunque da scongiurare – come insinuava il titolo del mio ultimo libro – se il femminile andasse perduto, per la minaccia rappresentata dal ritorno di Pentesilea3.

Non è forse a causa di questo falso ancoraggio alla miseria degli amori infantili che la psicanalisi – se ne prenda finalmente atto! – sta andando in declino? Alcuni si affrettano addirittura a seppellirla. Nel tentativo di spiegare perché essa non è stata in grado, dopo Freud e Lacan, di inaugurare il suo terzo tempo e di rifondare il proprio discorso su basi che sono veramente le sue, vorrei smentire le Cassandre di turno.

Il paese dove la Fenice di questa pratica risorge ogni giorno dalle sue ceneri e dà i suoi frutti è, d’altronde, ben evidente: è la fitta foresta della comunità, forse inconfessabile, ma sempre più visibile, che gli analizzanti formano a loro insaputa, anche se non si autorizzano ancora a far riconoscere a sufficienza la terra dove si radicano le loro opere.

E a ragione: questa la terra non è ancora in vista. Per fondare Roma, Enea deve prima seppellire suo padre secondo i riti usuali. Ora, né Freud né tanto meno Lacan, hanno trovato una sepoltura decente, dato che tra i loro discendenti imperversa la malattia che Bachtin ha chiamato “epigonismo”, cioè il tentativo disperato, da parte degli allievi, d’incaponirsi a voler essere riconosciuti come ortodossi da dei maestri ormai assenti, perché morti.

Non è in questo modo che la radicale novità del discorso psicanalitico può farsi riconoscere nel campo del sapere. Eppure, se c’è un compito a cui si  dedicano assiduamente i numerosi filosofi che oggi sono diventati psicanalisti, è proprio questo. Sono quindi i testimoni più evidenti del rinnovamento della psicanalisi e gli alleati più sicuri per una rifondazione del suo discorso.

Eppure Freud rifiutò di allearsi con chi l’amica Lou gli aveva indicato, perché il sapere così brillantemente conquistato da quel folle chiaroveggente che era Nietzsche avrebbe oscurato la novità del suo. Lacan, allo stesso modo, preferì sollevare una coltre di silenzio sulla persona di quell’eminente analizzante che per di più fu per lui un passeur: il suo amico Georges Bataille, di cui s’aggiudicò non solo la moglie, ma anche la gran parte dei suoi pensieri.

La conseguenza di questo grave errore strategico – raddoppiato da una sottomissione al destino funesto di rendersi, in vecchiaia, totalmente dipendenti dalla propria figlia (com’è avvenuto sia per Freud che per Lacan) – è una fossilizzazione del loro discorso, che perde tutta la sua forza sovversiva.

Come uscire dalle impasse della mésalliance4 tra psicanalisi e psicoterapia, quando l’etica dell’atto analitico persegue piuttosto la ricerca della saggezza, come hanno sempre fatto i filosofi? In proposito, oggi gli analizzanti, e soprattutto tra loro le donne, ci dicono che la psicanalisi, se vuole sopravvivere, deve osare riconoscere nel suo atto la realizzazione di una nuova rivoluzione copernicana.

Se la sua ricerca si è incentrata sulla coppia madre e bambino (così prematuro e smarrito che il suo desiderio, manifestando la sua riconoscenza, in seguito può solo diventare incestuoso), oggi dovrebbe ricentrarsi sul desiderio più tardivo degli adolescenti. Sono loro, per la legge del contrappasso, che riescono a concepire quell’altro genere di coppia, così problematica e fragile, che il femminile che è in noi ‒ si sia uomo o donna ‒ perviene a suscitare in nome dell’amore per un altro; un altro, se possibile, della stessa generazione, anche se è dello stesso sesso.

I fallimenti di questa nuova coppia ‒ per i quali i nostri analizzanti vengono principalmente a consultarci ‒ sono sempre imputati ai cattivi incontri con la sessualità, generati dalla confusione tra desiderio e amore in cui un bambino cade necessariamente con l’uno o l’altro dei genitori. Ma è giunto il momento di non accontentarci più d’interpretare questa malasorte come uno sciagurato secondo tempo della sessualità umana, bensì come il ricorso reiterato all’elusione della nudità. Così si esprime Bataille in mancanza di vocaboli necessari a sormontarla, dato che il pudore e la vergogna hanno relegato gli umani nell’analfabetismo, non appena cercano delle parole per dire il loro amore.

Il femminile che dobbiamo ritrovare per aggirare questo ostacolo ha proprio il compito di permettere la trovata (trouvaille) di queste parole, senza più limitarsi al solo incontro dei corpi. Ho ragione di pensare che l’esplorazione del femminile a cui i poeti si sono consacrati finora, sia proprio ciò a cui attende continuamente la strana coppia formata da un analizzante e dal suo analista, al fine di scrivere, leggere e poi dimenticare quel romanzo che, secondo Proust, ognuno porta dentro di sé e che non è fatto solo di sensazioni ritrovate, ma anche delle parole che meglio le traducono.

Affrontare le impasse della coppia di oggi, e farlo meglio del discorso così saccentemente assicurato di sé degli psicanalisti, è diventata quindi una priorità; soprattutto quando il presunto sapere clinico (che dunque si applica a tutti) degli psicanalisti tende a trasformare la loro pratica in una nuova ermeneutica, invece di seguire le anse del fiume dell’associazione libera da qualsiasi suggestione che essi possono indurre.

Nelle mie precedenti ricerche, pubblicate nei miei due recenti libri dalle Éditions des Crépuscules5, mi sono reso conto che Georges Bataille era molto più avanti di noi su questo punto, proprio perché ha potuto (o dovuto?) astenersi dall’utilizzare la minima parola del discorso di Jacques Lacan, che è rimasto a sua volta invischiato, da buon psichiatra quale è restato fino alla fine, nella terminologia e nella problematica della psicoterapia. Quella psicoterapia che Freud non poteva evitare di utilizzare, essendo costretto a far esistere il suo discorso innanzitutto nell’ambito medico.

L’analizzante di oggi – che ha l’imbarazzo della scelta quando si tratta di curare i disturbi di una psicopatologia, anche se scopre ben presto che la psicanalisi non si accontenta di sopprimere i sintomi, ma vuole innanzitutto trovarvi un senso – può, in effetti, avere l’impressione che ciascuno di questi due discorsi ‒ quello falsamente clinico di Lacan e quello fintamente filosofico o letterario di Bataille ‒ dicano spesso più o meno la stessa cosa, anche se con orientamenti diversi.

Ma ciò di cui mi sono reso conto, leggendo a strapiombo i testi di Bataille dall’alto della mia esperienza della psicanalisi in quanto analizzante, è che la lettura di questo filosofo mi ha permesso di capire in cosa consiste in realtà la “mancanza di scopo” della regola fondamentale: lungi dal trovarmi confinato nella posizione di un adepto che cerca di verificare la fondatezza di un sapere già presente ancor prima d’intraprendere questa avventura, mi sono visto autorizzato, dalla mia esperienza di questa pratica, a una maggiore sovranità.

 



1 Après-coup. Richiamo al complesso concetto freudiano di nachträglich-Nachträglichkeit: a posteriori, posteriorità, secondo cui un trauma sessuale vissuto nella piccola infanzia non produce subito i suoi effetti “patogeni”, che si manifestano posteriormente, in un secondo tempo. [N. d. T.]

2 Riferimento a Lacan: «Seul l’amour permet à la jouissance de condescendre au désir» [Solo l’amore permette al godimento di accondiscendere al desiderio]; J. Lacan, Le Séminaire Livre X, L’angoisse, 1962-1963, Seuil, Paris 2004, seduta del 13 marzo 1963, p. 209. [N. d. T.]

3 J. Nassif, Le retour de Penthésilée: A la recherche du féminin perdu, Éditions des Crépuscules, Parigi 2023.

4 Matrimonio con persona di condizione sociale inferiore (per una def. più estesa, cfr. infra, Cap. VI, nota 1). [N. d. T.]

5 Il già citato Le retour de Penthésilée: A la recherche du féminin perdu (2023), e Pour Bataille, Prefazione di Jean Daive, Éditions des Crépuscules, Parigi 2019.



I. L’impasse melanconica

Questo libro vuole rendere omaggio alle mie due nonne, figlie di uno stesso trisnonno, Louise e Margot, che da nubili avevano dunque lo stesso cognome. In Egitto, il bisnonno era diventato notoriamente melanconico da quando la moglie si era lasciata sedurre dal traduttore di Darwin in arabo, e la sorella, sposata in Siria, aveva a sua volta trovato buoni motivi per seguire la stessa strada.

Fin da bambino, ricordo che queste due donne, nonostante la malasorte e le delusioni ‒ e anche dopo il lutto più difficile da sopportare, in seguito alla morte accidentale di un figlio e alla precoce follia di una figlia ‒ non hanno mai perso il sorriso e il gusto di vivere tutte le gioie dell’esistenza, lottando caparbiamente contro la bile nera distillata dalla saga del loro nome, Boulad, che designa l’acciaio delle lame damascene.

Entrambe certamente pregavano e mi facevano sentire la loro voce ogni sera, rivolgendosi a un dio che era loro molto presente: l’una mormorando le sue litanie alla Vergine, l’altra invocando per tutta la casa, quando aveva perduto un oggetto, sant’Antonio di Padova, a cui offriva distrattamente in chiesa una fortuna nella cassetta delle elemosine, non appena veniva ritrovato. Ma, appunto, nessuna perdita era considerata irrimediabile.

Furono loro a insegnarmi cosa significasse il femminino. Innanzitutto perché niente impediva loro di cantare: l’una, arie d’operetta, persino canzoni dell’esercito francese (La France c’est notre mère...); l’altra, le ricercate melodie che era solita interpretare nei salotti del Cairo, dove aveva incontrato mio nonno, il pianista che l’accompagnava (Mon enfant, ma soeur, songe à la douceur...1).

Non avevano certo vissuto le atrocità della guerra e indubbiamente appartenevano a una classe agiata, ma non erano nemmeno puritane o indifferenti, perché con loro potevo parlare di tutto e di più di quanto potessi fare con i miei genitori, che erano ancora bardati di pregiudizi e opinioni inscalfibili. Sì, ognuna di loro aveva le sue piccole fobie, ma erano ben consapevoli delle devastazioni che la melanconia poteva provocare in una vita, e la scacciavano costantemente.

Evocandole in questo tempo in cui la melanconia si è generalizzata (ben sapendo che i nostri figli non avranno la vita facile e spensierata che abbiamo avuto noi, e che la qualità si degrada in proporzione alla quantità della digitalizzazione che invade tutti i beni), l’unica speranza che ci resta ancora è proprio quel femminino che le mie nonne incarnavano così generosamente, mentre il ritorno della religione sta mettendo direttamente in pericolo il segreto della sua fabbricazione, proprio come si è perso il segreto della porpora.

Forse gli psicanalisti ‒ se si risvegliano dal loro sonno dogmatico, e nella misura in cui hanno spesso raggiunto l’età delle mie nonne, ma forse anche la loro saggezza ‒ potranno raccogliere questa sfida se andranno alla buona scuola di quelli che i loro due maestri, Freud e Lacan, chiamerebbero poeti, senza essersi loro stessi autorizzati a diventarlo. Poeti che questo nuovo libro dovrà ritrovare dandogli di nuovo la parola, in nome della stessa psicanalisi, riguardo all’unico argomento che essa non può misconoscere, perché accende il desiderio in chi (a cominciare da coloro che li leggono) è risvegliato all’amore dal femminino, uomo o donna che sia.

Devo essere chiaro su questo punto, perché l’amore, quando si risveglia, può andare in due direzioni: può condurci verso il soggetto umano, troppo umano, della bellezza di un corpo o della sublimità di un’anima, incitandoci a legarci all’oggetto di questo incontro fino alla lacerazione di una separazione; oppure può renderci determinati a lasciarci ispirare dalla scoperta del sapere che produce in noi, un sapere che può perfino rivelarsi gravido di un’opera poetica, se si sofferma sulle parole e sulla forma presa dall’assenso ad accoglierle.

Ma questo amore può anche andare al di là delle parole, verso un’opera di svelamento della verità, se si apre alla trasmissione di una presa di coscienza sconvolgente, da cui dipende che venga al mondo un’esistenza di uomo o di donna, nati da una donna e da un uomo; è ciò che Freud ha chiamato: “amore di transfert”.

Queste due forme d’amore vengono costantemente confuse, al punto che “clinici” sottili come i nostri maestri in psicanalisi non ci hanno capito niente, e si sono persino lasciati sedurre da donne che non gli chiedevano ciò che hanno ottenuto, e con le quali poi hanno ritenuto opportuno convolare a nozze, mentre la relazione inizialmente non era altro che la cura che chiamiamo ancora oggi psicanalisi.

Freud non vi si è prestato, e non solo perché fosse pretestuosamente “uxorioso”2; nel testo che consacra alla questione, paragona addirittura una donna, oggetto di tale intento di seduzione, all’agente di assicurazioni moribondo a cui un prete viene a offrire le rassicurazioni della religione; ebbene, è il prete che lascia la stanza con una polizza assicurativa sulla vita, senza aver ottenuto la conversione a cui mirava3. L’umorismo non potrebbe essere più tagliente.

Non basta, però, enunciare delle interdizioni in nome di una pretesa etica, quando si è ancora nella piena confusione con quello che già il giuramento di Ippocrate aveva chiaramente identificato far parte e dipendere dalla deontologia, a cui uno psicanalista deve più che mai piegarsi se vuole guadagnarsi la legittimità di un professionista.

Il fatto che Lacan e alcuni dei suoi allievi più stretti, che per la maggior parte del tempo esercitavano in quanto medici e psichiatri, si siano lasciati trascinare in questa deriva, dimostra che il pericolo che minaccia più direttamente la psicanalisi dipende dal lutto, impossibile da fare, di un amore che l’amore di transfert, per l’appunto, di per sé non può soddisfare, per quanto possa essere inizialmente utile per aprire la strada a un incontro.
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