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I

Virtualmode: una realidad alternativa en la que no existe el dolor. Sin consecuencias. Sin miedo. Un lugar tranquilo y seguro.

No frío, pero sí vacío.


D E S C U B R I M I E N T O

––––––––

Sin comerlo ni escarcharlo

Tu vida entera puede cambiar en tan solo un día.

No es que no lo necesitara. Todo lo que hacía era básicamente perder el tiempo, absorto en una continua dieta a base de videojuegos y bebidas energéticas, y lo único que hacía que la escuela fuera algo más llevadera era meterme en una pelea al final del día. A veces, era el sonido de una nariz aplastada lo que me daba la vida. Aunque esa nariz fuese la mía.

El día que mi vida se puso patas arriba empezó como cualquier otro: llegué a la sala de estudio justo antes de que sonara el timbre. Chute estaba recostada con los ojos cerrados y los discos transplantadores detrás de las orejas, la coleta roja colgando sobre el asiento. Streeter ya había cruzado. Estaba echado hacia atrás con una sonrisa en la cara y los dedos entrelazados sobre la barriga.

Tras las orejas me coloqué los transplantadores, que se adhirieron a la suave piel de detrás de mis lóbulos. Se me puso el vello de punta y una parte de mi cabeza se estremeció como si se tratara de un diapasón, y entonces, llegó el letargo.

No había luces detrás de la oscuridad de mis párpados. No había colores. Me invadió una funesta sensación que me recorrió el cuello y me consumió. El sonido se desvaneció y el mundo exterior se alejó. La temperatura dejó de existir. Dejé atrás mi piel, y mi consciencia (quien soy, sea quien sea ese) se arrastró hacia Internet y se trasplantó a virtualmode.

Por un momento me sumí en la oscuridad con una sensación de caída. Es en este punto en el que la gente suele fracasar cuando intenta entrar a virtualmode; no logran soportar esa sensación. Los usuarios de virtualmode, los virtualmoders, saben surcar ese espacio intermedio como una ola.

Entré en mi simulación, que se parecía bastante a mi piel, a excepción del pelo. Me gustaba que mi simulación fuera calva. En mi piel, el pelo me llegaba más allá de los hombros, y era blanco como la nieve. No sé por qué no tenía color.

La oscuridad tomó forma. Al principio, se trataba de una habitación vacía con muebles toscos y sin color. Las paredes grises comenzaron a transformarse en un artesonado con ventanas cubiertas de escarcha. Sofás baratos, alfombras raídas que cubrían el suelo, y monstruosas cabezas de ciervo que miraban desde la peana. Sus ojos vidriosos reflejaban el fuego de la chimenea, encima de la cual se encontraba una enorme cabeza de alce.

Las llamas titilaban sobre la madera seca, lamiendo a veces la piedra vieja que la rodeaba. La repisa se abrió, y de ella emergió una pequeña mujer con cabello rubio y sinuosas curvas, que cruzó sus piernas perfectamente suaves.

—¿No puedes sentir el calor? —preguntó—. Actualízate con los accesorios táctiles Dr. Feelers. Te sitúan al mando de las órdenes del sistema nervioso; puedes sentir tanto o tan poco como quieras. ¿El fuego está demasiado caliente? Puedes bajarlo...

—Fuera.

La simulación de Chute era más alta que su cuerpo real. Era más esbelta, y más peligrosa.

—Dr. Feelers no funciona —murmuró, a pesar de que estaba frotándose las manos delante del fuego.

Un bárbaro gigante entró desde la habitación de al lado con una silla de madera que se veía enana en sus manos. La simulación de Streeter medía tres metros, los músculos le sobresalían del cuello y serpenteaban por los brazos, y de su cadera colgaba un hacha ensangrentada. Siempre pensé que, ya que se ponía, debería completar el modelito y ponerse un taparrabos. Streeter medía en realidad metro veinte, era el estudiante de cuarto de secundaria más bajito que nunca ha existido. Pero en virtualmode, era un dios.

Pateó el sofá para hacer sitio y se sentó en la silla, que a pesar de crujir y astillarse, consiguió sostenerlo. Un panel de control emergió del suelo y lo envolvió, como un centro de control.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —pregunté.

—Vamos a seguir con las muertes.

—Acaban de levantarme el castigo por pelearme. Si nos pillan, me expulsan.

—No te preocupes, Buxbee está fuera de la ciudad —la rica voz de Streeter vibraba en la pared—. Ese sustituto no tiene ni idea de adónde vamos. He preparado una tapadera: todo el mundo piensa que estamos reviviendo la Operación Tormenta del Desierto para la clase de historia.

Miré a Chute.

—¿Sabías que íbamos a hacer esto?

—No me lo ha dicho. Y si hubieras llegado a tiempo a clase, tampoco te lo hubiera contado a ti —giró la cabeza, su coleta azotó el aire—. Así lo hace siempre.

—De acuerdo —canturreó Streeter para sí—. Si os estáis preguntando dónde estamos, os diré que he hackeado...

—Eh, espera un segundo —Chute levantó la mano. Parecía que su simulación no había visto nunca la luz del sol—. No creo que necesitemos hackear nada, Streeter. La última vez te pillaron, y no creo que sea buena idea deambular por un mundo protegido mientras estamos en clase.

Las pobladas cejas de él se unieron como enormes orugas.

—Primero, no me pillaron, alguien me delató. Y no pudieron demostrar que hackeara nada, así que, técnicamente, no me pillaron. Y segundo, no me seas gallina. ¿A que sí, Socket? ¿A que sí? —me golpeó con un puño del tamaño de una pelota de baloncesto—. Entramos, salimos, sin daño, sin juego sucio. ¿No dicen algo así los deportistas? No nos van a pillar. Además, este sitio es una locura, me metí la otra noche para probar un poco, y a nene guta.

No estaba de acuerdo ni con una ni con otro. No quería admitirlo delante de Streeter, pero me estaba aburriendo de las peleas virtuales. Y sentía que a Chute le ocurría lo mismo, pero Streeter vivía para ellas, así que lo dejé.

Streeter sonrió.

—Vale, muy bien. Este sitio es Escarcha. Aquí hay un montón de críos de doce años con padres ricos. Propongo darles una paliza y reducirlos a datos, y coger todos sus puntos de experiencia. No valen una mierda, pero tenemos derecho a divertirnos.

—¿Niños de doce años? —dijo Chute—. ¿En serio?

—Sí, en serio. No tenemos tiempo para una batalla de verdad. Venga, vamos a echar una rapidita.

Los monitores se encendieron. Streeter los observó mientras estudiaba la zona exterior de la cabaña. Chute estaba sentada en el sofá, revisando su correo electrónico con las manos sobre el pecho. No estaba dispuesta a hablar, así que decidí revisar yo también el mío, pero cambié de opinión. Habría miles de mensajes sin leer, y no iba a leerlos. Además, seguro que había un mensaje de vídeo de mamá con expresión exhausta diciendo que esta noche tampoco pasaría por casa. Otra vez. Me senté al lado de Chute, mirando al vacío.

—¿Estás bien? —preguntó ella.

—Sí, estoy bien. ¿Y tú?

—Algo te molesta.

Lo que me molestaba era la vida, pero no podía explicárselo. Era uno de esos días, y no se lo podía ocultar. Chute veía a través de mí.

Streeter dio una palmada, las manos con nudillos peludos que sonaban como raquetas, y sonrió, sus enormes dientes cuadrados y desconchados.

—¡Vamos a triturar unos cuantos niños!

—No lo digas así —replicó Chute.

Nuestras ropas cambiaron y se transformaron, volviéndose blancas con puntos marrones y negros, y colgando como harapos. Un bastón apareció en manos de Chute, y en mi cinturón se materializaron los evolucionadores, unas simples empuñaduras que no parecían tan amenazadoras como la vara de Chute pero que, una vez activadas, se transformaban en cualquier arma que visualizara.

Un niño muy acicalado apareció en la puerta.

—¿Vuestras armas son débiles? Cuando necesitéis destruir, y rápido, pensad en el Cañonizador —en sus manos sostenía una pistola con un cañón exageradamente grande—. Es rápido, compacto y requiere una fracción de código...

Atravesamos la aparición y su arma cursi y nos dirigimos hacia el porche frontal. Las tablas eran grises y desgastadas, como el cielo. La cabaña estaba oculta en un bosque denso, y había un angosto camino excavado al final de las escaleras, entre los árboles cubiertos de nieve. Mi aliento salía en forma de vaho.

Podía sentirlo en mi piel, sentía frío. Quizá solo era mi imaginación, o quizá solo estaba nervioso. O quizá las cosas estaban a punto de ponerse muy feas.


D E S C U B R I M I E N T O

––––––––

Sombras chinescas

Mis tripas estaban por todas partes.

El cielo era gris, manchado de copos de nieve que flotaban como pequeñas balas. Mientras lo miraba, recordaba dos palabras: Auténtica Naturaleza. Alguien me las había susurrado al oído justo antes de que algo ocurriera.

Todo parecía irreal, como si el tiempo transcurriera a cámara lenta. El cielo se asemejaba a una plancha de acero, y ocultaba el sol, que se antojaba frío. Podían escucharse gritos y el aullido del viento, pero todo eso quedaba eclipsado por un agudo quejido dentro de mi cabeza, como si me hubieran golpeado con un bloque de hormigón.

Una masa viscosa brotaba a borbotones de los enormes agujeros en mi pecho, y mi estómago, simplemente, no estaba ahí. En lugar de intestinos, el suelo se salpicaba como si alguien hubiera dejado caer un ladrillo en un bote de pintura.

Pero era solo una simulación. Durante un segundo olvidé que estaba en virtualmode, y temí que fuera mi piel la que ensuciaba el suelo. ¿Por qué sigo aquí? Si he muerto en la batalla, deberían de haberme expulsado de vuelta a mi cuerpo. ¿Y por qué no puedo recordar nada?

Me encontraba en una tundra helada, con dunas nevadas que se ondulaban hasta el horizonte, y a lo lejos, podían divisarse puntiagudas montañas cubiertas de nieve. Sin embargo, el lugar en el que estaba tumbado se hallaba despejado, como tras la explosión de alguna clase de voraz meteorito repleto de moco gris. Una sombra se deslizó por el paisaje blanco, patinando entre los montones de nieve pisada cual fantasma harapiento en la escena de un crimen. De repente, un bárbaro gigante con la dentadura desconchada se inclinó hacia mí, su rostro surcado por cicatrices rosáceas. Los labios de Streeter se movían, pero apenas podía escuchar las palabras.

—¡Retirada! ¡Inicia el código de retirada!

Una chica se deslizó por el suelo y lo apartó de un codazo. La capucha se mantenía de alguna forma en su cabeza, pero los rojos cabellos escapaban a su libre albedrío. 

—¡Sácanos de aquí, Streeter!

—¿Qué crees que estoy haciendo?

—¡Estás ahí parado de brazos cruzados!

Me acunó la cabeza mordiéndose el labio, desafiando al frío, que la mordía a ella.

—Te lo dije, Socket, te lo dije —me reprendió, y continuó, no muy bajo—. Os dije que no deberíamos habernos colado aquí. Os dije que algo saldría mal.

Levantó el brazo; mis intestinos se los llevaba el viento.

—Tú lo sabías también.

Quizá sí, pero siempre había sentido que algo estaba mal. En mí. En el mundo. En todo.

Streeter gritaba y maldecía. Algo no funcionaba. El código de retirada siempre nos devolvía a nuestra piel.

—¡Te lo dije, Streeter! —dijo Chute—.¡Ahora los de Escarcha nos tendrán aquí atrapados hasta que reduzcan nuestras simulaciones a moco! ¡Tendremos suerte si no avisan a la poli!

—¡Cállate ya! ¡Déjame pensar un segundo!

Streeter dio una vuelta, clavando fuerte los pies, murmurando para sí y pensando en voz alta antes de caer al suelo y concentrarse en algo que había en su mano.

—¿Qué ha pasado? —me resonaba la voz en la cabeza.

—No lo sabemos —respondió Chute—, algo explotó.

Miró de reojo las heridas burbujeantes de mi pecho, y continuó:

—No sabemos cómo puede haber ocurrido.

La sombra había vuelto, jugando al escondite en la nieve, serpenteando en el terreno, aleteando su cuerpo como loca. Estaba justo al lado de Streeter, y la señalé, pero Chute me bajó la mano.

—Procura no moverte, solo conseguirás estropear tu simulación. Tal y como está, tardará un mes en arreglarse.

Se mordió el labio de nuevo, pero esta vez no por el viento, sino más bien por Streeter.

—Esa cosa —hice un gesto con la cabeza—. ¿Qué es?

Ella miró.

—¿Qué cosa?

—Esa sombra.

Miró de nuevo, pero solo sacudió la cabeza.

—Está delirando —ahora Streeter estaba sentado con las piernas cruzadas, toqueteando algo en su mano.

—Está aquí —dije, señalándolo de nuevo.

—Escúchame, no hay simulación de sombras —sacudió la mano justo a través de ella.

¿Por qué no podían verla?

—Está junto a ti.

—Tendrás algún daño cerebral. Las simulaciones de sombra no pueden estabilizarse en este ambiente. Tranquilo, voy a sacarnos de aquí.

—Más te vale —dijo Chute.

—Eres una gallina —respondió él.

—Y si nos expulsan, tú serás hombre muerto.

—Tranquila, ese sustituto tontaina no nos va a pillar, no sabría distinguir su ojete de un agujero en el suelo. Te aseguro que no sabe cómo monitorear la actividad de virtualmode. Y si los de Escarcha fueran a entregarnos a la poli, ya estarían aquí, así que relájate un poco, ¿vale?

Resopló sacudiendo la cabeza, probablemente pensando: «gallina».

Pero estaban pasando por alto lo más importante. Había una sombra justo enfrente nuestra, y solo yo podía verla. Y ahora, cada vez que la sombra se movía, sentía un tirón en mi interior, en mi piel, que estaba sentada en el salón de estudio.

Chute cerró los ojos, sacudiendo la cabeza. La cogí de la mano. Probablemente estaría recostada en el salón de estudio con esa misma expresión preocupada que aplastaba las pecas que tenía entre las cejas. Casi podía sentir cómo se tensaba su piel. Y entonces, me di cuenta de que podía sentirla. Podía sentir su mano sobre la mía, cálida y temblorosa. Y las gotas de granizo, y la nieve que me picoteaba las mejillas. Cada vez que sentía el tirón de esa sombra moviéndose, podía sentir más, como si fuera un recipiente llenándose. Tenía que estar alucinando a gran escala. ¿Sentir algo en virtualmode? Pero sentía los dedos de Chute arañándome al tiempo que me levantaba la cabeza. Podía oler la fragancia de su pelo en mi cara, azotándome.

—Esto es raro —dije—. Puedo sentirte.

—¿Qué? —Chute acercó su oreja a mis labios.

—Tíos, ¿queréis dejar de jugar a las parejitas durante dos segundos y ayudarme? —dijo Streeter.

—Perdona —gritó Chute—, ¿necesitas ayuda? ¡Toma!

Recogió un puñado de intestinos líquidos y se los tiró a la espalda.

—¿Quieres algo más?

Streeter se miró por encima del hombro.

—Eso no era necesario.

Mientras los dos discutían, me froté las puntas de los dedos, sintiendo la rugosa textura de mis huellas dactilares y el viento ártico mordisqueando mi piel expuesta. Mis sentidos se despertaban rápidamente, pero iba más allá. Sentía el suelo bajo la espalda y los copos de nieve posarse en los montículos, como si me estuviera fundiendo con el ambiente, conectando con el suelo. Podía sentir el entorno como si fuera mi propio cuerpo, el frío ya no era frío, y el viento tampoco, porque yo era el frío y yo era el viento. Sentí la sombra moviéndose hacia mí. Me resultaba familiar, como si viera a alguien que conocí una vez.

Sentí temblar el suelo. Sentí los cuerpos creciendo desde el suelo helado bajo la sábana de nieve antes de verlos emerger como girasoles ennegrecidos.

Tiré de la manga de Chute y sacudí la cabeza en dirección al tumulto. Ella miró hacia allí y se sentó erguida. El viento le quitó la capucha, y su pelo se disparó a los lados.

—Estamos jodidos.

Los girasoles se transformaron en pequeños y robustos matones guerreros con barbas y cejas pobladas, con hachas y largas espadas que sostenían con garras afiladas. Eran un centenar, y se aproximaban lentamente hacía nosotros. No parecían las simulaciones de guerreros más adecuadas para un mundo de nieve, pero al final nos acabarían alcanzando.

Streeter se levantó de un salto y sacó su bastón de la nieve. Era de grueso como un tronco de árbol, coronado de pinchos con jirones de piel y pelo y cerebro. Miró al cielo, como estudiando el tiempo, y se inclinó a modo de reverencia. Un campo eléctrico chisporroteó entre los pinchos, y unas nubes oscuras cubrieron el cielo gris como si el humo las expulsara a través de un agujero. Sentí cómo se me ponía el vello de punta. Streeter golpeó el suelo con el bastón y cayó un rayo, friendo instantáneamente a todos los guerreros, y dejando tras de sí agujeros llameantes.

—Eso es una tormenta que te cagas —dijo.

—Vienen más —dije yo.

—Ya, bueno, no puedo seguir mucho más con los rayos, tardan demasiado en recargarse —miró a Chute—. ¿Por qué no haces tú nada?

—¿Y qué quieres que haga? —le respondió ella—. Yo solo curo.

—Ah, sí. Casi se me olvida —se quedó mirando mi cavidad pectoral sangrante y puso los ojos en blanco—. Lo estáis haciendo genial.

—Se acabó.

Chute se puso de pie, rebuscándose en la manga. Streeter levantó las manos, no de forma temblorosa ni rindiéndose, sino como para pedirle que lo reconsiderara. Se sacó un bastón largo y delgado de la manga, demasiado largo como para que cupiera en su capa, y lo giró tan rápido que el bárbaro no tuvo tiempo de hacer nada. El palo se dobló por la velocidad del giro y se partió detrás de sus piernas, haciendo el sonido que produce un libro al caer en un escritorio.

—¡Socket! —Streeter cayó apoyándose en una rodilla—. ¡Será mejor que la pares!

—¡Te voy a enseñar lo pésima que soy en esto! —Chute le dio tres golpes rápidos más, esquivando hábilmente el intento de Streeter de agarrarla. Le dio la vuelta y le estrelló el bastón en la espalda, mandándolo boca abajo a la nieve—. ¿Quién es el paquete ahora, gilipollas?

Streeter podía haberla mandado a la mitad de la tundra si hubiera querido. A veces lo hacía, pero en la mayoría de las ocasiones la dejaba desahogarse. Yo a veces los paraba y a veces me quedaba mirando cómo se espetaban, y siempre acababa con uno de ellos dañando el simulador del otro e insultándose mutuamente por todo. Esta vez no hice nada porque lo estaba sintiendo. Sentía cómo se tensaban los músculos de Chute, las palpitaciones en las rodillas de Streeter. Y esta vez no los paré interponiéndome entre ellos. Los paré con un pensamiento.

[Parad.]

Chute estaba en plena acción, preparada para agujerear el pulmón derecho de Streeter cuando el pensamiento la golpeó, y su cuerpo obedeció como si lo hubiera pensado ella misma. Miró a su alrededor, como si alguien se lo hubiera susurrado, aunque yo solo había deseado que se apartara de Streeter. El bárbaro levantó la mirada, su escasa barba cubierta de nieve. Ellos podían sentir algo también. Podían sentirme en su interior. Y entonces, observaron cómo mi estómago comenzó a reconstruirse, regenerando la carne simulada, llenando los agujeros en mi pecho hasta que mi cuerpo volvió a estar completo.

Streeter se puso de rodillas y miró a Chute.

—Te debo una disculpa.

—No he hecho nada —la boca de la chica a penas se movía—. ¿Cómo lo has hecho?

La sombra caminó por detrás y a través de ella y se paró entre nosotros, su silueta fantasmal quebrándose en el viento. Me senté y me miré las manos, dudando entre si estaba en virtualmode o en un sueño.

—¿Te conozco? —le pregunté a la sombra.

Streeter y Chute se miraron. Streeter sugirió que me había dado un derrame.

—Socket, ¿estás bien? —me preguntó Chute.

Pero no escuché sus palabras. Las sentía, las entendía como si fueran mías. Había penetrado en todo, sentía las ramas de los árboles en las cimas de las montañas y los bajos guerreros volver a emerger en la distancia. Era todo, excepto la sombra. Me levanté sin mucho esfuerzo, como si levitara.

[Me has conocido durante toda tu existencia.] El pensamiento estaba en mi cabeza, pero no era mío. Venía de la sombra sin rostro.

—¿Tú me has hecho esto? —levanté la mano, frotándome las puntas de los dedos—. ¿Tú haces que pase esto?

—Estás empezando a preocuparme —Chute atravesó la sombra y se detuvo, de modo que ambas se superpusieron, oscureciéndose un poco su tez clara—. Necesitamos devolverte a tu piel.

—Sí, vuelve al mundo de los cuerdos, Socket —resopló Streeter agarrando el bastón con ambas manos—. Voy a necesitar ayuda para la siguiente ronda.

—¿Quién eres? —pregunté.

[Nunca estuviste roto.]

—Socket, ya me estás asustando —dijo Chute.

—No tengo tiempo para esperar a que vuelva.

Streeter pasó de mí y mi charla inconexa. Los pequeños guerreros nórdicos eran negros como el alquitrán, y teñían la nieve al emerger de los montículos. Estaban lo suficientemente cerca como para que pudiéramos escucharlos gruñir. Streeter soltó su grito de guerra, el mismo que soltaba antes de cada enfrentamiento, el mismo aullido que Chute decía que le hacía parecer un melodramático, y cargó para hacerles frente, descargando el garrote claveteado contra el cráneo del primero.

Algo se retorció en mi barriga. Tuve la visión de una brillante estrella titilando en mi estómago. Una chispa que, por un momento, me cegó. Sentí cómo mi mente la envolvía y se fusionaba con ella.

Y entonces, todo se ralentizó.

Todo se detuvo.

Tenía visión en 360 grados, como si mis ojos fueran cada partícula de nieve que colgaba y brillaba suspendida en el aire cual adorno de Navidad. Eso lo había hecho yo. Yo había deseado que se parara el mundo, que el viento se detuviera, y con él, todo lo demás, para que pudiera tomarme un descanso y pensar. No pretendía que todo se parara de verdad, pero era lo que quería y fue lo que pasó. Tomé uno de los copos de nieve entre mis dedos, estudiando los detalles cristalinos. Comenzó a derretirse, y el agua goteó por mis nudillos.

Todo estaba completamente en silencio. Completamente parado.

La sombra estaba en frente de Chute. Sin el viento, su forma brillaba como partículas ahumadas enredadas libremente. Abrí la boca, intentando averiguar cuál era ese sabor familiar, intentando averiguar quién era la sombra. Entonces, un pensamiento asomó en mi interior, guardado en algún lugar guardado de la taquilla de un niño de tres años. Estaba en un baño, y olía el aroma de un hombre afeitándose en el lavabo. Era un aroma seguro. El hombre enjuagó la cuchilla y me miró, sonriéndome.

No me atrevía a decirlo, no podía pronunciar la palabra que identificaba con esta esencia que estaba sintiendo, porque el hombre que se afeitaba estaba muerto. Murió cuando tenía cinco años.

—¿Qué demonios está pasando? ¿Es una especie de fallo?

Alargué la mano hasta la sombra pero atravesé la forma escasa, saboreando más fuerte la esencia, sintiendo un hormigueo en el estómago, hiriéndome con una desamparada sensación de caída que casi me hizo derrumbarme de rodillas. Pero la esencia era inconfundible. Padre.

[Ha llegado la hora de que sepas quién eres.] El pensamiento tenía un tono distinto, no era como la voz que recordaba de mi padre. [De que conozcas tu auténtica naturaleza.]

El tiempo no podía medirse en ese instante congelado. Las manecillas de un reloj no se moverían. En un punto, di un paso adelante y me fundí con la sombra, y la esencia sació mi vacío, esos bolsillos que no sabía que existían. El vacío de mi interior que a veces me molestaba, a veces me ponía triste y me molestaba también por estar triste. Vacío por la muerte de mi padre, y vacío porque me dejara para que resolviera mis problemas solo. Vacío por tener que mirar el vacío en los ojos de mi madre. Vacío que me mantenía despierto por la noche, mirando al techo, preguntándome si tenía sentido vivir. En ese momento no sentía esas cosas. Me sentía presente. Completo.

Cuando el suelo tembló me di cuenta de que había cerrado los ojos. La sombra ya no estaba ahí, y el suelo continuaba temblando. La nieve vibró y las simulaciones de Chute y Streeter, quietos como estatuas, comenzaron a temblar también. Ya no me sentía conectado con ellos ni con el entorno.

En el horizonte, el suelo se abrió y la nieve cayó en una grieta que se abría y zigzagueaba hacia mí, partiendo el suelo como si Dios hubiera cogido los dos extremos del mundo y hubiera decidido separarlos. Observé la grieta avanzar bajo mis pies. La sensación de caída volvió a mi estómago porque esta vez estaba cayendo de verdad al oscuro vacío que sabía a esencia, a ese sexto sentido, solo que esta vez sabía fuerte y a acero.

Todo lo que había era oscuridad. No había simulación. Solo caída.

Sentí las calientes agujas de mi piel sudorosa pegarse a los reposabrazos de la silla de la sala de estudio. Abrí los ojos, de vuelta en mi piel. Una bola plateada rondaba delante de mí. Su superficie resplandecía como metal pulido, con una luz roja bajo la superficie.

—Los tres debéis seguirme —dijo el guardián.

Estaba bien sentado en la silla, pero todavía sentía la caída.


D E S C U B R I M I E N T O

––––––––

La sala de castigos

—Justin Heyward Street —anunció el guardián.

—Los nombres compuestos son muy innecesarios, ¿no os parece? —dijo Streeter, sentándose hacia adelante y frotándose la cara para que regresara la sensación.

—Anna Nancy Shuester —volvió a anunciar. Chute hizo con rapidez lo mismo que Streeter.

—Socket Pablo Greeny —la luz roja me enfocó a los ojos—. Los tres debéis seguirme.

Sinceramente, todavía no estaba seguro de dónde me encontraba. Me agarré al reposabrazos como si hubieran tirado la silla desde un avión de carga. Todavía estaba intentando regresar a mi piel. Me sentía fuera de lugar, como si la mitad de mi consciencia estuviera en otra parte. ¿Puede que en mi simulación?

El guardián no iba a esperar. Estaba a punto de llamar a seguridad cuando de repente, la habitación estalló. Todo los virtualmoders se levantaron, quejándose y profiriendo insultos, arrancándose los discos de detrás de las orejas. La luz del guardián no paraba de girar, registrando las cientos de infracciones sonoras en el salón de estudio. Recorrió la habitación intentando recuperar el control, y tras llamar a seguridad, volvió a la primera fila. El profesor sustituto, que estaba viendo un vídeo musical, levantó la mirada y cerró el portátil.

—Los tres debéis seguirme —repitió el guardián.

Apenas podía sentir las piernas cuando me senté hacia adelante. Chute enganchó su dedo con el mío y me ayudó a subir los peldaños como un muerto viviente. Las reinas, las ratas, los incendiarios, los cabezatuerca, los deportistas y los góticos, y todo aquel que no era capaz de conectarse a virtualmode mediante pensamientos levantaron la vista de sus portátiles y tabletas y nos miraron. Todos los virtualmoders habían vuelto a su piel.

—¿Has sido tú, Streeter? —gritó alguien—. ¿Has colgado virtualmode?

—Shhh. Noooo —él no tenía la culpa, por lo menos no esta vez. Streeter aceleró el paso cuando le tiraron bolas de papel.

La sala de castigos estaba formada por cinco sillas de plástico apoyadas en una pared. Frente a las sillas había una gruesa puerta con un cristal con alambre incrustado. Tras ella se encontraban los despachos del decano de chicos, el decano de chicas, varios directores adjuntos, y el director. Esta excursión apestaba a decano de chicos.

Me iba sintiendo mejor después de atravesar el pasillo. Los guardianes no nos dejaban hablar, y eso estaba bien, porque así tenía más tiempo para pensar. Streeter ya había preguntado qué demonios había pasado. «¿Qué pasó? Me poseyó un fantasma, nada más. Espera, ¿he mencionado que era el fantasma de mi padre muerto? Sí. Ah, y detuve el tiempo y conecté con el universo entero, y experimenté un momento de unidad espiritual. ¿Alguna pregunta?»

Cuando nos sentamos, les hablé de la sombra, de que el tiempo pareció detenerse y que el suelo se abrió, de que podría ser algún arma especial obra de los de Escarcha, bla, bla, bla. Yo tampoco sabía lo que había pasado. Esas mierdas pasan en virtualmode todo el rato.

—¿El suelo se abrió? —preguntó Streeter.

Describí la grieta negra.

—Eso es serio, Socket. Si hubieras caído en la fisura podrías haberte quedado sin cuerpo, con tu consciencia flotando en un limbo para siempre. Hicieron un especial en Discovery sobre los virtualmoders que se quedaron en estado vegetal durante meses después de que se los tragara un cuelgue.

No me molesté en decirle que me caí dentro.

Chute me analizaba, como un policía que busca la verdad. Enterré la cara entre las manos cuando la habitación empezó a girar. No estaba cayendo, pero mis pies no estaban exactamente en la tierra. Chute me acarició la espalda. Quería que acabara ya.

—Quiero venganza —dijo Streeter.

—Para ya —saltó Chute —. Nos colamos en su mundo y nos han dado una lección. Fin del asunto. Además, como tú mismo dijiste, colgamos el mundo, así que probablemente ya no exista. Deberías preocuparte por si lo descubren y nos hacen pagarlo.

—No, tendrán dispositivos de seguridad para errores de ese tipo, se recuperará automáticamente. Además, esos gilipollas no nos van a denunciar porque estaban haciendo trampas. Esas cositas negras se multiplicaban automáticamente para evitar ser detectados, como muñecos vacíos con una sola misión. Probablemente los que hicieron explotar a Socket. Joder, podríamos mandarlos a ellos a la poli y que los arresten por duplicar. Pero eso no sería divertido, prefiero hacerlos pagar.

—Pueden multiplicar si quieren, es un mundo privado.

—Mmm, ¿hola? La duplicación es ilegal, de cualquier manera o forma. Léete las normas de código de virtualmode: Cualquier intento de duplicar la identidad, ya sea por negocios, entretenimiento o cualquier otro motivo, no está permitido bajo ninguna circunstancia. Punto y final. Tú lo sabes, yo lo sé. Me importa una mierda si lo hicieron en sueños. No se puede duplicar.

—En realidad me importa una mierda —dijo Chute—. ¿Por qué se iba a preocupar alguien por lo que hagan en su propio mundo? Es estúpido.

El chico se alejó varios pasos, rascándose la espesa mata de rizos marrones como si necesitara un descanso de la estupidez. Cuando volvió, tenía un intenso aire de concentración máxima en su cara, que le hacía parecer una rana, más que de costumbre. Con lentitud, proclamó:

—No escuchas en clase, ¿verdad? Primero, voy a ignorar las mejoras de seguridad que han hecho las normas de virtualmode, vamos a olvidar eso. El mundo se está digitalizando, Chute. En cinco años, la mitad de la población mundial podrá entrar en virtualmode y crear una realidad digital, con cuerpos digitales y casas digitales, y todo. ¿Lo pillas? La gente hará las cosas desde sus casas, el comercio y la fabricación, y las universidades estarán todas en virtualmode. Si la gente empieza a duplicar sus identidades, ¿cómo narices vas a distinguir lo que es real de lo que no? ¡No podrás! Por eso, no se puede duplicar, Chute, ¿lo pillas? ¿Quieres anotarlo por ahí para que no se te olvide? No duplicar. Punto.

Chute saltó del asiento y le señaló amenazadoramente, su dedo justo en la cara de Streeter.

—No me hables en ese tono. Mi vida no gira en torno a virtualmode, no soy como tú. Por eso no me conozco esas estúpidas reglas. La próxima vez que me hables así, te encierro en una taquilla.

Streeter se rindió.

—Eh, no pagues tus frustraciones sexuales conmigo. No he sido yo el que le ha trastocado la mente a Socket —chasqueó los dedos—. Socket, vuelve de entre los muertos, tío. Cuando tú quieras.

Miré a Streeter. Sacudí la cabeza, volviendo de un estado de ensoñación. Tuve que recordarme que había vuelto a mi piel. Puede que Streeter tuviera razón. Ya había estudios que demostraban que un acceso excesivo a virtualmode ocasionaba desconexiones entre la mente y el cuerpo, y que eso dificultaba la distinción entre fantasía y realidad.

Necesitaba una expulsión de tres días. Quizá desconectar de virtualmode todo ese tiempo. Seguramente Streeter se quejaría, pero necesitaba un descanso.

Unas chanclas se acercaron desde la esquina, y una chica de cabello corto y negro chancleteó hacia nosotros. Streeter la miró con la lengua casi fuera. La chica tuvo que rodearlo, miró rápidamente a Chute acariciarme la espalda y entró en el despacho de administración, pero no antes de que un vértigo increíble mandara mi estómago al suelo. Me agarré con todas mis fuerzas a la silla.

[¿Socket Greeny en líos? ¿Otra vez? Qué sorpresa.]

—¿Lo habéis escuchado? —dije—. ¿Habéis escuchado lo que pensaba?

Chute se agarró a mi brazo más fuerte. Streeter y ella se miraron, intercambiando miradas cómplices, y entonces Streeter se sentó a mi otro lado.

—Tío, ¿seguro que estás bien? Me estas empezando a asustar un poco con esos comentarios raros. ¿Seguro que no se te está quemando el nojakk? —se dio una palmada en la mejilla—. ¿Me escuchas? ¿Me escuchas ya?

Mi mejilla vibró y lo escuché a través del dispositivo nojakk implantado en ella. Escuché a la chica pensar. Un pensamiento era un pensamiento, no una voz proveniente del nojakk. Zanjé el tema con un movimiento y hundí de nuevo la cabeza entre las manos.

—Colega, escúchame —me puso la mano sobre el hombro—, no escuchas voces ni pensamientos ni paras el tiempo. Estás en una zona confusa, reconectando con la piel. Pasa siempre, no te presiones. Respira hondo, inhala aire bueno, expulsa el malo.

Me hizo una demostración de cómo respirar hondo.

—No me abandones. Te necesito.

—No te lo vas a llevar de vuelta a Escarcha —dijo Chute.

—No vayas tan rápido. Y no eres su madre.

Tomé un poco de aire y me sentí mejor. Era como un mal sueño que tardaba en desvanecerse más de lo normal. La puerta del despacho se abrió. La secretaria asomó la cabeza.

—Muy bien, chicos, Mr. Carter os recibirá ahora.

Nos levantamos. Me sentía bien, pero de repente me di cuenta de que me estaba muriendo de hambre. Sentía que las costillas me sobresalían por la camiseta, como si no hubiera comido en días. Quizá me estaba dando una bajada de azúcar. Había una chica en mi clase de estudios sociales que tenía hipoglucemia, y tenía síntomas parecidos. Quizá se le olvidó mencionar lo de las alucinaciones. Y lo de leer los pensamientos.

—Tú no, Socket —dijo—. Tu madre te recogerá en la salida dentro de un rato. Tienes que irte.

—¿Mi madre?

—Llamó justo después de que os pillaran haciendo lo que sea que estuvierais haciendo, y dijo que había una emergencia familiar. Pero no te preocupes, te vamos a expulsar de todas formas.

—Oh, tío —Streeter se apartó de mí como si se pudiera contagiar.

Vi cómo los escoltaban al interior, más allá del escritorio de la secretaria. Chute se volvió y se señaló la mejilla, articulando la palabra llámame con los labios. Streeter y Chute no se sentirían demasiado mal por lo que les esperaba. Él vivía con sus abuelos, y seguramente se inventaría una historia para explicar por qué estaba en casa, y lo creerían. El padre de Chute se molestaría, pero no era duro con ella. Pero, ¿y mi madre?

Tormenta de mierda.


D E S C U B R I M I E N T O

––––––––

Con el moody

Mamá estacionó en el aparcamiento. Su coche era una cosa cuadrada y plateada. No se parecía a ningún modelo que hubiera visto en la carretera, no era un Ford o un Chevrolet producido en masa. Se lo habían dado en el trabajo, y como pasaba con la mayoría de los asuntos relativos a su empresa, me tenía confundido.

Miré hacia el campo de fútbol, donde había unos cuantos estudiantes probando discos jetter flotantes. Una compañía nueva los había donado a la escuela diciendo que las tablas jetter tenían elevadores anti-gravedad que podían levantar más de 130 kilos, y querían que los usuarios de virtualmode aprendieran a llevarlos. Dijeron también que estaban patrocinando un juego nuevo que revolucionaría el mundo del deporte. Era tacket, o tagghet, o algo así. Normalmente, una cosa así captaría mi interés, pero tachaba inmediatamente de la lista cualquier cosa que tuviera que ver con la escuela y/o el espíritu escolar. 

Cuando me metí en el coche, me dio dos barritas de desayuno envueltas en envoltorios blancos.

—¿Cómo sabías que tenía hambre?

No me contestó. Simplemente se limitó a salir del aparcamiento. Abrí la primera barra y casi la engullí sin masticarla, la boca llena de saliva, y mi estómago rugiendo. Era como un chute de adrenalina que me hacía cosquillas bajo el cuero cabelludo. Me comí la segunda y eché la cabeza hacia atrás. Por fin me sentía de vuelta en mi piel. ¿Qué demonios llevan estas cosas? El envoltorio no tenía nada escrito, no tenían ni etiqueta ni ingredientes. Lamí el interior.

Íbamos por la interestatal hacia Charleston. Mamá agarraba el volante como si este le hubiera dicho algo malo, la piel de sus nudillos latía. Pero la verdad es que cogía todo así: las tazas de café, los pomos, incluso a pequeños, suaves e inocentes cachorros. Observaba con la mirada vacía algo más allá del parabrisas.

Puede que me hubiera metido en un lío, no lo descubriría hasta dentro de un rato. No solíamos hablar de cosas que tuvieran que ver con los sentimientos.

Así son los Greeny.

Me puse música en el nojakk y observé el tráfico.

Media hora después, nos disponíamos a atravesar cuarenta kilómetros de puente atirantado que cruzaba el río Cooper.

—¿Vamos de compras o algo? —le pregunté.

—Voy a llevarte a la oficina.

—Genial —murmuré.

No quería que lo escuchara, pero el coche estaba tan silencioso que podías escuchar a un tábano peerse. Pero no picó el anzuelo, mantuvo la vista al frente, con una mano en el volante y la otra bajo el brazo. Escondía su mano derecha.

—Creía que lo habías dejado —dije.

—Por un moody no pasa nada.

Se removió en su asiento, y con tranquilidad metió el cubo moody en su bolso y bebió algo de agua de una botella. Tenía el pulgar rojo e hinchado. Conocía los cubos moody, escuchaba advertencias en el colegio todos los días. Alguna empresa había convencido a la Administración de Alimentos y Medicamentos de que un cuadradito negro podía estimular la producción de dopamina, transmitiendo mensajes a través del sistema nervioso, aliviando así síntomas de depresión y ansiedad. Sostenían que, como el cerebro era básicamente un campo de opio que producía alegres sedantes naturales, no podía considerarse un narcótico. La Administración accedió, pero les dijo que, al menos debería estar bajo receta, a lo que la compañía respondió: «Claro, no hay problema».

A veces la presionaba para que dejara el hábito, porque eso no podía ser bueno. Pero otras veces no podía soportar la mirada vacía en su cara y dejaba que se desahogara. Miré de nuevo por la ventana y vi los barcos, y deseé oler el agua, o la brisa salada de Carolina del Sur, pero nada se impregnaba al coche. Era como si estuviéramos encerrados en una tumba.

Mamá condujo por el centro, parándose más por los estudiantes de la Universidad de Charleston y por los turistas que por el tráfico en sí. Pasamos por los marchantes de arte, despachos de abogados, vendedores de recuerdos y carruajes de aspecto antiguo llenos de neoyorquinos y habitantes del Medio Oeste que escuchaban al conductor, sentado hacia atrás al frente, contando historias de fantasmas y chistes ensayados sobre el viejo Sur y el encanto de la ciudad santa.

Su oficina se encontraba a una manzana de las escaleras que conducían al edificio de la aduana. Se trataba de una sencilla puerta negra calzada entre una galería de arte y una chocolatería. No había ningún cartel en una barra perpendicular al edificio o una ventana para ver el interior, solo unas pequeñas letras en la puerta. Nación Paladín S.A.

Necesitaban con urgencia una agencia de publicidad, solo un paso les separaba de ser una alcantarilla. De hecho, si no mirabas directamente a la puerta, no te darías cuenta. Una vez pasé de largo tres veces. Mamá aminoró la marcha hacia el bordillo justo cuando salía un hombre por la puerta. Un tipo joven, en buena forma y con un corte de pelo formal le abrió la puerta del coche. Conmigo no se molestó.

Mamá espero en la puerta de la oficina. Se pasó el pelo por detrás de la oreja, lo retiró y respiró más hondo que de costumbre. Pensé que estaba más distante que de costumbre. De hecho, la sentía fría. No, sabía a frío, era una especie de esencia. Me lo sacudí de encima. No quería seguir por ahí. Ya me habían castigado en mi piel durante una hora y lo prefería así, pero, por otro lado, no podía evitar darme cuenta de que su frialdad traía un sabor a tristeza. A veces ni siquiera sentía que estuviera emparentado con ella, sentía que era solo una extraña que me cuidaba, como si fuera una especie de huérfano. Buenos tiempos.

La puerta conducía a unos peldaños que crujían y llevaban a una pequeña habitación. Había una zona de recepción tras un mostrador con un ordenador, escritorio y carpetas, pero no había nadie allí.

Mamá me pidió que la esperara, que no tardaría en salir, y entró por la única puerta que había a la izquierda de la zona de recepción. Yo nunca había traspasado esa puerta. Tenía vagos recuerdos de haberla cruzado una vez con mi padre cuando era muy pequeño, pero no había mucho más que un pasillo corto con tres puertas. Lo único que recuerdo después de eso es una luz azul y que entonces me quedé dormido, soñando con cuevas y junglas.

Me senté en la sala de espera y me encorvé. No había revistas, ni televisión ni fotografías de playas con pájaros. Me crucé de brazos y eché la cabeza atrás, cerrando los ojos, pero el más mínimo movimiento en mi estómago me tensaba. No voy a volver ahí. No, no.

Deslicé los dedos sobre la correa negra del iHolo de mi muñeca. Una imagen se iluminó sobre la correa, como una pantalla holográfica, sin importar la dirección en la que moviera la muñeca. Pulsé los iconos, ojeé una lista de reproducción que había hecho esa misma semana, la subí al nojakk y puse la música. Mientras una guitarra acústica resonaba en mi cabeza, fui a revisar el correo electrónico y reparé en el titular de las noticias.


Apagón mundial de virtualmode.

La historia comenzaba en un centro de red de virtualmode en el interior de un almacén, con un solo pasillo situado entre filas de orbes azules pulsantes de metro y medio de diámetro encerradas en cajas transparentes, con técnicos de laboratorio ataviados con batas blancas y cascos protectores inspeccionando las orbes. Ya había visto portales antes: la escuela tenía uno en el sótano, bajo el Hoyo. Era la célula de energía que transportaba la consciencia del usuario a virtualmode. Escuché a físicos explicar cómo el intenso poder y la densidad de los portales les permitían trascender tiempo y espacio e interactuar simultáneamente. Mierda psicodélica. Pero a nadie le importaba cómo funcionaba, solo les importaba que funcionara.

—Sobre las 10:43 hora Este de Estados Unidos, virtualmode ha experimentado su primer apagón —anunció una voz de periodista mientras los técnicos del laboratorio observaban los portales. Bajé la música y me incorporé—. Según las fuentes, una sobrecarga en algún lugar del mundo ha ocasionado un cuelgue internacional en todos los mundos de virtualmode. Las autoridades han informado de que el balance de energía ya ha sido restaurado y que ha vuelto a la actividad normal, aunque parece haber confusión sobre el lugar donde se originó la sobrecarga.

Ahí fue cuando surgió la grieta. ¿Hice que se colgara? Imposible. Esos portales eran como mil reactores nucleares realizando una especie de fusión fría. ¿Cómo demonios...?

Zzzzzsthhhp.

La imagen del iHolo se diluyó por un momento.

Apagué la música y sentí temblar el suelo. Provenía de la puerta. Estaba recordando de nuevo la luz azul cuando la puerta se abrió y salió mi madre acompañada de un hombre. Ella se echó a un lado y lo dejó pasar. Me levanté de un salto.

El hombre andaba de forma fluida. Era un poco más mayor que mamá. Su pelo tenía mechones grises, y tenía la cara recién afeitada. Era lo que la mayoría de las mujeres calificarían como un hombre guapo y ardientemente atractivo. Se detuvo a escasos metros, pero la habitación era tan pequeña que no podría alejarse mucho más. Me pregunté si debería correr hacia la escalera, por si acaso se avecinaba un atraco.

Pero entonces saboreé algo, una esencia. Era profunda, y mentolada. Potente. Ya la había experimentado antes, quizá ya había visto a este tipo. ¿Tras la puerta?

Miré a mamá. ¡Dios! Nadie decía nada, todo eso era más que incómodo. El hombre miraba a través de mí, estudiándome como un médico sin estetoscopio ni bata blanca. Si me hubiera pedido que me quitara la camiseta, habría huido por villa escalera.

—Es un placer conocerte, Socket —extendió la mano, y yo se la estreché—. Bueno, ahora que estás más crecido.

Asentí preguntándome por qué me sentía como si estuviera conociendo al presidente.

—Mi nombre es Walter Diggs.

—Encantado de conocerlo.

—Ha pasado bastante tiempo desde la última vez que te vi, pero seguro que no te acuerdas. Solo eras así de alto —bajó la mano escenificando el signo internacional para describir a una persona bajita.

Intentaba con todas mis fuerzas recordar cuándo entré por esa puerta cuando solo era así de alto y conectarlo con la esencia mentolada, pero el recuerdo acaba en cuevas y junglas. Entonces recordé también que de los árboles salían murciélagos de colores. Una mierda de sueño.

—Conocí a tu padre —dijo Walter—. Era un hombre bueno, de verdad lo era. Y estoy muy orgulloso de haberlo conocido. Nadie podría reemplazar a un hombre como Trey Greeny.

Mierda. ¿Me está dando la charla del padrastro? «No voy a intentar reemplazar a tu padre, nadie podría; pero estoy enamorado de tu madre y vas a tener un nuevo hermanito. Ahora ve a ordenar tu habitación, gilipollas».

Walter comenzó a reírse. Miró a mamá, que le devolvió una sonrisa con apenas un temblor en la comisura de los labios. Volvió a mirarme a mí. Era cada vez más extraño.

—Lo que intento decirte es que si eres la mitad de lo que fue tu padre, tienes mucho que ofrecer al mundo. Pero sospecho que eres el doble.

—Gracias, señor Diggs, pero no estoy seguro de lo que significa nada de eso.

—Las cosas están muy incompletas, lo sé. Pero pronto cobrarán sentido. Tu madre va a llevarte a conocer a ciertas personas que trabajan en nuestras instalaciones.

—Ni siquiera sé lo que hacen aquí —arrastré los pies hacia atrás hasta que mi pierna se encontró con la silla.

—Pronto lo sabrás —guiño.

Nadie guiña cuando va a pasar algo malo, ¿no?

—¿Debería empezar a preocuparme? —miré a mamá. Todavía estaba fría. Walter me ofreció una sonrisa que, comparada con la de mamá, era el mismísimo sol.

—No podría expresarte lo feliz que estoy de ver que has crecido. Espero poder trabajar contigo —me apretó el hombro, hizo contacto visual con mamá y luego se marchó por la puerta por la que había venido, cerrándola tras él.

Mamá abrió la puerta hacia las escaleras.

—Espera, ¿qué acaba de pasar?

—Hay mucho que explicar —dijo mamá. Se moría de ganas por pillar el moody —.Te lo contaré todo por el camino.

—¿No vamos con él? —pregunté.

—Las instalaciones están bastante lejos de aquí —dijo—, pero no tardaremos mucho en llegar.

—¿Vamos en avión?

—No.

¿Y eso entonces qué demonios significa?
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Agujeros de gusano

El empleado del aparcamiento nos estaba esperando con la puerta abierta. Mamá giro primero a la izquierda, y luego a la izquierda de nuevo, tomando un angosto callejón entre edificios altos. Nadie lo vería desde la calle, y si lo vieran, no pensarían en meter el coche ahí. El callejón acababa en una pared de ladrillos, y retroceder parecía imposible sin rozar la manecilla de la puerta. A la izquierda había una puerta de garaje, que podría estar perfectamente bajo la oficina.

Tenía la sensación de que íbamos a donde quiera que hubiera ido Walter Diggs, el hombre mentolado, aunque salir en el coche para darle una vuelta a la manzana no tenía ningún sentido. Mamá llevaba una vida plagada de secretismo. Cuando no estaba en casa ojeaba los archivos y miraba debajo del colchón y en el armario para averiguar qué hacía. Ahora había descubierto el pastel y estaba a unos minutos de saberlo todo. Siempre pensé que descubrirlo sería más divertido.

La puerta del garaje se abrió y ella condujo hasta el espacio sin iluminar, la puerta se cerró detrás de nosotros.

—Esto va a ser un poco raro —dijo.

—¿Lo de antes no? Qué risa —respondí. Estaba empezando a retorcerme, la sensación de caída estaba regresando.

—Estamos viajando a través de un agujero de gusano, una abertura en el tejido del tiempo y el espacio.

—¿Y a dónde vamos? —dije casi despreocupadamente. ¿Por qué no? El día de hoy no tenía ningún sentido, ¿Por qué no terminarlo con un viaje por una grieta en el tiempo? Ah, y en el espacio.

Mamá se rio, o algo así. Era más que nada un hipo, sin sonrisa y, desde luego, sin alegría.

Frente a nosotros comenzó a abrirse una puerta, dando paso a una luz azul.

—Cierra los ojos —me dijo—, y asegúrate de que tienes la lengua contra el cielo de la boca.

La luz azul me envolvió. Cerré con fuerza los ojos y me agarré a la puerta. Me sentí como uno de esos dibujos animados a los que les pasan por encima con una apisonadora y quedan aplastados y finos como el papel. Primero creí que iba a gritar, y después a vomitar. No vi nada azul. No veía nada. Mis pulmones ardían y buscaban bocanadas de aire; cuando lo atravesamos, me di cuenta de que había babeado la camiseta.

—Ay, Dios —espeté.

Era de noche. Todavía estábamos en el coche, pero no nos movíamos. En su lugar, estábamos parados en un terreno plano con kilómetros de páramo cubierto de rocas, sin ninguna carretera a la visa. En la distancia se veía un acantilado escarpado. La luna llena revelaba manchas ocres, como de sangre vetusta. El acantilado permanecía como un monolito, como si Dios hubiera tirado un gigantesco bloque de granito diciendo: «Fin del mundo, gilipollas».

—Esta sociedad ha existido desde que la historia es historia.

Mamá tomó aire y tocó el panel central. Unas luces aparecieron en el velocímetro, imágenes holográficas iluminaron el salpicadero con mapas y datos y puntos verdes y rojos y toda esa mierda que hacía que pareciera más un avión de combate que un coche.

—Protegemos a la humanidad de la extinción.

—¿De qué?

—Hace tiempo, se trataba de desastres naturales, plagas y guerras. En esta era, la amenaza de la extinción proviene de los humanos.

Bajo la luz de la luna y el brillo de los instrumentos, sus ojos parecían más profundos.

—A la humanidad le falta entendimiento. Como especie, nos encontramos todavía en la infancia. Nuestro potencial no tiene límite, pero debemos sobrevivir para alcanzarlo.

—¿Eres una de ellos?

—Algo así.

—¿Eso qué quiere decir?

—Quiere decir que la respuesta es complicada. Hay mucho que entender, tendrás que ser paciente. Por ahora te diré que podemos hacer cosas que la gente normal no puede hacer.

Tocó el panel de control. Se escuchó un golpe seco debajo del coche, y entonces comenzamos a movernos hacia adelante, pero no con las ruedas. Estábamos flotando. El coche estaba volando. No a la velocidad de una nave espacial, era más bien un planeo lento sobre el terreno impracticable. Las ruedas se habían plegado debajo del coche. Nadie podría atravesar el terreno sin uno de estos.

—Te estás quedando con mi culo.

—Socket, esa lengua.

Me eché atrás en el asiento, dándome cuenta de que seguía agarrado a la puerta. Estábamos a mitad de camino del acantilado rojo cuando me relajé.

—¿Cómo se llama este sitio? —pregunté—. Este club, o sociedad.

—La Nación Paladín.

—¿Es esto de aquí? —señalé el amenazador precipicio.

—No, está por todo el mundo. Esta es una de sus instalaciones.

Observé el acantilado acercarse.

—Ya no estamos en Carolina del Sur.

Casi sonrió, pude sentirlo.

No había ninguna puerta en la ladera de las montañas. En su lugar, las atravesamos, como si fueran solo una aparición, y llegamos a una cueva enorme. Mamá pulsó un par de botones en el panel y el coche se posó suavemente en el suelo.

La cueva tenía forma de cúpula, completa con auténticas estalactitas. ¿Cuevas y selvas? Quizá no fuera un sueño.

Mamá tiró del volante hacia arriba y lo sacó de su sitio. Recogió unas cosas del asiento de atrás. Yo todavía no me había soltado. Acababa de dar mi primera vuelta en un coche volador, había atravesado un agujero de gusano y ahora habíamos aparcado en el interior de una montaña, en alguna parte del mundo que tenía montañas.

Una esfera grande y gris emergió de la pared. Aparecieron muchas más, flotando a algunos centímetros del suelo, como guardianes gigantes. Se colocaron alrededor del coche, esperando.

—Son servys —dijo mamá—. Aquí la tecnología está un poco más avanzada. Vas a ver algunas cosas que todavía no existen en el mundo exterior.

Tenía el pulgar hundido de nuevo en el moody, una mirada de alivio en la cara.

—Me gustaría que dejaras eso.

Cerró los ojos, hundiendo aún más el pulgar.

—Hay mucho que hacer, Socket. Necesito recobrar el aliento.

—No tienes que salvar el mundo.

Se pasó el pelo por detrás de la oreja con la mano que le quedaba libre.

—A veces, el mundo te necesita, y tienes que estar ahí. Lo entenderás algún día, y espero que tengas más fuerza que tu madre.

Aparté cuidadosamente su pulgar del moody. Estaba rojo e hinchado.

—Eres muy fuerte.

—Eso espero.

Abrió la puerta del conductor y salió. Yo me dirigí a la mía para hacer lo propio, y me topé con un hombre plateado en la ventana. No tenía cara.
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Sin cara

Su cabeza en forma de huevo no tenía ningún rasgo. Ni ojos, ni nariz, ni boca ni orejas, ni barbilla. Solo era una cabeza de huevo lisa, que me apuntaba con una luz.

—Bienvenido al Garrison, maestro Socket —extendió una mano plateada—. ¿Necesita ayuda para salir del vehículo?

Si no hubiera visto los colores moverse en su cara, habría jurado que lo había dicho una persona. Parecía sacado de una película, irguiéndose a un metro ochenta de altura sobre dos piernas: un humanoide mecánico. Sus brazos y piernas eran fibrosos, como los de los olímpicos, y, para acabar de completarlo, llevaba un holgado abrigo largo color ciruela, sin mangas, ceñido a la cintura. Claro, ¿por qué no? Esto ya parecía bastante un sueño, ¿por qué no meter también dragones voladores?

Mamá ya había salido del coche, y le estaba explicando algo. Los servys se reposicionaron a su alrededor. Uno de ellos fue a la parte de atrás del coche y volvió con su maletín, agarrándolo fuertemente gracias a un brazo que había crecido de su cuerpo esférico. El humanoide plateado de la bata me señaló. Todavía estaba agarrado a la puerta. Hasta ahora, todo lo había visto desde la seguridad de la ventanilla. Salir era ya otro nivel. De mala gana, abrí la puerta.

Ya he estado aquí antes.

Era el olor, el aroma agradable a humedad y moho. Olor a antiguo. Estuve aquí hace mucho, mucho tiempo. Quizá era el día de Trae a tu hijo al trabajo. Siempre creí que era un sueño. La misma cueva, el mismo olor.

—Socket —dijo mamá—, este es Spindle.

El humanoide plateado se colocó la mano en el estómago e hizo una pequeña reverencia.

—Es mi asistente —continuó ella—, y será tu guía hoy.

—¿Te vas?

—Tengo que ir a una reunión muy importante —me tocó el brazo como disculpándose—. Te veré después en mi oficina.

—¿Me estás tomando el pelo? Me vas a dejar a dejar aquí con... con... —el ojo luminoso de Spindle me estaba enfocando—. No me puedes hacer esto, mamá. No está bien. Tengo muchas cosas locas en la cabeza, y encima haces volar un coche, y luego está lo del agujero de gusano.

Me puse a dar vueltas, pensando en cogerle el moody y utilizarlo yo.

—Esto es una mierda.

—No seas grosero —le dio un tic en el ojo izquierdo—. Ya lo discutiremos luego. Mientras, Spindle te llevará al área de seguridad. Te va a caer bien, estarás seguro.

Ah, genial. Si me dice que voy a estar seguro es que estaba en peligro, igual que cuando alguien dice que no tiene miedo y en realidad está cagado. Pero mamá no era dada a las muestras de cariño. No pasaba muy a menudo, por eso me pilló por sorpresa que me pusiera la mano suavemente en la mejilla.

—Nos vemos en un par de horas.

[Todo saldrá bien.]

Eso era lo que pensaba. En lugar de decirme dónde estaba y por qué, solo quería hacerme saber que todo iba a salir bien. La última vez que dijo eso, me llevó al médico a que me vacunaran. Mientras esperaba, la enfermera me dijo que estábamos esperando un palito, y entonces me ensartó el culo con la aguja. Hubiera preferido una explicación mejor, tanto entonces como ahora, pero su caricia y su sonrisa me parecieron suficientes por el momento. ¿Qué otra cosa iba a hacer? No sabía cómo hacer volar el coche, y aunque supiera, ¿adónde demonios iba a ir?

Mamá salió por la única puerta que había en la cueva. La puerta se deslizó, abriéndose, y se cerró tras ella, dejándome con el androide musculoso.

—¿Tiene alguna pregunta? —preguntó Spindle.

Tenía gesto amistoso, su cara con burbujas amarillas y naranjas. Desconocía totalmente que me acababan de estrujar a través del tiempo y el espacio por primera vez, alguna clase de parto. Pero esperó pacientemente, la luz brillante, como un personaje de videojuego esperando mi respuesta.

—Vale. Hmmm... ¿Dónde estoy?

—Está en el Garrison. Es uno de los muchos campos de entrenamiento que tiene la Nación Paladín por el mundo.

—Sí, La Nación Paladín —eché un vistazo a la cueva—. ¿Por qué no he escuchado nada de este sitio hasta hace tres minutos?

—Hay muchas cosas de las que no ha escuchado hablar —señaló a los servys, oscilando todavía a nuestro alrededor—. De la tecnología nanoplástica, por ejemplo. Estos servys están compuestos por nanomecánicos de tamaño celular que se agrupan en un cuerpo esférico genérico, como las células de su cuerpo. Llevan un procesador en el núcleo que puede desplazar los nanomecánicos celulares y convertirlos en cualquier forma que sea necesaria. Es muy útil. Todavía no se ha permitido a la humanidad el acceso a esta tecnología.

—¿Qué pasa, que no os gusta compartir?

—Muchos descubrimientos se consideran todavía demasiado peligrosos. Cuando las circunstancias sean idóneas, se lanzarán.

—Y estos paladines —dije—, ¿son humanos?

—Correcto.

—¿Qué les da derecho a manejar todo esto?

—La Nación Paladín es una raza de humanos más evolucionada. No se le puede confiar tal poder al público general, sería como darle una pistola a un niño de dos años. En las manos de un adulto responsable, una pistola se utiliza de forma segura. Sin embargo, un niño de dos años seguramente se haría daño —echó los hombros hacia atrás y ladeó la cabeza—. ¿Tiene sentido?

—Pero los adultos se disparan entre ellos, no estoy muy seguro de que la analogía de las pistolas funcione.

—Por eso es la analogía perfecta. Incluso las pistolas se utilizan de forma irresponsable. ¿Puede imaginar qué haría esa gente con estos avances tan magníficos?

Spindle esperó mi respuesta. Los colores de su cara pasaron de amarillo apagado a plateado de nuevo. Se volvió a los servys. Su cara se iluminó en azules oscuros, pero no dijo nada en voz alta. Los servys se dirigieron de nuevo a las paredes y las traspasaron como si todo eso estuviera abierto, enmascarado bajo la ilusión de paredes rocosas.

—Si no tiene ninguna pregunta más, podemos proceder a la zona de seguridad. Podemos comenzar nuestro viaje con un gesto amistoso —levantó la mano, palma y dedos extendidos—. Péguela, maestro Socket.

Miré su mano impaciente.

—¿Que haga qué?

—Pegue —movió la mano—. Es un apretón de manos amistoso que hacen los niños. Pegue.

Levanté la mano igual que él, esperando algo parecido a chocar los cinco.

—No, no, debe meter el puño en la palma de mi mano.

Hice lo que me dijo, a cámara lenta. ¿Por dónde va a salir esto? Él envolvió sus dedos suaves y carnosos en mi puño y lo movió.

—¿Lo ve? —dijo—. Ha pegado la mano. Es el apretón pegajoso.

—¿Qué? Espera, ¿Me quieres decir que los niños paladines hacen esto?

—No, los niños en la sociedad. Los niños como usted hacen esto, claro. Espero que lo haya hecho bien. Ha sido un gesto amistoso. ¿Lo he hecho demasiado pronto? ¿Debería haber esperado a habernos conocido mejor para iniciar tales costumbres?

—Te voy a decir la verdad; nunca he escuchado nada de esto.

—¿No? —su cabeza se puso de nuevo amarilla, manchada con puntos negros.— Mis datos dicen que esto es muy común.

—¿De dónde has sacado esos datos?

—Se generaron a partir de la página web de un adolescente llamado Pops. Es la página web número uno en virtualmode para adolescentes en su franja de edad.

—Ahí está el problema. Pops es para niños y niñas pequeños que quieren conocer a sus bandas y estrellas de cine preferidas. Es estúpido a más no poder.

—¿Es eso cierto? —los colores cambiaron—. Tendré que reescribir mi base de datos.

—Buena idea. Y no vuelvas a hacer ese saludo tan gay.

—Maestro Socket, por favor, no diga palabrotas. Es impropio de usted.

—No he dicho ninguna palabrota.

—Creo que sí, cuando ha utilizado la palabra gay como término peyorativo.

Esta vez los colores de su cara se oscurecieron. Me estaba echando la bronca un robot. Y pensé que no iba a moverse de allí hasta que no lo obedeciera.

—Bueno, vale, no hay problema. Considera la palabra borrada.

—Muy bien —su cara se iluminó. Se hizo a un lado y señaló la puerta—. Procedamos a la zona de seguridad.

Atravesamos la misma puerta que mamá. Era un ascensor.

—Es un saltador —dijo Spindle—. Nos llevará a cualquier parte del Garrison en cuestión de segundos. Puede desplazarse a una velocidad de trescientos veinte kilómetros por hora.

—¿Trescientos veinte? Nos hará tortitas.

—No se preocupe, los flotadores antigravedad compensan la velocidad. No sentirá el movimiento —Spindle se apartó—. Este es el medio de transporte principal en el Garrison. Hace siglos, en los albores de la Nación Paladín, solo había túneles. La tecnología ha avanzado.

—Sí. No, y una mierrr... un momento. Esta cosa no se moverá sin autorización.

—No estaría aquí si no tuviera una autorización —parecía estar conteniéndose la risa ante mi estupidez, porque claro, no podrías estar aquí sin agujero de gusano ni coche volador—. Spindle, código de acceso 0452B. Sala de seguridad, nivel 1. Prepárense para el recién llegado.

Sentí un pinchazo tremendo en el estómago, y luego nada. La puerta se abrió a un pasillo corto y sin puertas. Había estado en una cueva, y ahora en un pasillo blanco. A pesar de la tecnología, a los paladines no les gustaban las cosas llamativas. Spindle avanzó por el pasillo y se paró a mitad.

—Hemos llegado.

—¿Adónde?

—Las puertas se componen de partículas plásmicas que crean la ilusión de una superficie sólida —empujó la mano a través de la pared blanca enfrente nuestra—. Como el acantilado que atravesaron.

Golpeé una pared sólida.

—No funciona.

—Eso es porque está tocando la pared —su cara se encendió con luces amarillas soleadas, con forma parecida a una sonrisa. « Idiota».

—¿Te estás riendo de mí?

—¿Reír? Yo no experimento emociones, maestro Socket. Sin embargo, sí que parece extraño que esté intentando empujar una pared teniendo la entrada justo al lado.

—Sí, claro, pero yo no veo ninguna entrada.

—Todavía no —atravesó la pared, asomando la cabeza varios segundos después—. ¿Viene?

—No estoy acostumbrado a atravesar paredes.

—Por aquí —me ofreció la mano—. Estoy programado para ayudarle.

Un color raro le iluminó la cara. Tiró suavemente de mí a través de lo que me pareció una fina capa de aire gélido hacia una gran sala, vacía y esterilizada. Qué emoción. Déjame adivinar, de cena ponen arroz blanco y agua.

—Esta es la sala de seguridad. Le asignaré el acceso al nivel 1. Si es tan amable de sentarse, el proceso comenzará pronto.

—¿Quieres que me siente en el suelo?

Spindle atravesó la habitación en cinco pasos, y al hacerlo, se remodeló. Una silla emergió de la pared y unas mesas auxiliares surgieron del suelo. Las paredes blancas se tornaron verdes oscuras con molduras en naranja. Se formaron unos cuadros con ilustraciones de océanos y desiertos y apareció una ventana con vistas espectaculares a las montañas, una bandada de pájaros volando.

—Esto ya es otra cosa —me senté en la silla y la sentí amoldarse a mi cuerpo, recogiendo todo mi peso—. Esta habitación... ¿está hecha del mismo material que esos servys?

—Sí —estaba ocupado con un panel de control en la pared—. Nuestras habitaciones se adaptan a cualquier situación. Espero que esté cómodo. Empezaremos en un minuto.

Un jarrón con flores emergió de una mesa. Cogí una margarita blanca y la olí. Olía a flor. La habitación era una habitación que podrías encontrar en cualquier casa del mundo, y al mismo tiempo, no lo era. Estaba encerrada en una montaña hecha de pequeños robots del tamaño de células que hacían que una flor oliera como una flor, y que una ventana tuviera vistas a la montaña. Podría gustarme.

—¿Te puedo preguntar una cosa? —dije.

—Puede preguntarme cuando usted quiera, maestro Socket.

—¿Qué es lo que hace mi madre?

—Ella es la asistente del comandante.

—¿Comandante? ¿Quieres decir que esto es como el ejército?

—No es el ejército, pero tiene rangos. Existe un protocolo. Todas las sociedades han de seguir unas reglas y deben tener líderes, y tradicionalmente se ha utilizado el término comandante.

—Entonces, ¿mi madre es paladín?

La luz se trasladó hacia su nuca para enfocarme mientras sus manos seguían trabajando.

—No, maestro Socket. Los paladines poseen unas habilidades innatas de las que su madre carece. Ha desarrollado ciertos poderes extrasensoriales leves, pero ella es una civil, y es vital para la Nación Paladín. ¿No le ha contado estas cosas?

—No hablamos mucho.

—Pero es su madre —dejó de trabajar—. Su cuidadora.

—Ha estado un poco ocupada. Desde que papá murió.

Su cara se iluminó.

—Conocí a su padre.

—¿Sí?

—Sí —la luz se movió hacia arriba, pensativa—. Su padre era un hombre extraordinario. Era el responsable principal del diseño mecánico y de su mantenimiento. Su padre formaba parte de mi diseño de prototipo, y trabajó personalmente en mi estructura corporal.

—¿Era un paladín?

—Presentaba ciertas características de los paladines, muchas más que su madre, pero nunca las desarrolló completamente. Trabajaba en el Garrison, y normalmente no formaba parte de las misiones. La Nación Paladín le ha estado observando para comprobar si usted había heredado sus cualidades. Creo que les ha dado una sorpresa.

—¿Qué significa eso?

—Pronto le revelarán esos detalles.

Mi padre murió por una agencia secreta y nadie me lo había dicho. Genial. Sin duda, ella sabía que sería el próximo en seguir los pasos de papá. ¿Qué más guarda mamá en la caja fuerte de la familia?

Enterré la cara entre las manos y respiré hondo. Quiero salir de todo esto.

—¿Fue buen padre para usted? —preguntó Spindle.

¿Para mí? Preguntaba como si mi padre hubiera sido buen padre para él. ¿Se pensaba que éramos hermanos? Sacudí la cabeza, mi voz resonándome en las manos.

—Supongo. No recuerdo mucho.

—Recuerdo a su padre muy bien, desde el primer día que encendió mi panel de consciencia —la luz volvió a subir. Se quedó pensando durante varios segundos, mientras los colores destellaban en su cara—. Al principio, estábamos juntos todo el día, quizá fuera durante todo el primer año de mi existencia. Trabajó en mi programación para perfeccionar mi impulso de aprendizaje. A partir de ahí, lo veía una vez a la semana. Y me di cuenta de que es extraño que el creador permanezca con uno una vez se ha completado la programación, pero su padre lo hizo.

Tenía de nuevo esa mirada.

—¿Le echas de menos? —dije.

—¿Echarle de menos? No estoy seguro de lo que quiere decir.

Como si faltara algo, eso es. Es extrañar. Tristeza. Todo junto.

—Es como... un vacío.

—¿Vacío? —meditó esa idea, palpándose el estómago con la mano. Su cara se iluminó expresando un «ya lo tengo»—. Falta algo. Un... un agujero en mi consciencia. No un agujero, sino un...

La luz me enfocó.

—Un vacío. Sí, lo siento. Lo echo de menos, maestro Socket. Gracias por enseñármelo.

Los colores de su cara recorrieron el espectro completo, más y más brillante. No creía que el vacío fuera algo que necesitara agradecerme. A mí me dolía. Pero para Spindle era algo francamente alegre de experimentar. Como quiera.

Volvió al panel de control, y dijo:

—Permanezca quieto, se está escaneando una huella de su cuerpo y se le está asignando el acceso al nivel de seguridad.

Pequeñas ondas de choque comenzaron a recorrer mis pies y terminaron en mi cabeza. El panel de control se plegó hacia la pared. Los cuadros, el jarrón y las flores se disolvieron. Me levanté y la silla desapareció. La habitación estaba vacía de nuevo.

—Se le ha asignado el acceso al nivel uno —. Spindle atravesó una tenue línea con forma de arco en la pared. Ahora sí podía ver la entrada, no volvería a intentar atravesar una pared. Lo seguí hasta el pasillo.

—Debería ser capaz de ver las entradas de las habitaciones a las que tiene permiso para entrar —dijo Spindle—. ¿Las ve?

Había una línea parecida que simulaba ser una puerta a ambos lados del pasillo. Asentí.

—Ya lo tengo.

—Bien —dijo—. El agente Pike está esperando

—¿El agente Pike? ¿Quién es ese?

—Él será el que lleve a cabo su evaluación preliminar.

—Eh, espera un momento. Creía que íbamos a la oficina de mamá. Yo no conozco a nadie que se llame Pike.

—Se evalúa a todos los cadetes potenciales en busca de atributos potenciales a su llegada. Es la primera tarea tras la asignación del acceso de seguridad.

—¿Soy un cadete? Espera, ¿eso cuándo ha sido? Yo no me he apuntado a nada.

Spindle permaneció totalmente quieto, evaluando la conversación.

—¿Por qué cree que está aquí, maestro Socket?

—No tengo ni idea.

De nuevo, una larga pausa.

—Ha sido asignado al Garrison porque ha mostrado unas habilidades excepcionales que necesitan ser evaluadas.

—¿Cuándo demonios he hecho eso?

Su cara se oscureció, pero dejó pasar la palabra demonios.

—Se le explicará todo después de la evaluación preliminar. Sin embargo, es imperativo que nos ciñamos al horario establecido. Necesita presentarse ante el agente Pike inmediatamente.

Lo agarré en cuanto se dio la vuelta.

—Espera, no voy a ningún sitio hasta que no me cuentes que va a pasar en esta... evaluación.

—El agente Pike es un mentalista; tiene unas habilidades psíquicas extraordinarias. Él evaluará su potencial.

—¿Entonces soy un paladín?

Otra pausa.

—Eso tiene que decidirlo el agente Pike.

Se adelantó rápidamente antes de que pudiera agarrarlo de nuevo. Estaba atrapado en un corto pasillo en el interior de una montaña a punto de conocer a un hombre llamado Pike. Solo es un palito pequeño, Socket.

Entramos en un saltador al otro lado del pasillo.

—Vamos a viajar a 300 km por hora a 33 grados exactos en dirección noroeste sobre el nivel del suelo, cubriendo unos 1500 km. ¿Está listo?

Claro que no. Una sensación de caída me revolvió el estómago.

—Hemos llegado.

Otro pasillo corto, con un arco gris al final. Spindle caminaba con los hombros en ángulo recto, la cabeza alta. No podía confiar mucho en mis rodillas, pero me obligué a seguir. Quería cogerle del brazo, pero no quería parecer un gallina. Aunque me sintiera así.

—Tendrá que entrar solo —dijo Spindle—. Yo le esperaré aquí.

Acaricié con las yemas de los dedos el frío arco gris.

—Así que dices que solo va a preguntarme cosas, ¿nada más?

—Sí —dijo Spindle—, y le evaluará.

Evaluarme. Mierda, no me gusta cómo suena eso.

—¿Dónde está mamá?

—Está muy triste —su voz fluida titubeó un poco—. Está preocupada por usted.

¿Se suponía que eso iba a calmarme? No me digas la verdad o me pondré como loco. Estaba empezando a bloquearme y no podía parar de asentir.

—El agente Pike —Spindle me dio una palmada en el hombro—. Está esperando.

La debilidad de mis rodillas estaba ahora en mi pecho. Si esperaba un poco más, me iba a llenar los calzones. Tal y como lo veía, no había otra opción. Ningún sitio donde correr. La enfermera nunca dice que la vacuna va a doler. Dirá que es solo presión, que eso es todo lo que sientes. Atravesé con el pie el arco, sentí que la mano de Spindle abandonaba mi hombro y pasé al otro lado. Pero todos sabemos que la vacuna va a doler a rabiar.


D E S C U B R I M I E N T O

––––––––

Pike

Presión.

Fue todo lo que sentí al entrar, envolviendo mi cuerpo y horadando mi piel como una pelota de golf. Un hombre delicado estaba sentado en una silla, las manos en los muslos, el incipiente pelo oscurecía su cabeza. Las gafas de sol eran estrechas, y le envolvían parcialmente la cabeza, las lentes convexas y negras.

—Toma asiento —su voz era entrecortada, fría y seca.

Una silla similar emergió del suelo frente a él. La aparté un poco, no necesitábamos sentarnos tan cerca. Pequeñas grietas aparecieron alrededor de su boca. Más presión.

[El agente Pike realiza presión mental de nivel uno. El sujeto está sintiendo incomodidad, pero parece controlar su respuesta nerviosa inconscientemente.]

El pensamiento estaba en mi cabeza. Observé la habitación, blanca y vacía. No había nadie, a excepción de mí, y a excepción de este pirado con cara de lagarto.

El agente Pike mostró un tic, apenas perceptible. Sus cejas se alzaron una micra. ¿Cómo he podido darme cuenta? Lagarto. Mira, ha pasado otra vez. Me ha oído. ¿Verdad, señor Lagarto?

—Soy el agente Pike —dijo de forma no mucho más agradable que su saludo.

Un servy emergió de la pared, le crecieron tres brazos desde el centro del cuerpo. Yo aparté el mío. Se paró y dirigió la luz hacia el agente Pike.

—El servy solo necesita monitorear tus constantes vitales y recoger una serie de muestras. No te dolerá.

La luz regresó a mí. Podría haberme enfrentado a esa cosa, pero iban a tomar muestras de un modo u otro. Tenía la sensación de que iba a necesitar toda mi fuerza cuando acabara esta evaluación. Uno de sus brazos me agarró por el codo, adormeciéndolo. Los otros dos tocaron varias partes de mi espalda, cuello y pecho.

—Llevaste a cabo un control del tiempo no autorizado hoy a las 11:25 a.m. —dijo el agente Pike.

—Sí, ya, yo no hice nada.

—El control del tiempo es la detención del tiempo relativo. Desde el incidente, has estado escuchando pensamientos fortuitos. ¿No te ha pasado esto?

No me gusta este tío.

—Sabemos que es verdad, pero tu cooperación hará más fácil esta operación.

No le hacía falta que respondiera, pero quería que respondiera, así que asentí. Vale. Aquí tienes tu operación, comadreja.

El servy apartó los brazos elásticos y volvió a la pared. Tres puntos de sangre me goteaban en el brazo. Sangre, piel, tejido, músculo. Se te ha olvidado un cacho de cerebro.

Las cejas del agente Pike se elevaron de nuevo. Más presión.

La sensación de que me estaban agujereando era más profunda, más intensa. Me agarré a la silla, una línea de sudor asomó por mi labio. Esa última onda caló muy profundo, como si el dentista se hubiera olvidado de la anestesia antes de perforar.

—Solo los paladines poseen la habilidad de detener el tiempo relativo —dijo—. No es magia. Tenemos la habilidad de alterar nuestro metabolismo para movernos y pensar infinitamente más rápido que cualquier humano normal, experimentar cómo el tiempo de detiene. Esta habilidad solo se puede llevar a cabo en pequeñas ráfagas antes de que el cuerpo consuma toda su energía. Tenías mucha hambre después de controlar el tiempo, ¿no es así?

Una pausa. Sabemos que es verdad.

—Esa habilidad para controlar el tiempo la activó una presencia desconocida que se presentó en forma de sombra. El Garrison pudo rastrear a esta persona, pero no conocemos su identidad —resopló por las fosas nasales, despidiendo aire caliente—. Dime quién es la sombra.

Apenas recuerdo lo que pasó, ¿cómo voy a saber quién es la sombra? Este tío era tonto si pensaba que...

Mis tímpanos reventaron. El aire era sofocante.

—Tienes dieciséis años —la voz del agente Pike era ahora atípicamente alta, incluso resonaba un poco—. Los cadetes de paladín no paran el tiempo hasta los veinte. Esta activación es una anomalía.

Sus labios se movieron suavemente, no eran más que un susurro, pero las palabras repicaban:

—¿QUIÉN ERES, SOCKET GREENY?

[Agente Pike, recule la presión mental.]

Su mirada me pegó a la silla. No podía moverme. Era un ataque epiléptico en estado avanzado. Las patas de la silla se agitaron.

[¡Agente Pike! ¡Se le ha ordenado parar! El sujeto se encuentra inestable; ¡debe detener la presión inmediatamente!]

Un túnel negro se derrumbó a mi alrededor. Me cabeza se partió. No, no mi cabeza. Mi mente. Pike fue a buscar respuestas. Sus dedos psíquicos se hundieron en mí como clavos. Dejé escapar un aullido que murió en el denso aire. Los recuerdos se precipitaron en la oscuridad, cayendo. Cosas que había olvidado se reprodujeron como películas.

Tenía dos años. Papá me sacó del coche, y mamá vino con nosotros. La habitación era grande y húmeda. Mohosa. La cueva en la que aparcamos. Papá me llevaba, sus pasos retumbaban. Un hombre le saludó. Le estrechó la mano.

—Está mostrando signos —dijo papá.

El hombre me revolvió el pelo, su aliento mentolado. Escondí la cara en el hombro de papá.

—Le mantendremos vigilado —dijo el hombre.

Un dolor helado me cortó. Pike escarbó más abajo.

Tenía cuatro años, y estaba cogido de la mano de mi padre. Las luces del carnaval iluminaban una noche que olía a paja y azúcar. Me comí algo frito en un palo. Papá rasgó una parte y se la metió en la boca.

—¿Te quieres montar en ese, Socket? —dijo.

Una atracción se disparó hacia arriba, desapareciendo sobre las luces.

—Trey —dijo mamá—, no creo que sea buena idea. Se asustará.

Me agarré a su áspera mano y nos subimos a la cabina. Estaba húmeda y olía a vómito. Nos abrochamos el cinturón y entonces pensé que mamá tenía razón. Agarré el brazo de papá cuando despegamos, enterrando la cara en su abrigo.

—Está bien, Socket —dijo—. Todo saldrá bien.

Mamá nos estaba esperando cuando salimos. Se estaba retorciendo las manos, pero sonreía. Sonreía.

Pike se sumergió aún más. Los recuerdos se explotaban como burbujas, superponiéndose unos con otros. Confundiendo uno con otro. Estaba girando. Las caras pasaban. Los días se sucedían. La rueda de la memoria se detuvo.

Tenía cinco años. El cielo, sin color, era frío.

Unos hombres vestidos de uniforme oscuro con guantes blancos, en fila. Estaban bajando un ataúd a la tierra, una bandera envuelta a su alrededor. La tierra golpeaba la tapa. Unas cuantas personas lloraban, pero la mayoría no tenían expresión, como soldados que conocían los gajes del oficio. Mamá estaba vestida de negro, su cara amarillenta. Los ojos sumidos en una zona muerta.

Un hombre me revolvió el pelo.

—Tu padre era un buen hombre.

Su aliento era mentolado. Tenía el estómago rígido y frío, acababa de formarse el bloque de hielo que tendría que llevar el resto de mi vida.

Los recuerdos caían rápido, amontonándose unos sobre otros. Pike los descubría como si estuviera jugando a las cartas, arrancándolos de algún lugar oscuro y silencioso. El libro de mi vida pasaba por delante de mis ojos.

Estaba llorando.

Iba a llegar. No podía impedir que entrara. No era lo suficientemente grande como para contenerlo.

La memoria de Escarcha apareció, adelantada hasta la aparición de la sombra. La visión se estaba desvaneciendo. Pike luchó contra el recuerdo, intentando enfocarlo. Sus dedos mentales se enfriaron más. Y se afilaron más.

¿QUIÉN ES LA SOMBRA?

Dolía.

Demasiado.

—¡No están autorizados a entrar en esta habitación! —Pike se deslizó fuera de mi mente.

Estaba de nuevo en mi piel, desplomado en la silla. Vacío y violado. Varias personas habían entrado en la habitación, emergiendo de las aparentemente sólidas paredes. Tenían el pelo corto, y los uniformes eran ajustados y negros. Dos de ellos llevaban gafas negras, y se situaron a ambos lados de Pike, como sujetalibros. Pike se levantó de un salto, su silla cayendo hacia atrás y disolviéndose. Spindle me rodeó con sus brazos para impedir que me cayera.

—¡Te han ordenado que pares dos veces! —gritó mamá—. ¡NO LO VAS A ROMPER!

—¡Estoy a cargo de esta prueba! —Pike se retorció con el mismo veneno—. ¡No tenéis derecho a estar aquí!

—¡Es mi hijo! —le reprendió mamá—. ¡Has convertido esto es un linchamiento psíquico! ¡No estabas autorizado a investigar en profundidad!

—Hay un traidor en el Garrison, y utilizaré los medios que sean necesarios para descubrirlo.

—La prueba ha terminado. Se te retirará de esta tarea.

Su cara se enrojeció.

—Soy un mentalista principal. Yo decido la metodología. Yo controlo las habilidades, mis decisiones son definitivas. Comprende, civil, que no voy a irme.

—Puedes mantener esta conversación con el comandante si así lo prefieres, pero de todas formas, hemos acabado.

Pike se volvió, y las gafas se le resbalaron, desvelando sus ojos blancos. Sin iris. Sin pupilas. Se colocó de nuevo las gafas y miró a mamá, pero ella no se inmutó, y permaneció frente a mí, con las manos apretadas. Las venas latían en el cuello de Pike. La tensión silbaba.

—Inténtalo —mamá se acercó a él, su nariz casi rozando la suya—. Vamos, entra e inténtalo.

La habitación se cargó con estática. El pelo de mamá se erizó.

—Si te atreves a entrar en mi mente, no vas a salir de la celda de la prisión en tu vida, me encargaré de ello personalmente, agente Pike. Si no te contienes en los próximos segundos y abandonas esta habitación, llamaré a un equipo de mentalistas para que te inhabiliten para el resto de tu vida. Si no me crees, inténtalo —sus labios estaban apretados—. Recula. Ahora.

La vena latía en el cuello de Pike. Una perla de sudor le recorrió la sien. Se ajustó las gafas negras con tranquilidad. Aspiró aire a través de los dientes, y se tomó su tiempo en darse la vuelta y atravesar la pared. Los dos hombres que llevaban gafas lo siguieron, y otros tres que llevaban traje negro también. Dos hombres se quedaron en la habitación, con las manos a la espalda, firmes.

Mi mente todavía estaba limpiando los recuerdos que Pike había desatado, intentando devolverlos al sitio correcto. Se arremolinaban como papeles intentando encontrar su sitio en el suelo.

—Llevadlo a la enfermería —dijo mamá a Spindle y a los hombres—. Quiero que un mentalista médico comience ahora mismo una terapia de ondas descompresoras. Que los médicos mecánicos revisen sus constantes vitales y le administren sedantes, pero que no lo duerman. Cuando la actividad cerebral normal se reanude, que descanse durante veinticuatro horas. Toda actividad se mandará a mi oficina. Mantenme informada cada segundo, Spindle. Cada segundo.

Una camilla entró flotando en la habitación. Los servys me acostaron en ella y me llevaron por el corto pasillo al saltador. Mamá y Spindle caminaban al lado.

—Informaré al comandante Diggs de lo que acaba de ocurrir —dijo—. Cancela todas mis citas del día y cámbialas para mañana.

—Pero tiene una cita con el director de...

—No me importa —dijo—. Necesito tiempo para hablar con el comandante.

La cogí de la mano. Estaba caliente. Mojada.

Se echó el pelo hacia atrás. Los músculos rígidos se relajaron alrededor de las mandíbulas y sus ojos. Paró la camilla antes de que se metiera en el saltador, me apretó la mano y me apartó el pelo de la frente.

—Lo conseguiste —grazné.

Ella asintió, tocándome la frente.

—Descansa un poco —me susurró, y después dio un paso atrás—. Estaré contigo pronto.

Nos montamos en el saltador. Ella observaba desde el pasillo. No iba a descansar. No esta noche. Había mucho que hacer.


II

El tiempo no existe.

Solo existe el momento presente.

El pasado y el futuro son meros pensamientos sobre el presente. Si lo piensas, no lo entenderás. Para ser real, uno debe vivir la vida en el momento presente; de lo contrario, tu vida será una colección de pensamientos.

No es muy distinto de los datos.


D E S C U B R I M I E N T O

––––––––

Preservado

Pasaron semanas. Y luego, meses. En lugar de subirme a un autobús para ir al colegio y dormirme en frente de la televisión, estaba en otro lugar del mundo en el que hacían pruebas y dormía en una cama ligera, mirando por supuestas ventanas con vistas a cañones, océanos o cualquier vista espectacular que estuviera disponible esa noche. A veces olvidaba que solo era una fotografía, y que muy pocas cosas de las que veía eran reales. La verdad, trataba de no pensarlo demasiado. Si me hubiera puesto a analizar lo que estaba ocurriendo, me habría descompuesto. Así que, por una vez, me callé e hice lo que me decían y fui donde querían.

Pensaba mucho en Pike. No tanto en la parte en la que intentó partir mi mente por la mitad, intentaba olvidar esa parte, sino en la pregunta que me hizo: «¿Quién eres?». Pensé que lo que quería era descubrir si era un espía o algo así, pero no pude evitar darle otro sentido. ¿Quién soy? Pensé que era un chico de dieciséis años, solo en casa porque su madre siempre trabajaba, y que estaba creciendo en un hogar roto. Imaginé que me ganaría la vida haciendo agujeros en planchas de metal, y moriría en un asilo de ancianos. No era exactamente el sueño americano, pero había destinos peores.

Pero ahora, ¿quién soy? En serio, ¿quién soy? ¿Alguien sabe quién es realmente? ¿Solo somos un conjunto de comportamientos que aprendemos de bebés y que nos manejan como juguetes de cuerda? ¿Alguien sabe por qué estamos aquí? ¿Existe un propósito para todo esto, aparte de conseguir un pedazo de oro, un barco y una esposa buenorra que colocar en la cubierta? La vida tiene que ser algo más que esto.

A veces me sentaba en mi pequeña habitación y reflexionaba sobre todo eso, pero siempre acababa haciéndome la misma pregunta: ¿Quién soy? De alguna forma, sentía que no tenía la respuesta, pero era una cuestión que tenía que plantearme. Una y otra vez. Si no me lo preguntaba, me sentía enloquecer. Y tenía que agarrarme a cada jirón de cordura que pudiera porque este sitio no tenía mucho sentido, y todo lo que pensé que era, ya no existía. Así que, ¿quién soy ahora?

Los que me hacían las pruebas nunca eran la misma persona. A veces era un hombre, y a veces una mujer. Pero nunca era Pike. Gracias Dios del cielo. Eran muy simpáticos, nunca fueron groseros. Tomaban muestras de sangre, de tejidos, me hacían correr, andar, hacer flexiones, y me hacían algunas de las preguntas más ridículas que había escuchado nunca.

—¿Alguna vez has visto cucarachas siguiéndote?

—¿Qué?

Él o ella repetiría la pregunta de nuevo, como si solo me estuvieran preguntando si prefería el helado de vainilla o el de chocolate.

En ocasiones, las entrevistas eran más formales. Nos sentábamos frente a frente en sillas, me hacían preguntas, y yo las respondía. A veces me preguntaban si había visto ciertos colores o escuchado determinados pensamientos, y a veces era verdad. Sentía presión psíquica, pero no a la escala de Pike, eso era como si un hombre adulto tratara de meter su culo gordo en un body de bebé. Los examinadores me pedían que abriera mi mente y me preguntaban qué se me ocurría. El primer par de veces me senté ahí, soñando despierto. La tercera vez, vi algo, como si mi mente se hubiera convertido en una zona de montaje tridimensional. Apareció un objeto rojo.

—¿Qué has visto? —me preguntó el examinador.

—Una manzana.

No dijo nada. No anotó nada. Pero yo tenían razón. Estaba pensando en una manzana, y la vi.

Al día siguiente ya sabía cómo leer pensamientos. Así es, podía mirar en la mente de alguien y ver lo que estaban pensando. Incluso podía bloquear esos pensamientos si quería. Eso no me hacía muy bueno entre los paladines, que tenían pleno control sobre sus pensamientos. Abrir mi mente a ellos era como intentar averiguar qué piensa una pared. Pero podía leer sus pensamientos si me dejaban.

—¿Cómo paro el tiempo? —pregunté.

El examinador se sentó en silencio, las manos sobre los muslos.

—Tendrás que mirar en tu más profundo interior —me dijo tranquila y suavemente, casi mecánico—. Allí dentro habrá un mecanismo metafórico, un detonante simbólico que puedes utilizar para alterar tu metabolismo. Algunos experimentan esto en forma de chispa que puede encontrarse en el plexo solar.

Cerré los ojos, centrándome en mis tripas. Recuerdo esa sensación de chispa que tuve en Escarcha, la primera vez que detuve el tiempo. Busqué esa parte de mi ser pero no sentí nada más que energía caótica. Imaginé que era un viajero en busca de una joya valiosa, volando a través del espacio interior. Las luces se difuminaban por la rapidez, enrolladas y fuera de mi alcance, como luciérnagas hiperactivas. Fui tras ellas, primero en una dirección, luego en la otra, pero no eran más que luces. No había chispa.

—No puedes cazarla —dijo el examinador—. Debes dejarle espacio; entonces, aparecerá.

Así que me senté allí. Uno tras otro, pasaban los minutos. Pronto empecé a pensar en el almuerzo, porque la comida de ese sitio era espectacular. Podía pedir...

—Vuelve a concentrarte.

Regresé a mi estómago y dejé las luciérnagas danzar. Dejaron de huir y empezaron a rodearme, cada vez más y más rápido, machando el espacio interior con curvas brillantes que dejaban su huella. Sentí un pinchazo. Las orejas me punzaban con emoción, y una luz brillante destelló. Era pequeña e intensa, como un quásar brillando en alguna parte del interior. Llevé toda mi conciencia a este pequeño resplandor.

—Ahí —el examinador apenas hablaba—. Envuélvete a suuu...

Apreté las manos involuntariamente. La chispa brilló más. Más, incluso. Y entonces, ocurrió. La chispa se prendió, envolviéndome en una explosión psíquica. Cuando abrí los ojos, el que llevaba la prueba estaba quieto, su boca medio abierta, detenido a mitad de frase. Observé la habitación en busca de más pruebas, pero me entró frío. Y hambre.

—No eres lo suficientemente fuerte como para prolongar el control del tiempo —el examinador se había levantado y estaba frente a mí, esbozando una sonrisa—. Pero lo has encontrado. Bien hecho.

Nadie me decía lo que estaban buscando con las pruebas. De hecho, no me decían nada. Ni lo que eran los paladines ni de qué intentaban proteger al mundo. Mamá era la menos útil. La vi más en esos meses de lo que la había visto el año anterior, pero tenía una respuesta común a todas las preguntas: «Ahora mismo no te puedo decir nada, Socket».

Pensaba en Streeter y Chute un montón. Habíamos sido amigos desde siempre, como una familia. Chute y yo éramos, tal y como decía Streeter, algo así como novios. Los echaba de menos, a los dos, aunque quizá la extrañaba más a ella. Intenté llamarlos, pero el nojakk no funcionaba. Los paladines lo habían apagado. Procedimiento estándar. Puede que temieran que les llamara y dijera «¡Nunca adivinaríais dónde estoy! ¡Puedo parar el tiempo!». Aunque, probablemente, es lo que hubiera hecho.

Me preguntaba si estaban preocupados. No tanto por Streeter, sino por Chute. ¿Qué iba a pensar si se enteraba de que era un rarito? ¿A quién intento engañar? Nunca lo descubriría. Seguramente no volvería a verme, aunque mamá me dijera que volvería a verla pronto. Pronto. Eso era lo más concreto que decía. Pronto podía significar nunca.

Entre prueba y prueba, Spindle y yo jugábamos. Jugábamos al ajedrez con fichas holográficas y a ping-pong en una mesa que se materializaba desde el suelo, con palas y bola incluidas. Me enseñó un juego llamado Reinado. Las fichas animadas se movían por siete niveles de tableros de ajedrez y se despedazaban los unos a los otros. La sangre saltaba y las fichas morían agonizando. Muy guay.

Solo podía acceder a las habitaciones cambiantes, a los saltadores y a los pasillos. No importaba la silueta ni la forma que adquirieran ni las vistas ilusorias que contemplara a través de las ventanas, todo era aburrido. Y sí, era mejor que la escuela. Y era mejor que dormir frente a la televisión encima de cajas de pizza vacías, pero no importaba lo grande fuera la habitación, porque seguía dentro de una montaña. Hacía mucho tiempo que no veía el sol. Fotografías de él sí, pero no lo había visto de verdad.

—Se le ha autorizado el acceso para entrar en el Preservado —anunció Spindle al tercer mes, creo. Hasta donde yo sabía, ya no nos regíamos por un horario de 24 horas. Esperó a que saliera de una sala de pruebas en la que un hombre me preguntó si podía mover una serie de objetos con la mente (me dio diez minutos, pero lo único que hice fue mirarlos fijamente y preguntarme qué hacía el hombre para distraerse). Estúpido.

Aceleré el paso para pillar a Spindle, su marcha tranquila y sin esfuerzo.

—El entretenimiento es importante —dijo—. Creo que disfrutará mucho con esto.

Entramos a un saltador.

No sabía lo que era un Preservado, pero tenía que ser mejor que mirar fijamente una bola que no iba a moverse.

—¿No tengo más pruebas?

—Por hoy no tiene más pruebas —los colores formaron una sonrisa irregular en la cara de Spindle.

El saltador se abrió. Esperaba otra habitación blanca, con vista quizá a las colinas (reales o no). Como mínimo, esperaba que pudiéramos salir al terreno por el que mamá condujo (o hizo volar) el coche cuando me llevó al Garrison. Al menos estaba en el exterior. Quería sentir el viento en la cara. Pero, no fuimos allí; fuimos a un sitio mucho mejor. Salimos fuera; el sol brillaba, y el aire era húmedo y con olor a tierra. Estábamos en el mundo exterior, pero en uno en el que no había estado nunca. Uno que se me antojaba imposible.

Esta vez no era ninguna ilusión.

Emergimos por el lateral de un acantilado. Desde ese sitio con vistas privilegiadas, se veía el bosque tropical tallado en la montaña, como un cuenco de roca. Árboles, pájaros, palmeras... El paquete completo.

—El Preservado es un entorno cerrado y creado por el hombre, que mantiene el crecimiento de más de diez mil especies botánicas —Spindle alzó la voz para escucharse por encima del canto estridente de un tucán o un mono aullador, u otra cosa salvaje—. Además, existen numerosas especies de pájaros, mamíferos y criaturas acuáticas.

—¿Entorno cerrado? —el cielo azul se asomaba entre las nubes—. ¿Quieres decir que esto no es real?

Mi corazón se hundió.

—¿Ve esto? —Spindle señaló un pliegue estéril en la copa de un enorme árbol—. Esos son generadores de magnaescudos camuflados como parte del árbol. Hay uno cada cuarenta y seis metros cuadrados. Generan un campo de fuerza por encima del Preservado que lo encierra. Nada puede entrar. Nada puede salir.

—¿Cómo de grande es este sitio?

Ciento treinta y cuatro coma sesenta y ocho kilómetros cuadrados. Se utiliza fundamentalmente para investigación. Muchos avances médicos que se han descubierto aquí estarán disponibles pronto para el público. Ahora, me gustaría llevarle al sector de entretenimiento.

Spindle avanzó por un camino de tierra que rodeaba un enorme árbol banyan. El sendero más allá del árbol medía tres metros de ancho, y estaba cubierto con una espesa capa de hojas. Los árboles encerraban el camino húmedo, y unas veredas secundarias dividían el camino una y otra vez, cada vez más oscuras y estrechas. Correteaban cosas por los matorrales, mientras los monos pequeños nos miraban desde arriba. Uno se colgó de una gruesa vid y chilló. Unas aves coloridas se burlaron de él.

He estado en sitios como este, pero a una escala mucho más pequeña. Fuimos de excursión a un invernadero con mariposas y lagartos. Las plantas florecían en todos los colores, formas y tamaños, atrayendo insectos igualmente extraños. En los primeros cinco minutos, ninguno de nosotros dijo más que ooooooh; luego les lanzamos guijarros a unas tortugas que estaban descansando en un tronco. Pero esto estaba mucho más allá.

Spindle se iba deteniendo por el camino describiendo plantas y señalando animales, y me contaba una breve historia de las cosas que le parecían interesantes. Le recordé que estaba en el instituto y no en la universidad, pero se lo estaba pasando tan bien, su cara alegre y resplandeciente, que después de un rato le dejé que lo hiciera.

Estuvimos caminando varios kilómetros antes de detenernos en un saliente y mirar a la parte más profunda del Preservado. Ahí, rodeado de un frondoso bosque, se encontraba un gran campo ovalado, con la hierba más verde de todas.

—Aquí es —Spindle desplegó los brazos como si hubiera ganado el premio gordo—. Este es un deporte fantástico, una prueba para las habilidades de navegación, la fuerza, la habilidad, la precisión y el trabajo en equipo. Yo no lo garantizo, maestro Socket, pero apostaría a que será más popular que el lacrosse, el rugby y el fútbol juntos.

Su cara se iluminó en rojo, amarillo y naranja.

—Tagghet.

—¿El juego de las tablas jetter?

—Sí. La tecnología ha comenzado a producirse comercialmente en el último año. Quizás la haya visto en su escuela.

—He escuchado un par de cosas.

—¿No ha jugado? —preguntó.

Me lo quedé mirando.

—Entonces, sígame.

El camino serpenteaba hacia adelante y atrás. Nos dejamos caer desde quince metros de altura hasta alcanzar el borde del campo. Spindle se apoyó en una rodilla y acarició la hierba con la mano.

—Da buena suerte que un tagger se pare y toque el campo antes de pisarlo —dijo.

—¿Sí?

—Pararse siempre trae buena suerte —señaló al punto frente a mí.

—No soy un tagger, así que no pienso igual.

Los pies de Spindle se hundieron en la tupida y exuberante hierba. Las briznas eran estrechas, y en sus puntas guardaban una gota de humedad. Como una alfombra viviente.

—Esto es muy bonito —dije.

—Sabía que le gustaría —su cara se iluminó—. El perfume es excelente, ¿verdad?

—¿Puedes oler?

—Tengo sensores olfativos similares a los de un perro labrador.

Me apoyé en una rodilla y posé la mano sobre el césped, dejando que las puntas húmedas me hicieran cosquillas en la palma de la mano. Quería tumbarme y observar las nubes como solía hacer con Chute y Streeter. Nos solíamos tumbar en mi jardín, señalando las nubes y dándoles nombres; solo nosotros. A veces Streeter tenía que irse a casa y Chute se quedaba. Me preguntaba si podía leer su mente, decirle en qué estaba pensando. «Te gustaría tener las tetas más grandes». Me dejó una marca roja en el pecho porque probablemente tenía razón. En aquel entonces no había nadie más. Nadie que juzgara, nadie que vigilara. Nos inventábamos historias, reíamos y jugábamos, y cuando estábamos listos para volver a casa, volvíamos. No había nadie que nos dijera: «Ve aquí, ve allí. Mueve esas estúpidas bolas con tus pensamientos.»

—Si está preparado, podemos explorar el resto del Preservado —dijo Spindle—. Aquí hay ciertos sitios magníficos.

—Spindle, ¿podría ir solo?

—¿No le agrada mi compañía?

—No es eso, no... es solo... es solo que necesito despejar la cabeza. Quiero decir, mi vida entera ha cambiado en un solo día y todavía no estoy seguro de que me guste todo esto. Necesito perderme un rato y poner todo en orden. ¿Lo entiendes?

—¿Quiere... ir sin mí? —su cara se volvió de color azul oscuro—. Pensé que podríamos pasar la tarde juntos. Hay muchas cosas interesantes que visitar. Criaturas que no ha visto nunca. Estaba esperando quizá poder enseñárselas.

—Otra vez será, ¿vale? Estoy seguro de que habrá más semanas así. O meses. O años. O para siempre.

Me tendió la mano y me ayudó a levantarme.

—Por supuesto. Si necesita ayuda, iré a usted.

Lo dijo como si fuera un ángel paladín. Si las cosas fueran tan fáciles en la vida real... ¿Esto es la vida real?

—Le aconsejo que se dirija por el camino a nuestra derecha. Le llevará a un sumidero artificial y a una impresionante cascada de agua.

Spindle permaneció en el borde del campo y me observó caminar por el césped. Le dije adiós con la mano antes de adentrarme en la densa jungla. Me devolvió el saludo. Lo único que quiero ver ahora son las nubes.


D E S C U B R I M I E N T O

––––––––

El hombre de los murciélagos

Estaba perdido. A más no poder.

Podría echarle la culpa a mamá por no apuntarme nunca a los Boy Scouts, pero no había medalla para esto. Cometí el error de separarme del camino. Los árboles parecían todos iguales, y tenía arañazos ensangrentados en las manos. Me senté en un tronco podrido para descansar, hasta que varias hormigas de fuego me picaron a base de bien. Mis piernas estaban cubiertas de verdugones. Caminé un poco más lejos, escuché un torrente, y fui descalzo pisando cuidadosamente las piedras mohosas. El agua fría me alivió. Encontré una roca seca, comprobé primero si había más hormigas de fuego.

Me encontraba en un bosque tropical. No podía ver el cielo, pero aun así era exactamente lo que tenía en mente. Los guardianes estarían en algún sitio, vigilando, pero, al menos por una vez, no lo parecía. Era lo más cerca que iba estar de conseguir estar a solas. Me estaba hurgando la nariz, tenía el dedo hundido hasta el nudillo, y me sentía genial. Hasta que alguien se rio.

—¿Quién anda ahí? —dije en voz alta, preguntándome extrañamente si podría convencerlo de que solo me estaba rascando la nariz.

Había algo en un árbol. Algo rojo y brillante. Un grupo de cosas se lanzó al follaje espeso, destellos de amarillo, azul y morado. Cruzaban de árbol en árbol como ardillas. Las seguí, salpicándolas con agua antes de que el riachuelo se hiciera más profundo, y volví a tierra firme. Manchas de sol penetraban por los árboles, arriba. Conseguí pasar una maraña de vides y eché un vistazo por entre las hojas. Era un claro, sin duda. Una enorme losa de piedra con parches de moho y grietas serpenteantes. Un enorme árbol se encontraba en el lado más lejano, sus ramas tan grandes como troncos de árboles. La corteza estaba retorcida y correosa, suave y gris como una reliquia bien tallada. Muy elegante.

El árbol no tenía ni una sola hoja, pero estaba repleto de color. Miles de criaturas de vivos colores se arremolinaban entre las ramas. Algunas trepaban sobre otras, otras se peleaban, y el resto descansaban en silencio. No tenían plumas; parecían murciélagos, pero sus colores eran los de las ranas puntas de flecha.

Muchos de ellos planeaban sobre un hombre en la base del árbol. Spindle no me advirtió de que había más gente en el Preservado. De hecho, era la primera persona que veía que parecía normal, que no hacía preguntas estúpidas. No parecía encajar allí. Su pelo era largo, y tenía las ropas rasgadas. Alzó la mano y las criaturas se agarraron. Una de color rosa fluorescente se colgó de la cola larga y afilada.

Me quedé entre los árboles y crucé el arroyo, sin molestarme en quitarme los zapatos. Me moví entre los helechos y las rocas salientes hasta un suave colchón de hojas y me acerqué más. Las cosas de colores seguían allí, pero el tipo se había ido. Las criaturas tenían pequeños brazos y piernas y sus colas chasqueaban como látigos. Tenían hocico. Cuevas y dragones. Eso no fue un sueño.

Necesitaba acercarme más. Me di la vuelta; el hombre estaba detrás de mí.

Caí al claro a través de las ramas y me arrastré hacia atrás. Él salió de los árboles. Su piel estaba bronceada por el sol, su pelo descolorido. Y no era un tío, era más bien un niño. Mayor que yo, podría ser, recién salido del instituto. ¿Universitario?

—¿Quién eres? —dije.

Se apartó el pelo color arena de los ojos. Sus ojos... eran los ojos de un pescado muerto. Escuchó, tendiéndome la mano. No me moví. Él agitó la mano, insistiendo en que la cogiera, así que lo hice. Me estrechó la mano firmemente y tiró de mí hacia adelante. Dios, no se había lavado nunca.

No me soltaba. Sus pupilas eran demasiado grandes. Me acercó aun más. Una presión se apoderó de mi cuerpo. Quería soltarme, pero sus ojos me fijaban al sitio, eran agujeros muy profundos. Me soltó, y yo tropecé, demasiado mareado para correr.

—¿Estás bien? —dijo alguien en mi nojakk.

El nojakk estaba funcionando. Me toqué la mejilla varias veces.

—¿Hola? A Pivot le gustaría saber si estás bien.

El chico ciego tenía la cara hacia el sol. Algo se movió por encima de mí, como miles de estropajos cayendo de una cuerda de tender. Eran las cosas del árbol batiendo sus alas curtidas, removiendo el polvo a mis pies.

—¿Puedes hablar? —escuché de nuevo.

Una cosa voladora de color dorado se posó en el hombro del chico, la cola enrollada en su cuello.

—¿Tú has dicho eso? —pregunté.

—Sí, lo he dicho yo —dijo la cosa dorada sin mover la boca.

—¿Cómo haces eso...? Espera, ¿puedes hablar?

—Sí.

Me golpeé la mejilla.

—¿Cómo has conseguido mi número?

—Somos muy buenos con la tecnología —hizo un gesto de desdén—. Hice un simple escáner y decodifiqué tu nojakk. Deberías actualizar los códigos de acceso.

—¿Con qué lo has escaneado?

—Es un escáner mental. No lo entenderías.

Leo pensamientos y paro el tiempo. Y ahora hay... cosas... parlantes. Sí, ¿por qué no?

—¿Qué eres? —dije—. ¿Un dragón o algo así?

—Pfffff —sus labios resoplaron, enseñando filas de dientes puntiagudos—. Somos grimmets, venimos de los confines de la Vía Láctea. Mi nombre es Sighter.

Grimmets. Ummmm. Dragones pequeñitos que hablan por nojakk, aparentemente con la mente. Nos saltamos esa especie en la clase de biología. ¿Y son de la Vía Láctea? Eso nos lo saltamos también en astronomía. Por supuesto, tampoco dimos lo de parar el tiempo en física. Me acerqué a Sighter, queriendo acariciarle y asegurarme de que era real. Me golpeó el dedo con la cola, como una toalla mojada.

—¡DIOS! —una línea roja apareció en mis nudillos. Me los acerqué a los labios—. ¿Por qué has hecho eso?

—No somos mascotas.

—Vale, pues díselo a él, estás sentado en su hombro.

—Él me gusta —le rodeó el cuello al chico ciego con su cola otra vez—. Pero Pivot no es mi dueño, chico.

—Mi nombre es Socket.

—Lo sé.

—¿Entonces por qué me llamas chico?

—Acabo de conocerte —puso sus saltones ojos en blanco—. ¿Es que te lo tengo que explicar todo?

—Escucha, hace tres o cuatro meses llevaba una vida normal, y ahora leo los pensamientos y puedo parar el tiempo y tú pareces un dragón dorado, y has hecho una especie de (agité frenéticamente las manos sobre la cabeza) escáner mental para robar mis códigos de acceso y ahora estás hablando conmigo sin mover los labios.

Nos observamos, inexpresivos, hasta que dije:

—Así que, venga; explícamelo todo.

Los ojos de Pivot seguían desenfocados, pero sus labios se movieron. Sighter asintió.

—Está bien, chico —dijo Sighter—. Síguenos.

Nos dirigimos al árbol. No crecía en la losa de piedra después de todo, sino contra ella. La losa se había desplomado, y abajo, a unos cuatro metros, había un estanque. Las raíces del árbol se encontraban allí. Pivot se sentó bajo el árbol y Sighter trepó a su cabeza. Cientos de grimmets se asomaron desde sus escondites en las ramas, con los ojos brillantes.

—Hemos venido a ayudar a la raza humana a despertar.

—Esto se pone cada día mejor —farfullé.

—No creerás que la Tierra ha sido el primer planeta del universo en hacer de su evolución un desastre, ¿no?

—Ni siquiera sabía que había vida en otros planetas.

Sighter meneó la cabeza.

—Tienes mucho que aprender, chico.

—Acabo de llegar, ¿recuerdas?

Los grimmets aletearon alrededor de Pivot como mariposas necesitadas, peleándose por ser el próximo en columpiarse en sus dedos. Sighter se posó en su hombro, vigilando el tumulto, calmándolos cuando se ponían excesivamente agresivos.

—¿Y tú quién eres? —le pregunté al chico ciego—. Te llamas Pivot, ¿verdad?

No hubo respuesta. Entonces, todos los grimmets levantaron la mirada. Todos sus ojos se hicieron más grandes. Más brillantes. Se dispersaron como insectos, buscando piedras en las que sentarse, ramas de las que colgarse. Sighter se cruzó de brazos. No me estaban mirando a mí; miraban por encima de mi hombro.

Un chico se acercó caminando por la losa de piedra. Tenía más o menos mi edad, y cada uno de sus pasos se apoyaba suave e intencionadamente. Su pelo era negro, cortado adecuadamente. El mono que llevaba le estaba ancho, y era gris y beige. Podrían haber sido los colores de la selva, pero estaba demasiado limpio como para pertenecer al Preservado.

—Saludos —dijo—. Veo que finalmente te han dejado salir de la caja.

Todavía estaba encajando el mono de camuflaje y la extraña manera en la que caminaba. Era como si lo hiciera perfectamente. Sea lo que sea lo que signifique. Supongo que asumió que estaba confundido. Señaló con el pulgar algo sobre su hombro, sin dejar de mirarme.

—El Garrison. Por fin te han dejado salir. Puede ser muy agobiante, ¿verdad?

Ni un solo grimmet se movió. Pivot se sentó en silencio, inadvertido. Mi instinto se desató, como una alarma que acababa de saltar.

—Espero que no te importe, pero creo que ya iba siendo hora de que nos conociéramos —me extendió la mano—. Soy Broak.

Se la estreché. Me la estrujó firmemente, la soltó en seguida y se limpió la mano en el muslo.

—¿Tu nombre es Broak?

—Efectivamente, así es —dijo, inclinando la cabeza—. Yo mismo me he puesto el nombre. No me importaba el nombre que me pusieron, por lo que decidí que necesitaba uno más regio y adecuado. Se trata de la combinación de dos de los guerreros paladines más grandes que jamás hayan vivido: Braiden Alexander Faber y Stoak Glacial Ginshen. Braiden y Stoak.

Pronunciaba cada palabra cuidadosamente.

—Soy Broak.

—¡Qué te parece! —declaré.

Broak se me quedó mirando. Sentí presión a mi alrededor, oprimiendo mi cabeza. Fijé los pies, preparado para lo que pudiera venir, pero la prueba era solo exploratoria, no penetradora. Me recorrió la piel, bajo la barbilla, a través del cuero cabelludo.

—Tú también tienes un nombre inusual —dijo—, querido Socket.

—Sin querido. Solo Socket.

—Ya veo —. Broak canturreaba para sí. Esperando.

—No creo que los nombres surjan de la nada —dije—. A mis padres les gustaban las herramientas. Así que, una palabra que significa enchufe en inglés...

La gente normalmente se reía. Pero no Broak. Tal vez debería haber inventado una historia sobre un gran guerrero, Artesano. Tampoco se hubiera reído con eso.

—Estás armando un gran revuelo, ¿lo sabes? —entrecerró los ojos—. Toda la Nación Paladín se enardece por el nuevo descubrimiento. Tenía que verte con mis propios ojos.

Rompí el extraño silencio con una risa. Hablaba de forma muy extraña.

—¿Y cuál es el gran revuelo?

—Bueno, en primer lugar, eres un chico de dieciséis años que puede controlar el tiempo. Eso, querido amigo, es algo bastante extraño. Y, hasta ahora, las pruebas preliminares son espectaculares. Solo ha habido un cadete con puntuaciones más altas que las tuyas—. Sonrió. Los dientes perfectos.

—Y ese ereeeeees... tú —le di la oportunidad de rellenar ese hueco. Estaba francamente orgulloso, pero dejó que lo dijera yo.

—No te desilusiones. Soy un producto de la ingeniería genética. Nuevo y mejorado, me atrevería a decir.

—¿Controlas el tiempo?

—Oh, no. Comenzaré a controlar el tiempo cuando llegue a los veinte, esa es la evolución normal. Verás, el cuerpo no está preparado ante tal estrés cuando se encuentra aún en desarrollo. A los veinte, te haces experto tanto física como mentalmente. Has de saber que has tenido mucha suerte al haber sobrevivido a ese control del tiempo accidental —sonrió de nuevo. Una sonrisa demasiado grande—. Controlar el tiempo prematuramente podría quitarte la vida, hacer que mueras de hambre. Es bueno que estés con nosotros para que podamos guiarte.

—Estoy emocionado —dije, pensando en mi primer día.

Abrió la boca y se rio. No sonaba natural. Parecía como si practicara la risa.

—Sí, he oído que Pike se tornó algo agresivo en tu prueba inicial. Aunque supiste arreglártelas bien. La mayoría de los cadetes quedarían inconscientes ante algo así. Pero tú incluso lograste hablar. Eso es algo bastante impresionante, ciertamente.

Me miraba continuamente de arriba abajo, caminando a mi alrededor. Los grimmets se apartaban de su camino. Describió un círculo completo, casi pisando a Pivot.

—¿Podrías decirme una cosa? —Broak me cogió el pelo y lo dejó escapar entre sus dedos—. ¿Por qué está tu cabello tan descuidado y sin color?

Este chico estaba invadiendo mi espacio personal. Y me estaba cogiendo el pelo. Eso era... antinatural. Mi estómago se apretó y chispeó. Broak alzó las manos, como si sintiera peligro. «Me rindo». Se limpió ambas manos en los pantalones.
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