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Dario Galli è un informatico che si risveglia nella Roma degli anni ’80, ma non ricorda come né perché. Solo che le cose sono un po’ diverse da come le rammenta lui… I personaggi di fantasia dell’epoca sono reali, e per qualche oscuro motivo vogliono la sua pelle!

Con l’improbabile aiuto di due nerd dovrà cercare di salvarsi e trovare il modo di tornare nel futuro.

Preparatevi a vivere il viaggio nel tempo più assurdo e divertente nella storia della fantascienza!
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Attenzione: questo libro può nuocere gravemente al vostro malumore!


Capitolo I




Potevamo stupirvi con effetti speciali e colori ultravivaci... ma noi siamo scienza, non fantascienza!




(Spot Telefunken)




Mi sveglio con una fitta di dolore al fianco, sento puzza di vino. Qualcuno sta urlando.

- Hai capito, stronzo? Questa è zona mia, non puoi stare. Vaffanculo!

Ho ancora le caccole agli occhi e non vedo benissimo, ma c’è un omone che si sporge verso di me. È il suo fiato che puzza, e sono io il bersaglio dei suoi insulti. Mi tira un calcio (ecco spiegato anche il dolore al fianco) e se ne va. Mi tiro su, sono in mezzo a un cumulo d’immondizia e giornali, ho un mal di testa terribile e non ricordo come sono finito qui.

Insomma, riassumendo, proprio un risveglio di merda, porco demonio. Vi auguro di non provarlo mai.

Dev’essere lunedì. Lunedì è sempre stata una giornata schifosa. A iniziare dai tempi di scuola. Si cominciava sempre, che so, con due ore di Matematica o di Ragioneria. Poi si cresce, la scuola finisce e si va al lavoro, ed è ancora peggio. Di lunedì si fanno riunioni, partono progetti... “Mi porti quei dati, li voglio pronti per lunedì!”

Dev’essere una di quelle regole non scritte valide in ogni luogo e tempo. Sono sicuro che anche nell’antico Egitto magari il Faraone avrebbe scelto il lunedì per fare gli annunci importanti. Dicendo: “Si inizi la costruzione della Grande Piramide!” E gli schiavi giù a lavorare come… be’ come schiavi, appunto.

Che giorno del cazzo!

Basta divagare, devo raccogliere le idee. Mi chiamo Dario Galli, sono un sistemista informatico e vorrei tanto sapere che ci faccio in mezzo alla monnezza a farmi prendere a calci da un barbone.

Mi sento scombussolato, la testa come un hard disk che non fa il defrag da dieci anni. Vedo il clochard poco distante, forse posso chiedere a lui. È di spalle, sta svuotando la vescica. Già che c’è pensa bene di fare anche una sonora scureggia. Mi avvicino piano.

- Scusi, buongiorno. Mi chiamo Dario.

Si gira, richiude la patta. Mi guarda come se stesse per dire la cosa più importante dell’universo.

- Giovanotto. Il piscio senza peto è come l’insalata senz’aceto.

Mette le mani in tasca e se ne va.

Mi gratto la testa indeciso sul da farsi. Poi mi viene in mente la battuta del Marchese Del Grillo. Chi se gratta la fronte c’ha le corna pronte. Smetto di grattarmi e decido di camminare un po’, forse mi schiarirà le idee. Mi ritrovo nei dintorni di viale Etiopia. Almeno è una zona che conosco, da piccolo vivevo qui. Do un’occhiata in giro.

C’è qualcosa che non va. Le macchine. Uno, Panda, Opel Kadett, qualche 127 (meglio nota come “scacciafighe”), una Citroen Cx, Peugeot 205.

Cosa succede, c’è un revival di ruderi a motore?

Dovrei prendere l’autobus e tornare verso casa. Dormire un po’, mi sa che ne ho bisogno. All’inizio di viale Libia c’è un giornalaio. Ci vado. Mi rendo conto che al momento non dovrebbe essere tra le mie priorità… non ricordo cos’è successo, sono ancora intontito e puzzo di pesce e piscio. Ma ho un’attrazione irresistibile verso le edicole. Riviste e fumetti, più che altro. Ecco, magari è uscito Dylan Dog, o Rat-Man. Non posso mica rischiare di saltare un numero.

Arrivo lì davanti e mi metto a cercare nella sezione fumetti. Ecco lì l’indagatore dell’incubo. Strano, mi sembra un numero che ho già visto, ma forse è una ristampa. Il titolo è Killer!, in copertina c’è Dylan in un vicolo, ferito a una spalla, guardingo. A sua insaputa è in agguato dietro l’angolo un tipo in penombra, che assomiglia a Terminator.

Lo prendo per guardarlo meglio. Numero dodici. Millecinquecento lire. LIRE?

E non è una ristampa.

- Ehi ragazzo, lo compri o no? Non siamo in biblioteca.

Il titolare del chiosco è un uomo tarchiato sulla cinquantina, barba brizzolata e un sigaro puzzolente in bocca. C’è qualcosa che mi afferra i visceri, le pulsazioni aumentano. Che fine hanno fatto gli Euro? Tento di rispondere al giornalaio, ma esce solo...

- Ah... Eh...

- Senti se non lo prendi rimettilo a posto. Ma guarda tu ‘sti cazzoni fissati con l’horror! Si impasticcano e non capiscono più un cazzo.

Sono troppo frastornato per ribattere, con aria assente rimetto a posto il fumetto. Poi mi cade l’occhio sulla prima pagina del Messaggero. “Flotta italiana nel Golfo. Il Governo invia un convoglio militare per proteggere le nostre navi.” Leggo le prime righe dell’articolo. “Dopo l’assalto alla nave italiana Jolly Rubino, Il Ministro degli Esteri Giulio Andreotti…”

Eh? Alt. Aspetta un attimo. Guardo la data del quotidiano e sbatto gli occhi. 5 settembre 1987.

Mi gira la testa, rischio di svenire. Avrei bisogno urgente di tre o quattro cornetti alla crema, no meglio ancora una decina di maritozzi con la panna. Esco dal chiosco del giornalaio stronzo e mi appoggio a una ringhiera.

Ci sono due possibilità.

La prima è che sto sognando. Certo sarebbe un po’ troppo realistico come sogno. E poi se stessi sognando, avrei coscienza di essere dentro un sogno? Questo di solito non capita mai. A parte i cosiddetti “sogni lucidi”, ma io non li ho mai fatti. Comunque mi do diversi pizzicotti, così per sicurezza. L’unico risultato è che mi fa male il braccio e sono ancora qui.

L’altra opzione è che sono impazzito. Cioè io ora in realtà sto dentro una cella dalle pareti imbottite, dentro qualche manicomio, che farfuglio frasi incomprensibili mentre ondeggio incessantemente avanti e indietro con la testa fra le mani e la bava alla bocca.

Passa una ragazza su una Opel Corsa, lo stereo suona a palla Call me di Spagna.

Porco demonio! E se questo fosse l’Inferno? Ivana Spagna no, dai… non potevo finire nel classico lago di fuoco coi diavoli armati di forconi?


Capitolo II




Wild boys… never lose it

Wild boys… never chose this way




(The Wild Boys - Duran Duran)




Ok calma, ragioniamo. Giornale e fumetti parlano chiaro (mi fido soprattutto di questi ultimi). Affrontiamo la realtà. Chissà come e perché, pare proprio che sia finito nel 1987.

Nell’87 avevo quindici anni. Il muro di Berlino era ancora in piedi e quello in Palestina non esisteva. La musica si ascoltava sulle cassette e per la maggiore andava l’antenato dell’iPod, il Walkman della Sony. In casa per computer al massimo avevi il Commodore 64 o lo Spectrum. C’erano i telefilm e non le “fiction”.

Ma mi sto lasciando andare ai ricordi. E ora che faccio? Sono ancora a viale Libia, la gente mi scansa, puzzo sempre come un camion della nettezza urbana e dovrei darmi una pulita. Magari posso provare lì in quel bar. Ma sì, entriamo.

- Buongiorno. Scusi, il bagno?

Il tipo al bancone fa una smorfia. - Che cosa le servo?

Ecco, lo sapevo. Quella stronzata del “bagno solo per i signori clienti”. Quasi quasi gli piscio qua per terra.

- Un caffè. Macchiato.

Il barman si gira e armeggia con una Gaggia che puzza ancora di nuovo. Sento puzza di fumo, mi giro e vedo un tizio che sta seduto al tavolino con una sigaretta. È vero, in questi anni ancora non era partita la crociata anti-fumo. C’è una TV accesa. Su Canale 5 stanno trasmettendo Arnold e, irresistibile come uno tsunami, mi torna in mente la sigla.

Arnold, Arnold, sempre nei guaiii! Una ne pensi, cento ne faiii!

Cavoli, quello sì che faceva ridere, altro che ‘ste cazzate di oggi. Cioè di domani. Per me l’oggi è il 2015. È? Era? Sarà? Porco demonio, che casino! Certo, poi Arnold è morto battendo la testa, e Kimberly (quanto me la sarei fatta!) è schiattata per overdose. Che tristezza. Ma questa è un’altra storia.

Mi bevo il caffè. Scopro con sorpresa di avere degli spiccioli in tasca. Toh, le Lire! Inutile chiedersi come ci son finite, è tutto troppo assurdo. Con lacrime di commozione sgancio qualche moneta al barman.

- Il bagno è in fondo a destra. - Mi lancia la chiave.

- Grazie - rispondo afferrandola al volo.

Mi chiudo dentro. Guardo lo specchio. Sì, sono proprio io, lo spilungone magro di sempre. Quindi è esclusa anche l’ipotesi che sia morto e che mi sia reincarnato, che so, in un paninaro. Wild boys, wild boys... Dio, i ricordi stanno prendendo il sopravvento. Mi sa che impazzirò, se non vengo a capo di questo casino. Vabbè, ma in fondo perché farsi tante pippe mentali? Non pensare al futuro, l’importante è vivere il presente, giusto?

Giusto.

Però qui il problema è che sono nel passato. Che confusione. Mi do una sciacquata alla meglio ed esco fuori. Ora riflettiamo… che può fare un informatico del nuovo millennio nel 1987? Oltretutto non conosco neanche il BASIC, manco a dire che faccio il fico col Commodore. Decido di passeggiare per viale Libia. Incrocio gente di tutti i giorni. Ragazzi col Moncler, metallari, donne pettinate come Raffaella Carrà, ragazze truccate come Madonna e uomini vestiti come J.R. Vita di tutti i giorni, insomma.

Arrivo a piazza Santa Emerenziana. Mi siedo su una panchina al centro del piazzale, cercando di riordinare le idee. La chiesa sovrasta il luogo, cercando di imporre la sua sacralità e perdendo miseramente contro il caos del traffico. Già nell’87 era un casino, quella piazza. Era? È? Continuo a non sapere che tempi usare. Forse sono morto e ho ottenuto un’altra vita in premio. Sì, in fondo ero una brava persona. Ero gentile con le vecchiette, facevo il mio lavoro onestamente e mettevo sempre la freccia quando dovevo svoltare con la macchina. Forse basta poco per essere premiati dal Signore. Ecco, magari è questo il mio destino. Una nuova vita partendo dal 1987. Con tutte le cose che so sul futuro potrei diventare ricco. Magari anche solo facendo l’indovino, l’oracolo. “Sappiate, o italiani, che verrà un tempo in cui Craxi verrà arrestato! Non solo, in seguito gli intitoleranno comunque una strada!”

Apocalittico.

Potrei scrivere libri. Venderei milioni di copie, sapendo in anticipo quali romanzi sono diventati best-seller nel Duemila. Sì però dove li trovo? Mica me li ricordo a memoria. Vabbè la trama principale forse sì. Il codice Da Vinci, un avvincente thriller di Dario Galli!

Oppure… Ci sono! Potrei inventare Internet! Eh pare facile, da che parte comincio?  Siamo abituati a usare la rete tutti i giorni, ma non abbiamo idea di come funzioni. Un po’ come le lampadine, tutti le usiamo, ma se dovessimo spiegare come costruirle… Mi sento un po’ come Benigni e Troisi in Non ci resta che piangere, quando vogliono inventare lo sciacquone.

I morsi della fame tornano a farsi sentire. Be' ora sono vicino al bar Romoli, potrei spararmi un paio di quei maritozzi di cui parlavo. Anche perché al momento Romoli fa ancora cose squisite a prezzi decenti, non come in futuro, quando gli rimarrà solo il nome. Poi mi cadono gli occhi su una locandina e dimentico la fame, perdendomi in pensieri più profondi… Serena Grandi in Le foto di Gioia. Porco demonio, che tette! Mentre le sto fissando, qualcuno mi bussa sulla gamba. Guardo giù. È Topo Gigio.

- Ciaaao - mi fa, con voce orsacchiottosa.

- Ehm, ciao. - Sono sbalordito, ma un saluto non si rifiuta mai. L’educazione, prima di tutto. Gli guardo intorno, cercando la mano che lo manovra.

- Ascoltami, non abbiamo molto tempo - continua lui.

- Certo, certo. - Sembra muoversi da solo. Forse è un giocattolo parlante? Ma nel 1987 già esistevano pupazzi parlanti? Non ricordo. Magari è un gingillo telecomandato, osservo i dintorni cercando un bambino. Sì, dev’essere un moccioso che mi sta facendo uno scherzo.

- Ti prego Dario, io sono veeero - dice un po’ indispettito, con la voce tenerosa.

Mi ha chiamato per nome! - Porco demonio, ma chi sei tu? Un’allucinazione? Primo: Topo Gigio era un solo un pupazzo doppiato da Peppino Mazzullo, ergo non puoi esistere. Secondo: a me Topo Gigio è sempre stato sul cazzo, preferivo di gran lunga Rockfeller, il corvo del ventriloquo! Quindi sparisci, visione diabolica, ho già casini per i fatti miei, oggi!

Lui abbassa le orecchie morbidose e sgrana gli occhi con fare lacrimoso.

- Ma cosa mi dici maaai...

Poi scoppia in una risata zuccherosa. In quel momento mi viene voglia di dargli un calcio di collo pieno, alla Bruno Conti. Lui forse intuisce e si schermisce con le manine.

- No, aspetta! So che sei confuso e non sai cosa sta succedendo, ma io sono qui per aiutarti!

- Tu? A parte il fatto che sei solo nella mia mente, come pensi di aiutarmi? Mi porti alla RAI e facciamo una gag?

Un distinto signore si avvicina. Mi lancia un’occhiata distratta e poi si rivolge al pupazzo.

- Salve Topo Gigio, sai dirmi dove posso trovare il comandante Straker?

- Certo, devi proseguire fino a corso Trieste e girare a via Topino. È lì.

- Grazie mille. Ossequi.

Il signore se ne va, io fisso Topo Gigio a bocca aperta.

- Ora ci credi che sono vero?

- Per niente! Piuttosto sono convinto che mi si è fuso il cervello! Un tizio che passa e chiede informazioni a Topo Gigio? E chi sarebbe ‘sto Straker, poi?

- Come, non lo sai? Il comandante Straker, capo dell’organizzazione S.H.A.D.O. Proteggeva la Terra dall’invasione degli UFO, nella serie omonima.

- Mai visto. Io guardavo Star Trek. E comunque non ci capisco più niente. Mi sento la testa come una chiavetta USB da due giga quando provi a copiarcene quattro!

- Ascolta attentamente, Dario. Ti ripeto che non abbiamo molto tempo. È tutta colpa dell’LHC.

- LSD?

- No, ma che mi dici maaai...

Ancora quella cazzo di risata, giuro che se la rifà lo strangolo. Ammesso che un pupazzo possa soffocare.

- LHC - continua lui - Large Hedron Collider. Nel 2015 è si è verificata un’anomalia cosmico-spazio-temporale. Tu sei stato mandato indietro nel tempo per bloccare un evento, prima che accada!

- Cosa? Ma che cavolo dici? Che c’entra l’LHC con l’87? E che c’entra Topo Gigio?

- Io sono un aiuto dal futuro! La forma che ho assunto è saltata fuori per caso. Quando si scherza col tempo, lo spazio, le probabilità, la geometria non-euclidea, la relatività, il gatto di Schrödinger, le dimensioni, qualche inconveniente può capitare! Questo 1987 è come una realtà alternativa, per il solo fatto che tu sei qui. Presenta stranezze e incoerenze. Ma non ti preoccupare, tutto si sistemerà nel momento in cui fermerai l’evento. Tornerai nel futuro e tutto sarà a posto!

- Ma perché io? Sono solo un sistemista informatico.

- Sistemista? Macché, la tua competenza informatica è solo la punta dell’iceberg. Non ricordi? Sei il miglior ricercatore dello IAPS, l’Istituto di Astrofisica e Planetologia Spaziali. Eri al CERN di Ginevra, per il test dell’LHC!

- Io? Ma dai! Porco demonio, ma allora sono uno forte!

- Sì, ma ora ascolta. Devi trovare un’Arna targata 12666G e...

In quel momento sento uno stridere di gomme. Una Fiat 131 che fa la rotonda taglia la strada a una Panda che scende da via Nemorense. La Panda becca la 131 di spigolo, si rivolta, rimbalza, si cappotta, vola…

E con un botto spaventoso si schianta su Topo Gigio, a due passi da me.

Mi chino basito verso quel che resta del topo, che spunta dalla carcassa sfasciata della Panda. Tra ciuffi di pelo, un occhio di plastica fuori dell’orbita, organi d’ovatta che gli escono dal ventre di pezza squarciato, ascolto le sue ultime parole.

- Arna... cerca... l’Arna. 12666G.

Poi esala l’ultimo rantolo teneroso.


Capitolo III




Master of puppets, i’m pulling your strings

Twisting your mind and smashing your dreams




(Master Of Puppets - Metallica)




Sono seduto su una panchina, ancora scosso dal terribile incidente, la testa tra le mani.

Un’Arna? Porco demonio, il destino dell’universo dipende dal ritrovare un cesso di macchina, l’unico obbrobrio prodotto dall’Alfa Romeo nella sua storia gloriosa?

Intanto è arrivata la Municipale, che sta effettuando dei rilievi. Il tizio che guidava la Panda non è messo bene, c’è anche un’unità di rianimazione che lavora frenetica.

Poi vedo il tenente Colombo. È proprio lui, ne sono sicuro. Praticamente conosco a memoria tutti gli episodi. Si aggira nella piazza e gesticola con quel sigaro puzzolente, guardando alternativamente verso via Nemorense e la Panda cappottata.

Mi chiedo cosa ci faccia Colombo sul luogo di un banale incidente (be’ forse non tanto banale). E nel farmi la domanda mi rendo anche conto del fatto che devo proprio essere impazzito… Colombo è solo il personaggio di un telefilm, non dovrebbe proprio esistere! Mi ricordo che Rete 4, pur di non parlare dei problemi del suo capo, preferiva replicare le sue puntate a ripetizione. Per questo ricordo tutti gli episodi a memoria. Ma vedo che si avvicina a me.

- Ah senta. Lei. Mi perdoni sa, capisco che in questo momento è ancora confuso, ma vorrei farle qualche domanda. Se ha tempo, si intende.

- Certo. - Mi alzo dalla panchina. - Ma guardi che, a differenza dei casi su cui di solito indaga, io non ho ammazzato nessuno, non sono colpevole di niente. Quindi tutto quello che dirò sarà la verità e non un’abile astuzia che poi lei, con la sua sagacia, nascosta sotto un’apparente goffaggine, smaschererà con maestria verso la fine dell’episodio, in tempo per il TG4.

Mi guarda un po’ stranito, sembra bloccarsi un attimo, come se si ritrovasse in una piega degli eventi non prevista dalla sceneggiatura.

- Forse è ancora troppo confuso. - Tira una boccata dal sigaro, facendo un mezzo sorriso e stringendo un poco l’unico occhio buono. - Comunque guardi, le lascio il mio biglietto, se non le è di disturbo mi chiami questa sera, per una testimonianza.

Guardo il tesserino, c’è scritto Tenente Colombo - Squadra Municipale. Mi cade un mito. Colombo nella Municipale? La mente geniale che ha smascherato i più machiavellici delitti made in USA… ridotto a pizzardone? Ma scherziamo? Che realtà è mai questa?

E intanto lui se ne va verso i colleghi. Riesco a sentire un suo borbottio: “Che tipo curioso. Devo dirlo a mia moglie.”




Devo muovermi, fare qualcosa. Qualsiasi cosa, anche solo camminare. Se non faccio niente mi scoppia il cervello, come una CPU overcloccata. Mi tolgo dal casino della piazza e imbocco viale Eritrea. Costeggio la chiesa e penso al cinema di via Massaciuccoli, che tra qualche anno diventerà uno di quegli orribili multisala. Questo in particolare riuscirà a tirar fuori non si sa come dieci sale. Anzi il “come” in effetti si sa, basta entrarci: alcune saranno grandi come il salotto di casa mia (e non è che sia un granché).

Dall'altra parte della strada vedo l'insegna di un negozio che mi scioglie il cuore. Nastrodiscoteca. Nastri, dischi… l’amarcord mi assale ed è impossibile resistere. Attraverso la strada, evitando una 126. Quella è un’utilitaria, altro che Smart!

Ed eccomi qui, col viso schiacciato contro la vetrina. Un cartone enorme col viso di Madonna troneggia nel negozio, pubblicizzando il suo True Blue. Vi piaccia o meno non si può negare che la ragazza è in gamba, e rimarrà sempre sulla cresta dell'onda. Be’, almeno fino all’avvento di Lady Gaga e Miley Cyrus. Entro dentro, una campanella manda un suono cristallino e la porta si richiude. Giro tra gli scaffali e mi perdo tra i cataloghi di cassette. Porco demonio, che emozione! Ma ve le ricordate le cassette? Nel 1994 saranno sorpassate dai CD, e nel 2007 la Sony le dichiarerà ufficialmente morte. Ma nel 1987 vanno ancora alla grande. E poi ci sono i dischi. Il vinile, roba che un giorno diventerà di culto. Forse dovrei comprarmi un greatest hits dei Queen e rivenderlo a peso d'oro, quando tornerò al mio tempo. Se ci tornerò.

C'è un capellone che rovista nella sezione “hard & heavy”. Ha i capelli alla Axl Rose (ah, i Guns N’ Roses, che brutta fine che faranno). Il tizio indossa una maglietta degli Iron Maiden: al centro c’è Eddie sorridente, circondato dalle lapidi sbilenche di un cimitero. Mi avvicino a lui, sta sfogliando degli album dei Metallica. Cavolo, questi erano i tempi in cui il Metal duro e puro andava davvero forte. Bel periodo.

Lui mi guarda un po' stranito, e mi accorgo che sta ascoltando il Walkman. Non so se vi rendete conto, parliamo del Walkman originale, quello della Sony. Grosso, di plastica. Favoloso. Un vero pezzo d'antiquariato… cioè, lo sarà tra vent'anni. Il tizio si toglie un auricolare e mi guarda male.

- Cazzo voi? Sei finocchio?

Non mi ero reso conto che lo stavo fissando. - Ma no, no. Scusa. Ma quello è proprio un Walkman?

- Perché, te sembra ’n vibratore? N’è che sei de ‘a polizia, eh?

- Polizia? Io? Oh, ma hai visto come sono vestito o con tutti quei capelli davanti non ci vedi più?

- Ah ecco, te pareva, magari sei de ‘a buoncostume, eh? Ve riconosco subito a voi, annate in giro come cenciosi per nun favve riconosce e rompete i cojoni ai ragazzi come me, solo perché portamo i capelli lunghi e se vestimo de nero!

Ora che ci faccio caso in effetti porta un “chiodo” che è uno spettacolo. Anche io ce l’avevo, chissà che fine ha fatto.

- Guarda stai calmo, non sono una guardia. Mi sembri un po' paranoico, amico.

- Non so’ io che sono paranoico, è che er governo ce guarda, ce spia, ce esamina. Cioè, tu nun te ne accorgi ma semo sempre osservati! E poi quarche capoccione fa rapporto a quelli de ‘a pubblicità! Cioè, mai sentito parlà der Grande Fratello?

- E adesso che cazzo c'entrano i reality?

Mi guarda come si guarda un coglione. Forse lo sono. Porco demonio, abituato a quelle stronzate di Canale 5 mi ero quasi dimenticato il vero Grande Fratello, quello di Orwell.

- Porca puttana, ma che sei fori dar mondo? - mi fa lui, spazientito.

- Mah, più che altro fuori dal tempo.

- Cioè ma tu guarda questo, stai fori come ’n balcone, bello. Come te chiami?

- Dario. Faccio il sistemista. O almeno così credevo. Ma… vabbè è troppo complicato da spiegare.

- Ah. E hai vinto quarcosa?

- Prego?

- No che nun hai vinto, guarda come vai in giro. Oh, puzzi de piscio, sai?

Ma vinto che cosa? Ah, forse ho capito. Nel 1987 dire “sistemista” richiamava più il Totocalcio che l'Informatica, ovvio.

- Senti, coso... - faccio.

- Me chiamo Roberto.

- Sì ok. Roberto. Senti forse puoi aiutarmi, sto cercando un'Arna.

Si toglie definitivamente le cuffie e spegne il Walkman. - Che?

- Un'Arna. Sì, insomma la macchina. Quella dell'Alfa Romeo.

- Ma che m'hai preso pe 'n concessionario? - Tira fuori una Bic.

- Guarda è proprio complicato da spiegare, però se per caso avessi visto quella macchina. Vediamo, come potrei descriverla… Sembra un’incrocio tra una piramide sbreccata e un frigorifero. Pare disegnata da un ingegnere stitico strafatto di LSD.
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