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A las chicas secuestradas de Chibok, Nigeria. Para que os despertéis con el corazón de Fénix Okore y para que vuestras poderosas llamas iluminen vuestro veloz retorno a casa.

«Viajar por la muerte, para vivir en estas costas».

Middle Passage, de Robert Hayden (poeta)


  PRÓLOGO

  HALLADA

Nadie sabe quién escribió el Gran Libro en realidad.

Ah, los religiosos siempre tienen respuestas para explicar lo inexplicable. A algunos les gusta decir que la diosa Ani escribió el Gran Libro e hizo que diez hombres y mujeres, que adoraban las historias, encontraran sendas copias a la vez. Algunos dicen que fue una mera mujer con diez niños la que transcribió las palabras de Ani a lo largo de diez años. Otros dicen que un granjero analfabeto y simple lo escribió en una noche después de que Ani lo bendijera. La mayoría cree que el autor del Gran Libro fue un profeta loco, pero santo, siempre santo, que se refugió en una cueva.

Lo que yo puedo decirte es que, doscientos años después de que todo acabara en desastre, un anciano, de nombre Sunuteel, estaba en el desierto. A este hombre le gustaba pasar semanas interminables ahí fuera, cerca del sol, la arena y las criaturas desérticas. El tiempo alejado de su mujer enternecía las temporadas que pasaban juntos. Sunuteel y su esposa coincidían en esto. Eran ancianos. Poseían sabiduría.

—Vete —le dijo la esposa con una sonrisa y agarró la mano áspera y vieja de Sunuteel con su mano igual de áspera y vieja. Era una mujer hermosa, y a Sunuteel le resultaba fácil mirarla a los ojos—. Es bueno. Necesito soledad.

Había caído una tormenta ungwa bastante fuerte y la anciana pareja nómada apenas había sobrevivido a la atronadora noche seca cargada de relámpagos. Un rayo había impactado cerca de su robusta tienda y había prendido fuego a una de las tres palmeras raquíticas junto a las que habían acampado. Cuando ocurrió, la esposa estaba asomada al exterior. Por suerte, había parpadeado justo en el momento adecuado. Dijo que la palmera se asemejaba a una mujer bailando en las llamas. Incluso cuando Sunuteel la arrastró al centro de la tienda, donde se acurrucaron a rezar, ella sintió una presencia. Estaba segura de que se trataba de una premonición.

El anciano estaba acostumbrado a su supersticiosa mujer y a sus extrañas intuiciones. Por eso supo que le gustaría estar sola para pensar, reflexionar e inquietarse. Cuando la tormenta pasó y ella lo animó con delicadeza a viajar durante unos días y ver qué había allá fuera, Sunuteel no se lo discutió. Cogió una tienda enrollada de piel de cabra y la bolsa de provisiones que su mujer le ofreció y le dio un beso en la mejilla. No le dijo adiós porque, en su tribu, «adiós» era una maldición.

—Te dejo mi chi para que te haga compañía —le dijo. Cada noche que pasaba fuera, su esposa preparaba un plato pequeño para el dios personal de Sunuteel hasta su regreso. Sunuteel se enganchó el portátil a la cadera, dentro del bolsillo. Después de un último beso, mucho más largo, se alejó de su esposa. ¿Creía que un ángel iría a visitarla? Los antepasados de su mujer procedían de la parte islámica de la vieja Naija. Su padre solía contarle todo tipo de historias sobre ángeles y djinn, y ella había transmitido estas historias mágicas a sus hijos a medida que crecieron.

Al cabo de unos minutos, Sunuteel sacó el portátil y, riéndose solo, extrajo la pantalla y escribió: «Hussaina, salúdala de mi parte cuando la veas, ya sea un ángel o una djinni». Unos segundos después, la respuesta de Hussaina apareció en la pantalla diciendo lo que solía decir cuando Sunuteel se marchaba: «Y tú tráeme una buena historia».

— oOo —

Dos días más tarde, Sunuteel se encontró con una cueva llena de ordenadores. Una tumba de tecnología antiquísima de la Época Oscura, de los días de la gente negra, la era de los okekes. En esa cueva, los okekes, presas del pánico, guardaron miles de ordenadores justo antes de que Ani centrara su atención en la tierra. Se suponía que esos ordenadores servían para almacenar grandes cantidades de información separada de repositorios digitales a los que llamaban espacios virtuales. De poco les sirvió: virtual o físico, todo estaba muerto, olvidado, podrido.

—¿Qué ven mis ojos? —susurró Sunuteel—. ¿Es esto posible?

Se llevó una mano temblorosa al pecho y notó el fuerte pulso de su fuerte corazón. Allí de pie no se sentía tan viejo. No, nada viejo. Ese lugar le hacía sentir tan joven como un bebé. Sunuteel, que era okeke y, por tanto, descendiente del mal que había causado que la diosa Ani trajera los desiertos, conocía la ponzoña de la Época Oscura y sus ingeniosos artilugios ponzoñosos. Y, sin embargo, siempre había querido ver esos ordenadores antiguos con sus propios ojos.

Así que entró.

La cueva estaba fría y olía a polvo, a aceite mineral, a plástico, cables y metales. Allí dentro había fantasmas; Sunuteel se estremeció al pensarlo. Aun así, se acercó a las máquinas viejas. Menuda historia le contaría a su esposa. El tercer ordenador que tocó cobró vida. Muerto de miedo, Sunuteel quitó la mano del botón de encendido que había rozado sin querer y se apartó trastabillando. La caja gris, tan grande como su mano, zumbó con suavidad y, entonces, se comunicó con el portátil que Sunuteel llevaba en el bolsillo de los pantalones cubiertos de polvo. El portátil emitió un pitido leve cuando, de forma inalámbrica, recibió un archivo grande del ordenador. Sunuteel parpadeó y luego salió corriendo de la cueva, con la certeza de que un fantasma lo había tocado.

Solo se atrevió a mirar el portátil cuando regresó a la tienda de piel de cabra que había montado junto a un baobab. Entornó los ojos para examinar el dispositivo del tamaño de una moneda y se lo acercó a la cara, ya que tenía problemas de vista. Junto al archivo que contenía los mensajes de su esposa, había un icono negro con la forma de un pájaro que parecía mirar sobre su hombro. Sunuteel lo tocó con la punta del dedo y una voz grave de hombre empezó a hablar en… ¡inglés!

Era un archivo de audio. Sunuteel se acomodó en la tienda, sonriendo con alegría. «Madre mía», pensó. «Esto es muy raro. Qué casualidad, ¿no?». Sunuteel conocía esa lengua muerta, aunque el acento le resultaba muy extraño. Sacó la pantalla virtual. Las palabras visuales que aparecieron mientras se reproducía el audio eran rojas en vez del verde habitual. Colocó el portátil sobre la manta y luego se dedicó a mirar y escuchar.

La voz leyó un índice mientras proyectaba, de forma digital, las palabras en la pantalla delante de Sunuteel.

—Primera sección: mitología. Segunda sección: leyenda. Tercera sección: mecánica. Cuarta sección: noticias…

Sunuteel frunció el ceño al escuchar todo aquello. Al cabo de un rato, decidió pulsar en la «Trigésimo octava sección: recuerdos extraídos», porque la frase le sonaba de cuando era niño. En el colegio, la maestra les habló sobre los tiempos oscuros de hacía siglos, cuando los seres humanos se obsesionaron con buscar la inmortalidad. Hasta habían encontrado una forma de sacar y capturar los recuerdos de las mentes de las personas y preservarlos para siempre. «Igual que una estación de recogida, que chupa la condensación del cielo para convertirla en agua potable», les contó la maestra.

Sunuteel había sentido una fascinación y un orgullo discreto por cuán lejos habían llegado los seres humanos en su objetivo tecnológico. Sin embargo, su maestra le dijo que no investigara más: «Sunuteel, por esto recibimos la ira de Ani».

Y así el joven Sunuteel rechazó el pasado y miró sobre todo hacia el futuro. Le encantaban los idiomas, las palabras y las historias. Se había convertido en uno de los archiveros y declamadores más valorados de su pueblo. Podía recitar la más hermosa poesía en cinco dialectos diferentes de un okeke perfecto, pero también en el idioma y varios dialectos del imponente y poderoso pueblo nuru y en sipo, la lengua común. Y lo más asombroso de todo fue que uno de los ancianos más prominentes del pueblo le había podido enseñar inglés.

Hasta donde Sunuteel sabía, ese anciano, un hombre viejo de su pueblo al que siempre habían llamado la Semilla, era la única persona que conocía ese idioma. La Semilla también era la única persona con la piel clara en el pueblo, sin ser él albino. Se negaba a llamarse nuru e insistía en que era «árabe», un término que se había convertido más en un insulto que en una descripción étnica del pueblo nuru. La Semilla prefería vivir entre los okekes, la gente de piel oscura y cabello de rizos apretados. Había construido una casa delante de una de las pirámides porque le recordaba a su hogar. Cuando Sunuteel era adolescente, la Semilla no aparentaba más de cincuenta años, pero su madre le dijo que en realidad era mucho mayor.

«Tenía el mismo aspecto cuando yo era niña», le dijo. Y tenía razón. Incluso ahora, cuando Sunuteel era ya anciano, la Semilla no parecía tener más de cincuenta años. Sunuteel pertenecía a una gente que comprendía que el mundo estaba lleno de misterios. Así pues, a nadie le molestaba que en el pueblo viviera un hombre que, según todos los indicios, era inmortal. La Semilla poseía un dominio extraordinario de la lengua inglesa y, aunque era taciturno y tendía a recluirse a menudo, resultó ser un maestro maravilloso.

Sunuteel leyó los dos únicos textos en inglés que había en toda la región, ambos en posesión de la Semilla. Uno era un libro de antropología titulado Enfermedades virulentas de las colonias de Marte y el otro era un libro sobre sedimentos de roca ígnea. A pesar de la aridez de los temas, a Sunuteel le encantaba el ritmo del inglés; las palabras se unían de tal forma que le otorgaban una cualidad líquida.

—Recuerdos extraídos —anunció la voz en inglés, pero entonces se puso a enumerar otra lista y cada elemento estaba en un idioma diferente, de los cuales no entendió ninguno. Molesto, Sunuteel la escuchó un rato y ya iba a volver al menú principal cuando la voz masculina anunció con un inglés claro—: Extracto número cinco: El libro de Fénix.

Hizo clic.

Al principio solo oyó un silencio prolongado. El icono del pájaro apareció en la pantalla, rotando hacia la izquierda. Sunuteel contó trece rotaciones y, cuando vio que seguía igual, dirigió la mirada hacia el cielo. Azul. Despejado. Un pájaro grande, como un halcón, pasó volando por encima, bien alto; seguramente vería a Sunuteel a la perfección con su vista aguda. «Regresaré con Hussaina dentro de dos días», pensó. «El tiempo suficiente para que deje de pensar sobre premoniciones y ángeles». Sonrió. Hussaina le prepararía emocionada un plato picante de doro wat cuando le dijera que tenía «un gran cuento que contar». A ella le encantaban las buenas historias, y esas se contaban mejor con el estómago lleno.

—Extracto número cinco —anunció de repente la voz masculina, sobresaltando a Sunuteel—. Título: El libro de Fénix. Número de localización: 578.

Y entonces se puso a hablar una mujer a un ritmo febril. La suave voz entrecortada fue como un conjuro poderoso, puesto que, mientras hablaba, la vista del anciano, que cada año se debilitaba, empezó a definirse. Su esposa habría reconocido lo que estaba pasando, pero Sunuteel era un hombre menos abierto a ese tipo de cosas.

Y, sin embargo, sentado en la tienda mientras observaba las palabras rojas virtuales ante él y, detrás de las palabras, la abertura de la tela que daba al desierto, se dio cuenta de que podía ver a kilómetros y kilómetros de distancia. El sudor le cosquilleaba en la frente y entre los ásperos pelos de las axilas. Escuchó. Y la primera persona en escuchar una de las muchas, muchísimas entradas del Gran Libro se asombró por la historia que oyó.

—No hay ningún libro sobre mí —dijo la voz—. Bueno, aún no. Da igual. Lo crearé yo misma, es mejor así. Para contar mi historia, emplearé las antiguas herramientas africanas del relato: la palabra hablada. Es digna de mi confianza y perdurará más. Y, en tiempos más oscuros, la palabra hablada llega más lejos que la tecleada, imaginada o escrita. Mis inicios se dieron en la oscuridad. Todos habitamos la oscuridad, los científicos locos y los spéciMen por igual. Un gran amigo mío diría que esto ocurrió cuando «la diosa Ani aún dormía». Llamaré a mi historia El libro de Fénix. Es fidedigna y corta, porque la aceleraron…


  CAPITULO 1

  SpéciMen

Nunca he conocido otro sitio. La planta veintiocho de la Torre 7 era mi hogar. Ayer me di cuenta de que también era una cárcel. Supongo que debería haber sospechado algo. El rascacielos de mármol, de doscientos siglos de edad, contenía demasiados rincones oscuros y yo conocía la mayoría. Con treinta y nueve plantas, en casi todas había una abominación. Yo era una abominación. Esto me quedó claro tras leer muchos libros. Y, sin embargo, este edificio seguía siendo mi hogar.

«Hogar: 1. m. Casa o residencia». Sí, era mi hogar.

Me dieron películas en 3D, pero fue la gran cantidad de libros lo que me vino bien. Hace un año, me entregaron un lector electrónico con setecientos mil libros de todo tipo. Me daba igual el tema: los consumía con voracidad y leí cerca de la mitad. También me daban acceso a cualquier clase de información que pidiera. Eso formaba parte de su investigación. Entonces no lo sabía, pero ahora lo sé.

Investigación. A eso se dedicaban las torres. Había siete, todas en ciudades estadounidenses, pero no pertenecían al gobierno de Estados Unidos. En teoría. Si escarbaras en busca de información, no encontrarías ninguna conexión con el gobierno.

Tuve acceso a datos sobre todas las torres y leí mucho. Sin embargo, como vivía en la Torre 7, fue la que más estudié. Me dieron muchos archivos «ultrasecretos» sobre ella. Como ya he dicho, siempre me daban lo que pedía; formaba parte de su investigación. Pero tampoco me consideraban una amenaza, no para ellos. Yo era una «spéciMen» secreta y controlada en extremo. Y, para una spéciMen, el conocimiento no era poder.

La Torre 7 se situaba en Times Square, en la isla de Manhattan, en los Estados Unidos de América. Una gran parte de Manhattan estaba sumergida, pero los geólogos determinaron que esta zona era lo bastante segura para albergar la Torre 7. Se hallaba en una posición perfecta en cuestiones de máxima seguridad y vigilancia. Leí datos sobre todas las plantas y algunos de los tipos de abominaciones que contenían. Escuché narraciones espirituales de chamanes, hechiceros y magos africanos y nativos americanos, muertos hacía mucho tiempo. Había leído el Tanaj, la Biblia y el Corán. Estudié a Buda y medité hasta ver a Krishna. Y leí infinidad de libros sobre las ciencias del mundo. Como llevaba todo esto en la cabeza, entendía la abominación. Entendía el propósito de la Torre 7. Hasta ayer.

Cada torre tenía… especialidades. La Torre 7 se especializaba en clonación y en la manipulación genética avanzada y agresiva. En la Torre 7, inventaban a personas y criaturas, las alteraban o ambas cosas. Algunas estaban deformes, otras tenían enfermedades mentales, otras solo eran peligrosas y ninguna era perfecta. Sí, algunas éramos peligrosas. Yo era peligrosa.

Luego estaba el vestíbulo de la torre en la planta baja, que proyectaba una imagen completamente diferente. Nunca había bajado, pero mis libros lo describían como un país de las maravillas terrestre, con enredaderas que cubrían las paredes y árboles pequeños que crecían de una forma artística a partir de unos agujeros en el suelo. En el centro se hallaba la atracción principal. Allí crecía algo por lo que gente de todo el mundo iba a ver el famoso vestíbulo de la Torre 7 (pero solo el vestíbulo, ya que no había visitas guiadas por el resto del edificio).

Hace unos cien años, un paisajista plantó un nuevo árbol en el centro del vestíbulo. Por curiosidad, unos científicos de la Torre 4, que habían ido a visitar el invernadero de la novena planta, vertieron una solución experimental en la maceta del árbol. El objetivo de la sustancia era mejorar y acelerar el crecimiento arbóreo. El árbol creció y creció. En un lugar donde la gente pensara como seres humanos normales y corrientes, habrían arrancado ese árbol maravilloso para trasplantarlo fuera.

Sin embargo, esto ocurrió en la Torre 7, donde los límites se frenaban y se sobrepasaban. El árbol creció con ganas y, en cuestión de semanas, alcanzó el elevado techo del vestíbulo. Los carpinteros de la Torre 7 crearon un gran agujero para que atravesara la primera planta. Hicieron lo mismo para la segunda, la tercera, la cuarta. El gran árbol acabó recibiendo el nombre de Espinazo, porque creció hasta alcanzar la trigésimo novena planta de la Torre 7.

— oOo —

Me llamo Fénix. Me mezclaron y desarrollaron aquí, en la vigésimo octava planta, donde también nací. Según una de mis médicas, mi nombre procede del lugar de nacimiento de la mujer que donó el óvulo. Lo he buscado: el nombre completo de ese sitio es Phoenix, Arizona. Allí no hay ninguna torre y eso está bien.

Sin embargo, por todo lo que he leído sobre los procedimientos, ni siquiera los científicos que me obligaron a existir saben el nombre de los donantes. Por eso dudo de su veracidad. Creo que me llamaron Fénix por otro motivo.

Fui un «organismo acelerado» que nació hace dos años, pero tenía el aspecto físico y el cuerpo de una mujer de cuarenta. Según mis médicos, la aceleración se había detenido porque ya había «madurado». Dijeron que siempre aparentaría tener cuarenta años, aunque alcanzara los quinientos. Para ellos, era como una planta que cultivaban solo para cosecharla más adelante.

Supongo que os preguntaréis a quién me refiero cuando digo «ellos». Pues a todos ELLOS, el Gran Ojo: los científicos, ayudantes, técnicos de laboratorio, médicos, administrativos, guardias y policía de la Torre 7. Los spéciMen de la torre los llamábamos «Gran Ojo» porque nos vigilaban. Nos vigilaban todo el tiempo, aunque no tan de cerca como para darse cuenta de su gran error ni para prevenir lo inevitable.

Podía leer un libro de quinientas páginas en dos minutos. Mi cerebro absorbía la información y las historias como una esponja. Hasta hace dos semanas, aparte de comer, mirar por la ventana, correr en la cinta y reunirme con los médicos, pasaba los días con mi lector electrónico. Las horas transcurrían conmigo sentada en mi cuarto, consumiendo una palabra tras otra hasta convertirlas en una imagen tras otra en mi cabeza. Ahora me dan libros de papel y se los llevan cuando los termino. Me gustaba más el lector electrónico. Ocupaba menos espacio, podía releer cosas cuando quisiera, había más material para leer y las páginas electrónicas no olían a viejo y moho.

Estaba mirando por la ventana, observando los coches y los camiones de abajo y los rascacielos de enfrente, mientras acariciaba una hoja de mi hoya. Me habían dado la planta hacía cinco días y ya crecía tan desenfrenada que ocupaba el alféizar y rodeaba la silla donde la había puesto. Por la noche había crecido sesenta centímetros. Creo que no se habían dado cuenta. Nadie había dicho nada. Qué ingenua era por aquel entonces. Claro que se habían fijado. La planta no fue un gesto de amabilidad, sino parte de la investigación. De mí no se preocupaban. Pero Saeed sí que se había preocupado.

«Saeed está muerto, Saeed está muerto, Saeed está muerto», pensaba sin cesar mientras acariciaba las hojas. Tiré de una y la arranqué. «Saeed, mi amor, mi único amigo». Mi mano inquieta la apretó; su olor a verde y tierra bien podría haber sido sangre.

Ayer, Saeed había visto algo horrible. Poco después, se sentó delante de mí durante la hora de la cena con los ojos abiertos como dos huevos duros, incapaz de comer. No pudo darme más detalles. Dijo que no había palabras para describirlo. Solo me sujetó la mano mientras se tiraba de la barba corta de un marrón oscuro con la otra.

—¿Qué te dice el corazón sobre este sitio? —me preguntó con seriedad.

Me encogí de hombros, frustrada con él por no decirme qué había visto que era tan horrible.

—Behiima hamagi. Xara —susurró, fulminando con la mirada a uno del Gran Ojo. Siempre hablaba árabe cuando estaba enfadado. Se inclinó hacia delante y bajó la voz—. Tantos libros que lees… ¿Y no te rebosa el corazón de rebelión? ¿No sueñas nunca con salir de aquí? ¿Con alejarte del Gran Ojo?

—¿Rebelión contra quién? —murmuré, desconcertada.

—Yo hasta me conformaría con ser un spéciMen normalito. Esos están jodidos, pero no tanto. Al menos el Gran Ojo los deja salir y llevar una vida ordinaria como la gente normal.

—Los spéciMen normales no tienen nada de especial. Por eso el Gran Ojo los deja libres. Yo no quiero eso, me gusta quién soy.

Saeed se rio con amargura, me tocó la mejilla y me dio un ligero beso, mirándome profundamente a los ojos. Al apartarse, dijo:

—Cómete el arroz jollof, Fénix.

Intenté que se comiera su cristal roto. Era su plato favorito y me molestaba ver que lo apartaba. Pero no quiso tocarlo.

—Puedo vivir sin comer —dijo, alejándolo más.

Antes de regresar a nuestras habitaciones separadas, me pidió mi manzana. Supuse que querría pintarla, porque siempre pintaba cuando se sentía deprimido. Se la di sin pensar y se la metió en el bolsillo. El Gran Ojo lo permitió, pese a que no les gustaba que sacáramos comida del comedor, aunque no planeásemos comerla.

Sus palabras no calaron en mí hasta la hora de acostarme, cuando me tumbé en la cama. En algún lugar bien, bien profundo de mi psique, sí que deseaba salir de la torre y ver el mundo, alejarme del Gran Ojo. Sí que quería ver todas esas cosas que aparecían en los libros que leía.

—Rebelión —susurré. Y la palabra floreció en mis labios como una flor.

— oOo —

Me lo contaron por la mañana, durante la hora del desayuno. Estaba sentada sola, buscando a Saeed. Los otros (la mujer con la columna retorcida que podía girar la cabeza como un búho; el hombre con los expresivos ojos de pestañas largas que nunca hablaba con la boca, pero con quien la gente siempre conversaba; las tres mujeres que se parecían y hablaban igual; los babuinos de ojos verdes que se comunicaban en una lengua de signos compleja; la mujer cuyo suéter no ocultaba sus cuatro grandes pechos; los dos hombres unidos por la cadera que siempre se reían de forma aleatoria; la mujer con los dientes y las garras de un león) conversaban entre sí y nunca conmigo. Solo Saeed, el único que no era afrodescendiente (aparte de la mujer leona, que era caucásica), me hablaba. Bueno, hasta la mujer leona era en parte afrodescendiente, porque habían combinado sus genes con los de un león.

Una de mis médicas se sentó en la silla que tenía delante. Bumi, la que parecía africana y llevaba una peluca negra brillante hecha de pelo sintético. Siempre la enviaban para que tratara conmigo cuando me tocaba experimentar dolor físico, así que supongo que, para ellos, tenía sentido que me comunicara la triste noticia. Se me tensó todo el cuerpo. Bumi me tocó la mano, pero la aparté. Luego sonrió con compasión y me contó una cosa horrible. Saeed no había dibujado la manzana. Se la había comido. Y aquello lo había matado. Me acordé de un libro. La Biblia. Yo era Eva y él Adán.

No podía comer. No podía beber. No lloraría. No en el comedor.

— oOo —

Unas horas más tarde, me hallaba en mi habitación tumbada en la cama, con los ojos húmedos y la mente aturdida. Saeed estaba muerto. Me había saltado la comida y la cena, pero seguía sin hambre. Notaba calor. El escáner de la pared no tardaría en sonar. Luego vendrían a por mí, a hacerme pruebas. Cerré los ojos para contener las lágrimas. Se evaporaron al fluir por mis mejillas calientes, dejando una picazón en la piel por la sal.

—Ay, Dios —gemí. El dolor de perderle me ardía en el pecho—. ¿Qué viste, Saeed?

— oOo —

Saeed era humano, más humano que yo. Lo conocí el primer día que me permitieron ir al comedor con los demás. Yo tenía un año de edad, aunque aparentaría veinte. Saeed, sentado solo, estaba a punto de cometer una locura. Muchas otras personas me llamaron la atención. Los dos hombres siameses se rieron con ganas al verme. Los babuinos daban saltos mientras hablaban por señas a gran velocidad con la mujer que tenía garras y dientes de león. Sin embargo, Saeed tenía una cuchara en la mano y un cuenco lleno de cristales rotos delante. Me quedé allí plantada mirándolo mientras los demás me observaban. Metió la cuchara en los trozos de cristal, la llenó y se la metió en la boca. Desde donde estaba, oí los crujidos. Saeed sonrió; era obvio que lo disfrutaba.

Muerta de curiosidad, me acerqué y me senté delante de él con mi plato de doro wat picante. Saeed me miró con recelo, pero no parecía enfadado ni mala gente, por lo menos según mi limitado conocimiento social. Me incliné y solté la pregunta que me rondaba por la mente:

—¿Qué se siente al comer eso?

Saeed parpadeó, sorprendido.

—Has preguntado lo que siento, no por qué me lo como. —Sonrió. Tenía los dientes perfectos: blancos, relucientes y con la forma con la que se suelen dibujar los dientes y que aparecen en las imágenes retocadas de las revistas. ¿Le habían quitado los dientes para reemplazarlos por otros de un material más resistente?—. El sabor es suave y delicado, aunque la textura es crujiente. No siento dolor, solo placer —dijo con un acento que nunca había oído. Pero, por otra parte, solo había oído los acentos con los que hablaban los médicos y los guardias del Gran Ojo.

—Cuéntame más —dije—. Me gusta tu voz.

Me miró durante un rato largo y entonces sonrió y dijo:

—Siéntate.

Después de eso, Saeed y yo nos volvimos íntimos. A mí me encantaban las palabras y él necesitaba soltarlas. No sabía leer, así que le hablaba de lo que había leído, al menos durante las horas del desayuno, la comida y la cena. A veces Saeed se quejaba cuando los libros que leía eran novelas románticas, o lo que él llamaba «historias de mujeres»; pero mucha tirria no les tendría cuando también pedía que se las contara de principio a fin. «Me gusta el sonido de tu voz», dijo, cuando le pregunté por qué quería oírlas. Quizá era cierto, pero creo que también le gustaban las historias.

Saeed era de El Cairo, Egipto, donde fue un huérfano que nunca pasaba hambre porque siempre encontraba algo que comer. Comía arroz podrido, huesos de dátiles, hasta los palillos de madera de los kebabs. Tenía el estómago de una cabra. Lo trajeron a la torre con trece años, y eso fue hace seis. Nunca me ha contado cómo o por qué le hicieron así. Carecía de importancia. Éramos quienes éramos y estábamos allí; eso era lo importante.

Saeed me hablaba de lugares que yo nunca había visto con mis propios ojos. Usaba las palabras de un poeta que emplea la lengua para ver. También era un artista con las manos. Poseía el talento de los grandes pintores sobre los que había leído en mis libros. Lo que más le gustaba dibujar era la comida que ya no podía comer. Comida humana. Retratos de hogazas de pan. Cuencos de sopa de egusi espesa y bolas de fufu. Ramilletes de kebabs de cordero ahumado y de ternera. Huevos fritos con cebolla y queso. Platos de garbanzos. Jarras de zumo de naranja recién exprimido. Montones de maíz tostado. Le permitían llevar los cuadros a las horas de las comidas para que todo el mundo los viera. Supongo que hasta nosotros nos merecíamos los placeres del arte.

Saeed podía sobrevivir a base de cristal, virutas de metal, migajas de óxido, arena, tierra; todo lo que quedaría en el planeta si los seres humanos al final reventásemos. Le sabían a gloria. Y, sin embargo, si comía un trozo de pan, moriría del mismo modo que un cuenco gigante de trozos afilados de cristal mataría a un ser humano normal.

La primera vez que me besó, estábamos sentados juntos en la cena. Me había terminado el plato de pollo frito y arroz con curri. Le hablaba sobre la composición química de las virutas de óxido que se estaba comiendo y especulaba sobre que el óxido verde tendría un sabor distinto.

—Creo que el óxido verde estará más bueno porque tiene más variabilidad y es más complejo —dije.

Estábamos muy cerca, una costumbre que cogimos cuando nos dimos cuenta de que la temperatura natural de mi cuerpo era en general cálida y la suya, fría.

Bebió un trago largo de su vaso, se giró hacia mí, me agarró por la barbilla y me besó. Todos los pensamientos sobre óxido de hierro y corrosión huyeron de mi mente, reemplazados por asombro y la suave frialdad de sus labios.

—Nada de comportamiento afectuoso —ladró un Gran Ojo que andaba cerca, y enseguida nos apartamos. No pude contener la sonrisa. Había leído y visto muchas historias en las que la gente se besaba, pero no se parecía en nada a lo que había imaginado. Y nunca pensé que me pasaría a mí. Saeed me agarró la mano por debajo de la mesa y mi sonrisa se agrandó. Oí que se reía a mi lado. Y yo también me reí.

En el comedor, todo el mundo nos miraba. Recuerdo sobre todo a los babuinos idiok, que nos señalaban y hacían signos con energía.

—Solo están celosos —susurró Saeed, apretándome la mano. Sonreí; notaba un revoloteo inusual en el estómago y los labios calientes. Aunque no lo exteriorizaba, era la primera vez que me reía del Gran Ojo.

Y ahora no podía dejar de obsesionarme con lo que había ocurrido. «Se llevó mi manzana y se la comió. Se llevó mi manzana y se la comió. Se llevó mi manzana y se la comió». El Gran Ojo explicó que el estómago y los intestinos le empezaron a sangrar y murió antes del amanecer. Tampoco podía dejar de pensar en que no le había contado lo que me pasaba. Sabía que le daría esperanza, que le habría recordado que todo podía cambiar. Me limpié una lágrima. Amaba a Saeed.

— oOo —

Por primera vez en mi vida, el dolor me abrumaba. Apoyé una mano en el cristal grueso de la ventana y miré con anhelo el tejado verde de un edificio más bajo junto a la Torre 7; uno de los árboles que crecía allí estaba cubierto de flores rojas. Nunca había estado en el exterior. Quería salir. Saeed había escapado al morir. Yo también quería escapar. Si él no era feliz aquí, yo tampoco.

Me limpié el sudor abrasador de la frente. El escáner de la habitación se puso a pitar por el aumento de la temperatura corporal. Los médicos llegarían pronto.

— oOo —

Cuando pasó por primera vez hace dos semanas, solo lo noté yo. Se me empezó a caer el pelo. Soy africana por genética: tengo las facciones, la piel muy oscura y el cabello muy rizado. Me rapan porque ni ellos ni yo sabemos qué hacer con el pelo cuando crece. No encontré nada que me pudiera servir en los libros. De todos modos, en la Torre 7 no les importaba el estilo, aunque la mujer leona tenía una melena blanca muy larga y sedosa y, cada dos días, acudían algunos ayudantes del laboratorio del Gran Ojo para ayudarla a peinársela y trenzarla. Y lo hacían a pesar de que la mujer tenía dientes y garras de león.

Estaba sentada en la cama, mirando por la ventana, cuando de repente noté mucho calor. Llevaba unos días con la piel muy seca y agrietada a pesar del agua superhidratante que me daban para beber. La doctora Bumi me trajo un tarro grande de manteca de karité, que me calmaba mucho. Pero ese día, cálido y febril, la piel se me secaba como si estuviera en el desierto.

Noté unas gotas de sudor en la cabeza y, al restregarme el cabello corto, me lo llevé todo, pelo y sudor por igual. Corrí al baño, me di una ducha rápida, lavándome bien la cabeza. Me sequé y me planté delante del gran espejo. También había perdido las cejas. Pero eso no fue lo peor. Me apliqué la manteca de karité para hacer algo. Si me detenía, me echaría a llorar del pánico.

No sé por qué pusieron ese espejo tan grande en el baño. Alto y redondo, se extendía de un extremo de la pared al otro. Me veía en todo mi esplendor. Mientras me embadurnaba la piel seca con la crema espesa y amarilla, que olía a nueces, fue como si albergara un sol en las profundidades de mi cuerpo que quisiera salir. Bajo el marrón oscuro de la piel, brillaba. Era luz.

Me recorrió una ola de calor y una ligera vibración como un pálpito.

—¿Qué es esto? —susurré, regresando a la cama donde estaba el lector electrónico. Quería buscar ese fenómeno. En ninguno de mis libros había leído sobre un ser humano, acelerado o normal, que se calentara y brillara como el trasero de una luciérnaga. En cuanto agarré el lector, oí un pitido. La pantalla se volvió negra y empezó a humear. Lo tiré al suelo y se rompió, justo cuando empezaba a arder despacio. El detector de humos de la habitación se activó.

¡Psss! El siseo fue suave y vino acompañado de un dolor en el pulgar izquierdo, como si alguien me hubiera pinchado con una aguja.

—¡Ah! —grité y, por instinto, me apreté el pulgar. Cuando me llevé la mano a la cara, noté que palpitaba de nuevo.

Había una mancha negra en el centro de la uña, como sangre vieja, pero más oscura. Piel quemada. Cada spéciMen, criatura y creación en el edificio tenía un chip de diagnósticos implantado debajo de la uña, garra, espolón o cuerno. Ya no me vigilaban. Ahogué un grito.

No pasaron ni veinte segundos antes de que irrumpieran en la habitación con pistolas y jeringuillas, todas apuntadas hacia mí como si fuera una bestia rabiosa destruyendo todo lo que habían creado. Bumi parecía loca por el estrés, pero sabía que no debía acercarse demasiado.

—¡Al suelo! ¡AL SUELO! —gritó, con la voz temblorosa. Llevaba un portátil en una mano y la otra la tenía metida en el bolsillo de la bata de laboratorio.

Como me quedé allí de pie desconcertada, uno de los guardias del Gran Ojo me agarró el brazo, seguro que con la intención de tirarme sobre la cama para esposarme. El hombre gritó y se miró la quemadura humeante de la mano. La habitación olió de repente a carne quemada.

—No vas a ninguna parte —musitó Bumi, sacando una pistola del bolsillo. Sin dudar ni un momento, me disparó en la pierna. Fue como si alguien me diera una patada con un pie de metal. Gruñí y me desplomé en el suelo. El dolor me recorrió como una segunda capa de calor más intenso. Ese habría sido mi fin si una persona no hubiera gritado a las demás que dejaran de disparar.

Por suerte, me curé rápido; la bala había atravesado la pierna de manera limpia. Según Bumi, me disparó a sabiendas de que la bala haría aquello, y la creí. Si, en vez de atravesarla, se hubiera quedado en la carne, no sé lo que habría pasado por mi temperatura corporal extrema. Bumi lo sabía más que nadie.

Miraba conmocionada la sangre que salía de la pierna y, de repente, me desmayé. Desperté en una cama, con el cuerpo frío y la pierna vendada. Cuando me devolvieron a mi cuarto, habían colocado el escáner para vigilarme, porque ya no podía llevar un implante. Habían reemplazado las sábanas con otras similares, pero pesadas y resistentes al calor, como mi nueva ropa. La moqueta también había desaparecido. Vi por primera vez que el suelo de debajo era sólido, de un mármol blancuzco.

Bumi me llevó a un laboratorio poco después. Ese sería mi primer encuentro, pero no el último, con la habitación en forma de cubo y paredes que parecían cristal. Quizá eran de un plástico grueso transparente. Quizá sí que eran de cristal. O quizá estaban hechas de una sustancia extraterrestre secreta. Yo no sabía nada. Ni siquiera sabía cómo se llamaba la máquina. Me metieron allí sin más y empezó a calentarse como un horno. Sentí que ardía y grité. Y entonces llegó la voz de Bumi, suave como sopa de okra, dulce como zumo de mango, pero distante como el mundo exterior.

—Fénix, quédate quieta. Solo estamos consiguiendo información sobre ti.

La creí. Incluso con el dolor. Siempre creía todo lo que me contaban. Tenía espacio suficiente para sentarme con las piernas largas estiradas, la espalda recta, las manos horizontales sobre la superficie. Las paredes lisas y transparentes se calentaban hasta volverse rojas y naranjas y amarillas, hasta que me sentía en el interior del sol vespertino que veía ponerse todos los días.

—¿Tiene que doler? —chillé—. ¡Me quemo! ¡Me arde la piel!

No me calentaba tanto como para que se me encendiera la piel, pero las partes que tocaban las paredes, sobre todo las piernas, recibieron quemaduras de primer grado.

—No se consigue nada sin dolor —respondió Bumi—. Relájate.

Cerré los ojos e intenté retraerme en mí misma. Pero el recuerdo del sonido que hizo la pistola de Bumi al dispararse aún rebotaba en mi mente. Yo no me había resistido. No era peligrosa como otros spéciMen cuando se estresaban. No había hecho nada, solo me quedé de pie desconcertada, pensando que ya no me vigilaban. Y, aun así, me había disparado.

No podía evitar flexionar y retorcer las piernas cuando sentía dolor. Las notaba como una parte separada de mi cuerpo.

—Relájate —dijo Bumi.

Relájate. ¿Cómo podía relajarme? Fruncí el ceño. Solo pensaba en aquello, como si mis pensamientos fueran tangibles y rebotaran en las paredes, cada vez a más velocidad, como un átomo caliente. Quizá los pensamientos solo eran átomos hechos de un material distinto que ni el Gran Ojo podía estudiar.

—Lo intento —dije.

—¿Quieres oír una historia?

Por primera vez pude alejarme del sonido del disparo y del núcleo de lo que sentía en lo más hondo del pecho.

—Sí —respondí, alzando la mirada. Solo veía el sol artificial de la máquina.

—Vale —dijo Bumi. Guardó silencio un momento. Yo escuchaba—. Lees mucho, y por eso sé que conoces mi país, Nigeria.

—El nombre oficial es República Federal de Nigeria. La capital es Abuya. La ciudad más conocida es Lagos, la segunda más grande de todo el mundo. África Occidental. Una de las productoras más importantes en el mundo de películas, petróleo y buena literatura —susurré. Oí que Bumi se reía.

—Conoces mi país mejor que yo. —Hizo una pausa—. Pero, para conocerlo de verdad, debes visitarlo. Nací y crecí en la metrópolis de Lagos. Mis padres vivían en la isla Victoria, en una de las comunidades valladas con mucha seguridad. Casoplones enormes con columnas, porches, mármol y escalinatas descomunales. Palmeras bien cuidadas y flores multicolor que olían bien. Hasta los sirvientes vestían como estrellas de cine. Carreteras asfaltadas. Cámaras de seguridad. Africanos bien vestidos con pelucas perfectas, trajes, joyas y coches llamativos. ¿Lo ves?

Asentí.

—Bien. Pues yo nací en esa casa. Fui la primera de cinco hijos. Mi madre estaba sola cuando se puso de parto. Mi padre se había ido en un viaje de negocios a Ghana. Las dos sirvientas estaban visitando a sus familias en el pueblo, porque luego deberían quedarse en la casa hasta que yo naciera. Mi madre solo tuvo a un médico virtual para que la guiara durante el proceso. Nunca lo había usado, ya que se podían permitir tener a un médico de verdad para que fuera a examinarla y habían contratado a una comadrona. Pero se puso de parto diez días antes y la comadrona pilló un atasco. Así es el tráfico de Lagos. Según mi madre, fue como si la guiara un fantasma.

»Nací sana y regordeta en el dormitorio de mi madre. Había cerrado las ventanas y encendido el purificador de aire, para que lo primero que respirara no fuera el aire de Lagos. Era aire traído del Himalaya —dijo con una carcajada—. Me sacó fuera por primera vez tres semanas más tarde. Cuando respiré el aire de Lagos, vomité de tanto toser. Pero luego todo fue bien.

Tenía los ojos cerrados. Aunque podía oler cómo mi piel se cocía poco a poco a medida que el calor aumentaba en la minúscula sala, también iba paseando por un camino asfaltado y negro de Lagos, junto a la madre de Bumi, que era guapa, de baja estatura y tenía la piel oscura, igual que su hija. Empujaba un cochecito ligero con la pequeña Bumi dentro, que tosía y hacía gorgoritos.

—Cuando pienso en los años que pasé de joven en Nigeria, sé que nunca podré ser del todo estadounidense, incluso cuando sea ciudadana.

—¿No eres de Estados Unidos? —pregunté—. Pero vives aquí. Trabajas aquí. Te…

—Estoy aquí de forma legal, pero no soy ciudadana, no del todo. Algún día. Con mi trabajo, conseguiré lo que necesito. —Calló un momento—. ¿Quieres saber cómo eras de bebé?

Fruncí el ceño. Me acordaba de cuando tenía un mes de edad, porque era como si tuviera tres años.

—¿Sabes cómo era? —pregunté.

—Yo estaba cuando te trajeron. Eras muy pequeña. Como un bebé prematuro. Pero fuerte, muy, muy fuerte. No necesitaste incubadora ni antibióticos ni ninguna leche especial. Te agarraste a la vida con facilidad.

Las luces de la máquina se apagaron y sonó un pitido. Respiré con alivio.

—Se acabó el tiempo. Vamos a llevarte a tu cuarto —dijo Bumi. De camino a mi habitación, siguiendo las líneas rojas, no añadió nada más sobre la primera vez que me vio. Sentía curiosidad, pero Bumi siempre adquiría cierta expresión cuando se centraba en su parte de Gran Ojo. Supe que no debía indagar más sobre mi historia.
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