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Lector benévolo: en la novela que te ofrezco no tengo más parte que la de haber pulido un poco el estilo del manuscrito original que ha tiempo obra en mi poder.

Compuso esta novela, o mejor diré, escribió estas memorias, puesto que cuanto aquí se refiere ha pasado real y efectivamente, un joven llamado don Juan Moreno, que fue estudiante en Granada, donde yo le conocí y traté mucho.

Desde hace doce o catorce años no he vuelto a saber de su paradero. Moreno debe de haber muerto o emigrado a América.

Si aparece por Madrid algún día, quiero que conste que le declaro autor de este libro, y que así como ahora le doy toda la gloria que de haberle escrito pudiera originarse, estoy asimismo dispuesto a entregarle todas las riquezas que de su publicación, y venta se logren, y que sospecho que han de ser una buena ayuda de costas para cualquiera.

Solo reservo incondicionalmente para mí la censura que los críticos, puedan hacer de este libro. Yo le publico y yo soy responsable del aburrimiento, del escándalo o del disgusto que promueva. No le defenderé como ingenioso, porque hay en él pocos lances, y estos sucedidos y no inventados, y no trataré de demostrar que es verosímil su argumento, porque es verdadero, y lo verdadero suele no ser verosímil. Solo sostendré, y sostengo, para disculpa de la publicación, que este libro está escrito con un candor y una buena fe maravillosos, y es cuadro exacto, o mejor dicho, una fotografía de costumbres más o menos honradas.

Intención filosófica, tendencia política o social, pensamiento profundo y, en suma, todo eso que ahora hay, o se estila decir que hay, en las novelas, no se descubre en esta ni por asomo, al menos yo no he acertado a descubrirlo. En cuanto a moralidad..., perdone usted, por Dios. Por fortuna, el cuento no es inmoral, y esto es todo lo que hay que pedirle con tal de que entretenga. Mariquita y Antonio no son ni quieren ser más que un libro de entretenimiento.

¡Ojalá lo consigan! Tú, lector mío, eres juez inapelable y decidirás sobre este punto. Vale.






— I —
Nociones preliminares


Cuando yo era estudiante (¡dichosos
			 tiempos aquellos!), había en Granada, en la famosa Carrera de las
			 Angustias, una casa de huéspedes de lo más aristocrático y
			 confortable que a duras penas podía entonces hallar en aquella ciudad
			 morisca el más curioso y sibarítico viajero. Había
			 pupilaje hasta de dos duros; pero tanta suma no podía ni solía
			 pagarla sino tal cual inglés que, disfrazado de majo, se descolgaba a
			 veces por allí a visitar la Alhambra y el Generalife. Lo general y
			 ordinario era que cada huésped pagase siete, ocho y hasta nueve reales
			 al día. Por este precio le daban a uno cuarto, cama, luz, asistencia y
			 una opípara comida. El almuerzo no era muy variado en cuanto a la
			 materia; pero variaba infinitamente en cuanto a la forma. Cada huésped
			 se almorzaba un par de huevos, postres, esto es, una naranja u otras frutas y,
			 los domingos y fiestas, su jicarita de rico chocolate. La variación
			 estaba en el modo de preparar los huevos, que ya eran fritos, ya revueltos con
			 tomates, ya pasados por agua y ya en tortilla. De vez en cuando almorzaba el
			 huésped pajarillas, y no del aire, o asadura en chanfaina en lugar de
			 los huevos, y con el chocolate, migas y picatostes.

La comida era aún más
			 espléndida: buena sopa, puchero, con morcilla o chorizo en las grandes
			 ocasiones y siempre con garbanzos, verdura y tocino en abundancia, y, por
			 último, un principio; y digo mal por último, porque siempre
			 después del principio había un postre.

No contento con esto, todo huésped
			 cenaba en aquella bendita casa. Constaba la cena de ropavieja o estofado, lo
			 cual traía siempre consigo su correspondiente ensalada, y cuando no era
			 tiempo de lechugas, apio o escarola, o bien, si estos artículos estaban
			 por las nubes, un gazpacho supletorio.

En su época y sazón, se
			 condimentaban y comían en aquella casa los mejores pimientos asados y
			 las más deliciosas ensaladas de pepino que le ha sido dado saborear,
			 desde hace muchos siglos, a un paladar andaluz.

Imposible parece que por tan poco dinero
			 le diesen a uno tan buen trato; pero hay que considerar que Granada es lugar
			 abundante de mantenimientos, y tan barato, que suele llamarse la tierra del
			 ochavico; y hay que añadir que aún no se habían
			 descubierto las minas de California, ni las de Australia, ni las tan ricas en
			 plomo argentífero que hoy se explotan en las Alpujarras. El dinero
			 estaba más caro que en el día y dos pesetas eran entonces, y
			 allí sobre todo, una cantidad muy decente y tónica para gastada
			 en el sustento y regalo de una personita del gremio estudiantil.

A pesar de estas consideraciones, para
			 hablar con verdad y hacer justicia a la patrona, conviene que yo deje
			 aquí consignado que lo bien que nos iba en su casa (pues de más
			 habrá comprendido el lector que yo he sido su huésped) se
			 debía en gran parte a la buena traza que ella se daba para arreglarlo
			 todo, ora en la cocina dirigiendo a la cocinera, y auxiliándola 
			 col seno e colla mano, ora en nuestras
			 habitaciones cuidando de que los pocos muebles que había en ellas
			 estuviesen limpios, curiosos y en orden ora en la plaza del mercado, logrando
			 con su mucha discreción y notable ingenio para regatear que le diesen la
			 mejor fruta, los huevos más frescos y gordos y la carne mejor pesada y
			 con menos hueso. Tenía, además, la patrona, que se llamaba
			 doña Francisca, el tino más prodigioso para escoger melones.

No hay que decir que iba a la plaza por
			 las mañanitas, con mucha autoridad acompañada siempre de una
			 criada que llevaba uno y hasta dos cenachos para traer el avío. Cuando
			 había en casa muchos huéspedes y la compra era o tenía que
			 ser considerable, doña Francisca recurría a un coadjutor del sexo
			 fuerte. Era este un ciudadano que, a fuerza de vivir entre estudiantes,
			 sabía más leyes que los más de nosotros que
			 decíamos que las estudiábamos; decidor, chistoso, despierto y
			 siempre alerta, citaba muchos latines, vendía y compraba libros, llevaba
			 empeñar o a vender nuestra ropa cuando nos faltaba dinero y la limpiaba
			 y cuidaba los demás días, que no eran de tribulación y
			 penuria. En fin, era Merengue. Y con decir Merengue está todo dicho, al
			 menos para mis camaradas, a cuya mente, al leer tan dulce nombre,
			 acudirá un enjambre de recuerdos, como las moscas a la miel. Para los
			 que no tuvieron la dicha de estudiar en Granada en la época en que
			 Merengue florecía, ya haremos de suerte que poco a poco vayan conociendo
			 y aun ponderando los subidos quilates de su mérito. Baste saber por
			 ahora que doña Francisca iba a veces al mercado acompañada de
			 Merengue.

En repostería y confitería
			 rayaba muy alto doña Francisca, y se pintaba sola para hacer
			 pestiños, buñuelos, piñonate y otras frutas de
			 sartén. De cocina en general se le alcanzaba bastante y dilucidaba las
			 más arduas cuestiones mejor que pudiera un sanedrín
			 gastrosófico. Nunca me olvidaré en la vida de aquella inagotable
			 facundia y de aquel vigor de argumentación con que sostenía que
			 el cochifrito de lechones era el más sabroso de los guisos (ella le
			 condimentaba magistralmente), y que de los dulces, los roscos de Loja y las
			 tortillas de Morón son los mejores, pues a par que deleitan y lisonjean
			 el paladar, nutren y no son como las yemas y otras golosinas, que estragan el
			 estómago y echan a perder las muelas.

En los trabajos de Minerva, quiero decir
			 en lo tocante a costura, no puedo elogiar, sin pecar de apasionado, la
			 habilidad de doña Francisca. Apenas si sus conocimientos iban más
			 allá de los meramente indispensables para pegar un botón. Zurcir
			 un desgarrón o coger un punto a una calceta eran negocios que estaban
			 muy por cima de sus facultades.

Por fortuna, doña Francisca
			 tenía consigo una sobrina que era nuestra providencia. En toda Granada
			 no había manos como las suyas para cualquiera linaje de puntos,
			 pespuntes, bordados, zurcidos, calados, dobladillos y vainicas; por manera que
			 los estudiantes que vivíamos en aquella casa no estábamos ni
			 rotos ni descuidados como otros suelen andar, sino que íbamos siempre
			 muy atildados y con todos nuestros botones, y a menudo hasta primorosos, por
			 poco que la sobrina nos quisiese bien. Mariquita, que así se llamaba,
			 era limpia como una plata, y el poco aseo ofendía su natural delicado y
			 le crispaba los nervios. Así es que cuando venía a vivir a la
			 casa algún estudiante zarrapastroso o hidrófobo, como hay tantos,
			 no paraba ella de excitarle con suaves burlas, con afectuosas sonrisas y con
			 elocuentes, y por lo común eficaces palabras, a que se puliese, lavase y
			 pergeñase según es justo. Si nos visitaba un amigo y ella
			 descubría rasgón o descosido en su traje, punto en sus medias,
			 luto en sus uñas, churrete en su cara o sarro en sus dientes, luego se
			 lo daba a entender con ingeniosos rodeos y con delicadeza bastante para que no
			 se ofendiese, mostrándonos a nosotros con orgullo, como otros tantos
			 dechados de pulcritud, curiosidad y esmero en la persona.

Con esto, con la gentil presencia de la
			 sobrina, que era muy linda muchacha, y con el cuidado y manejo de la
			 tía, la mujer más hacendosa que yo he conocido, los
			 huéspedes, estudiantes los más, llovían en aquella casa
			 como una bendición del cielo. Bueno es confesar, sin embargo, que la
			 causa principal de esta concurrencia era el incentivo y señuelo de las
			 patronas, viudas ambas y celebradas por su ameno trato, buen humor y honesta
			 desenvoltura.

Doña Francisca podría tener
			 entonces unos cuarenta años; mas a pesar de ellos y de su más que
			 mediana gordura, estaba fresca y colorada como rosa de mayo, y pasaba por de
			 muy buen parecer. Presumía, y con razón, de discreta y
			 sentenciosa, y las máximas y documentos que dejaba escapar de sus labios
			 estaban llenos de concisa y utilísima doctrina, que corría de
			 boca en boca por toda la ciudad, con no escasa admiración de los
			 entendidos y aprovechamiento de la gente inexperta.

Su filosofía era toda
			 práctica, y no por eso menos poética. Dividía el universo
			 mundo en dos partes, que llamaba cosas de tejas arriba y cosas de tejas abajo.
			 De las primeras nunca se aventuraba a discurrir, pero las segundas pocas se
			 libraban de su crítica inflexible y severa, tan solo indulgente
			 con ciertas debilidades o fragilidades, hijas de la ternura. Sobre este punto,
			 a pesar de su catolicismo acrisolado, se solía elevar, o por mejor
			 decir, solía caer en consideraciones algo heterodoxas y 
			 molinosistas, porque juzgaba, según su
			 manera de ver las cosas, y por experiencia propia, a lo que tengo entendido,
			 tan difíciles de cumplir algunos preceptos que no le parecía que
			 debían tomarse al pie de la letra y los interpretaba de un modo
			 holgadamente herético.

Salvo este extravío (que yo le
			 perdono, y que, si bien no quiero meterme en escudriñar los altos y
			 escondidos designios de Dios, todavía me complazco en creer que S. D. M.
			 habrá también de perdonársele), era doña Francisca
			 muy buena cristiana y sumamente devota. Tenía en su cuarto una pila de
			 agua bendita a la cabeza de la cama, varios libros piadosos sobre la mesita que
			 le servía de tocador, sobre la cómoda un San Antonio de barro,
			 muy dorado de peana, muy circundado de flores de papel y resguardado por un
			 fanal, y en las paredes no pocas estampas y pinturas de santos, entre las
			 cuales formaba singular contraste un Hércules harto mal pintado que,
			 depuestas la clava y la piel del león Nemeo, se entretenía en
			 hilar, mientras que Cupido le encadenaba con una guirnalda de rosas.

El corazón de la buena
			 señora era benévolo y afectuoso. Amaba doña Francisca a su
			 sobrina con amor de madre, y aún guardaba en el alma tesoros de
			 cariño para otros objetos, siendo el dogo 
			 Palomo, constante y fiel compañero suyo,
			 el ser a quien más se los prodigaba.

Este animalito, aunque bastante feo, no ha
			 de negarse que se merecía tanta amistad. Yo le conocí mucho
			 cuando viví en aquella casa, y por cierto que nunca he visto en perro
			 alguno mejores cualidades. No le faltaba más que hablar, y hasta imagino
			 que a veces andaba melancólico y desabrido pensando en aquella
			 imposibilidad en que se veía de expresar sus pensamientos por medio del
			 lenguaje. Puede ser que yo me equivoque; en esto de 
			 anima brutorum es menester irse con
			 tiento; Dios me perdone si me entrometo en cuestión tan resbaladiza;
			 pero sospecho que los perros, cuando no otros animales, tienen por alma algo
			 que se aproxima más al espíritu que a la materia, y que si no
			 hablan los perros consiste en defecto físico y no en otra cosa. Aun
			 así, yo he leído, no recuerdo dónde, que Leibnitz
			 enseñó a hablar en alemán a uno suyo. Pero sea de esto lo
			 que se quiera, es lo cierto que doña Francisca notaba cierta prodigiosa
			 semejanza entre el carácter de su difunto marido y el de su dogo. Como a
			 su marido le llamaba siempre 
			 Palomo, dio al perro el mismo nombre, ya cuando
			 viuda, y hablando de ellos colectivamente, los apellidaba sus dos palomos. El
			 humano había sido de tropa y hombre de pelo en pecho, que hizo prodigios
			 en la guerra de la independencia, y aunque no pasó de teniente de
			 Infantería, hubiera llegado, sin duda, a general, si hubiera vivido en
			 nuestra época en que se premia más el mérito. Su viuda
			 solía hacer esta reflexión con lágrimas en los ojos.
			 Desgraciadamente, aquel varón ilustre, víctima de unas calenturas
			 malignas, bajó al sepulcro después de haber ganado cinco cruces
			 por hechos heroicos y distinguidos, y con una hoja de servicios más pura
			 y más brillante que el sol.

Hay quien asegura, a pesar de todo, que
			 doña Francisca nunca estuvo casada y otras cosas peores aún.
			 ¡Dios nos libre de una mala lengua y de un testigo falso!

La verdad del caso es que el
			 período mitológico de la historia de doña Francisca se
			 extiende hasta el año 1824. Nada puede admitirse por cierto de todos los
			 sucesos anteriores. Envueltos en densas e impenetrables tinieblas, doña
			 Francisca los enriquecía, o dígase mejor, los representaba y
			 simbolizaba con mitos, de los cuales, para sacar en claro el sentido
			 histórico, creo que no bastarían la inmensa erudición y
			 profunda crítica de Niebuhr.

Ya en 1824 aparece doña Francisca
			 en Málaga, conocida y famosa bajo el dictado de la 
			 linda pupilera. Su sobrina Mariquita
			 vivía ya con ella de edad de tres años; pero poco después
			 las vuelve uno a perder de vista, y todos los hechos posteriores son igualmente
			 dificilísimos de averiguar. Tía y sobrina anduvieron vagando
			 desde aquella época por todas las grandes ciudades de España. Ya
			 estaban en Madrid, ya en Barcelona, ya en Valencia, ya en Sevilla; por manera
			 que, como yo no soy amigo de inventar y componer a mi antojo cosas falsas y
			 jamás acontecidas, sino que siempre procuro atenerme a lo verdadero y
			 comprobado, y como no he tenido tiempo ni ocasión, a pesar de mi grande
			 amistad por doña Francisca, de irme por esos mundos, como otro Herodoto,
			 recogiendo datos para mi historia, solo hablaré en ella de lo que
			 vi y presencié, que no fue poco, y que fue tan notable, que a no haberlo
			 visto yo mismo con estos ojos que ha de comerse la tierra, acaso no lo
			 creería, aunque me lo contasen frailes descalzos.

Debo advertir aquí que si
			 doña Francisca no me enteró menudamente de su vida y milagros, no
			 fue por ser ella en punto alguno misteriosa, sino porque hablaba tanto y
			 contaba lances tan contradictorios e inverosímiles, que nunca me
			 sentí con fuerzas para desenmarañar aquellos enredos y poner en
			 claro la verdad, separándola de lo fantástico en que venía
			 envuelta. Y aquí debo también dejar a salvo la buena fe de
			 doña Francisca, haciendo saber que sus embustes no eran embustes para
			 ella. Su imaginación y su memoria estaban unimismadas, y de este
			 poético enlace brotaba de continuo una intrincada selva de
			 aventuras.

Mariquita tenía muy diversa
			 índole que su tía. No fantaseaba nada, pero tampoco
			 refería la verdad de su historia. Era reservadísima, y nunca nos
			 dijo, ni supimos sino por suposiciones gratuitas, ni con quién se
			 casó, ni cuándo enviudó tampoco. Solo podré
			 decirte, lector mío, que cuando yo la conocí estaba ya viuda, o
			 al menos la decían viuda, y podría tener unos veinte años.
			 Era rubia como unas candelas; su pelo parecía una madeja de hilos de
			 oro; sus labios, una clavellina entreabierta, y sus dientes, por lo blancos,
			 más que perlas, pelados piñones. Sus manos blancas y
			 delicadísimas, con dedos afilados por el extremo y uñas
			 encanutadas, largas y brillantes como el nácar, hubieran dado envidia a
			 muchas duquesas. Estaba doña Mariquita pálida y ojerosa siempre;
			 pero tenía dos ojos verdes como los de Circe, que derramaban por toda su
			 fisonomía una expresión apasionada y cierto resplandor gatuno que
			 hería y cegaba las almas. Al través de su tez, de una
			 transparencia de alabastro, se diría que se veía circular por las
			 azules venas una sangre, más que líquida, vaporosa. Era de
			 mediana estatura, delgada, airosa y con unos pies pequeñuelos que daba
			 gloria el verlos. De otras mujeres se dice que tienen mucha alma en los ojos y
			 en la fisonomía; esta tenía alma en todo su cuerpo, en sus
			 movimientos y en su voz. Unos imaginaban que doña Mariquita era toda
			 espíritu, y otros que estaba hecha de una carne más viva que las
			 demás mujeres, de un compuesto de luz, fuego y magnetismo
			 solidificados.

Atraído yo por la buena fama y
			 crédito de doña Francisca, fui a instalarme en su casa no bien
			 llegué a Granada a estudiar el primer año de leyes y
			 permanecí allí desde octubre de 1841 hasta junio de 1842,
			 época en que me volví a mi lugar, examinado ya de Derecho
			 Natural, que era lo que entonces se estudiaba, o se suponía que se
			 estudiaba en el primer año, y con la nota de sobresaliente, merced a la
			 excesiva benevolencia de mis examinadores.

Salí tan encantado de la casa de
			 doña Francisca y del trato agradable de esta señora y la
			 hermosura y discreción de la sobrina, y de la sociedad estudiantil que
			 se reunía allí durante el invierno en torno de un brasero lleno
			 de ardiente pasta de orujo, que todos los encantos de mi villa natal, una de
			 las más ricas y bonitas del reino de Córdoba, y el placer de
			 estar con mis señores padres y con mis amigos de la infancia, no fueron
			 bastantes a hacerme olvidar ni un momento la vida, a mi ver deliciosa, que
			 había yo pasado en Granada. Grandes eran mi impaciencia y mi deseo de
			 que llegase el nuevo año académico y tuviese yo que volver a la
			 Universidad.

Para distraer estos pensamientos, que,
			 valiéndome de una voz portuguesa, me atreveré a llamar saudosos,
			 daba yo solitarios paseos, recordando siempre los de la Alhambra, los
			 callejones de Gracia y la romántica fuente del Avellano; leía
			 algunos buenos libros y me entretenía en contar a mis amigos la vida de
			 aventuras que imaginaba yo haber hecho en la ciudad de Granada, y los lances
			 extraños y las conversaciones saladísimas de mis
			 compañeros. En suma, yo no cesaba de referir lo que llaman ahora 
			 las impresiones, idealizando y poetizando con
			 la imaginación el recuerdo de todas las que había yo recibido en
			 aquel tiempo dichoso, en que, sin padre ni tutor, independiente y
			 autonómico, me parecía que había yo empezado a gozar de la
			 libertad, de la juventud y de la vida.

Muchos mozos de mi edad o más mozos
			 aún, prestaban oído atento a mis discursos y me tenían ya
			 por un hombre de mundo, curtido y experimentado si los hay. Pero el que
			 más me oía y del que más me lisonjeaba yo de ser
			 oído, era de mi amigo Antonio, hijo del labrador más rico de la
			 villa y mancebo de gallarda presencia, agudo ingenio y pensamientos
			 levantados.

Tenía Antonio dieciséis
			 años, uno menos que yo, y estaba asimismo un año más
			 atrasado en la carrera. Había terminado el estudio de la
			 Filosofía y se disponía a partir conmigo a Granada a estudiar el
			 primer año de leyes, mientras que yo estudiase el segundo. Yo, por
			 consiguiente, me juzgaba ya destinado y casi obligado a poner mi experiencia a
			 su servicio y a ser su mentor en la antigua corte de los nazaristas.

Antonio había ya convenido en que
			 vendría a vivir conmigo a casa de doña Francisca, y yo
			 había escrito a esta señora anunciándole la feliz nueva de
			 que el hijo del Creso de mi lugar iba a ser su huésped, y de que,
			 deseando estar bien alojado, pagaría con rumbo hasta veinte reales
			 diarios. Doña Francisca me había contestado muy satisfecha,
			 asegurándome que la mejor habitación de la casa sería para
			 don Antonio y para mí. En su carta ponderaba las excelencias de su casa
			 por muy elocuente estilo. Hablaba de la finura de la ropa de cama; de los
			 farfalaes de muselina bordada que tenían las sábanas; del aseo de
			 sus habitaciones, que se aljofifaban todos los sábados y se enjalbegaban
			 una vez cada dos meses, y de los muebles ricos, elegante vajilla y delicados
			 manjares con que regalaba ella a sus huéspedes, que eran, siempre no
			 obscuros y plebeyos estudiantes, sino de los más ilustres
			 señoritos que de los cuatro reinos de Andalucía, y en particular
			 los de Córdoba y Jaén, venían a estudiar a su casa.

Con la lectura de esta epístola, y
			 con las noticias que yo había dado a Antonio, estaba este deseoso
			 de ser huésped de doña Francisca y de ver a su linda sobrina.

Así pasaron las vacaciones, y
			 llegó al fin el suspirado instante de abandonar el techo paterno, de
			 ponerse en camino y de renovar yo y empezar Antonio la vida holgada y
			 aventurera de estudiantes.






— II —
Un ángel


Era una hermosa mañana de mediados
			 de octubre cuando salimos del lugar Antonio y yo, caballeros de sendos caballos
			 y seguidos, yo de un criado de mi casa, que llevaba mi equipaje en un mulo, y
			 Antonio de tres criados y un ángel, todos en buenos caballos y armados
			 de escopetas de dos cañones.

Harto comprenderá el discreto
			 lector que el ángel de que aquí se trata no era un ángel
			 del cielo, sino un simple mortal llamado 
			 ángel, porque guarda y protege en los
			 caminos a las personas que le llevan en su compañía. El padre de
			 Antonio había escogido a este entre la gente del bronce y entre
			 los más íntimos amigos de Navarro, Caparrota y otros caballeros
			 andantes que recorrían entonces nuestra provincia y las inmediatas en
			 busca de aventuras. Con Miguel, que así se llamaba nuestro ángel,
			 bien podíamos viajar seguros y con todo el oro del Perú en
			 nuestras maletas. No podíamos tropezar con cuadrilla alguna de
			 valientes, cuyo capitán no fuera uña y carne con Miguel y nos
			 dijese al vernos bajo su custodia: «Caballeros, están ustedes
			 indultados».

Las armas eran, por consiguiente
			 inútiles; pero todos las llevaban por decoro. Antonio tenía
			 escopeta y pistolas de arzón. Iba sobre un magnífico caballo con
			 aparejo redondo, rico en flecos de seda. Vestía de corto; los zahones
			 llenos de muletillas de plata; el marsellé vistoso por sus remiendos de
			 mil colores; los botines bordados a maravilla por los presidiarios de
			 Málaga, admirables artistas en esta clase de primores; un anillo de oro
			 y diamantes, enlazando al cuello un pañuelo amarillo y colorado del
			 propio color de la ancha faja de seda; y, en la cabeza, sobre otro
			 pañuelo de seda que lo envolvía lindamente, aunque dejando al
			 descubierto los copiosos rizos que coronaban las sienes, el sombrero
			 calañés, bastante inclinado sobre la oreja derecha y sostenido
			 por un barbuquejo de listón negro.

Era Antonio de regular estatura, de muy
			 lindo talle, delgado y ágil a par que robusto, bastante moreno, y con
			 unos ojos como la endrina. Merced a su sal andaluza, aquel traje le sentaba muy
			 bien.

Nuestra comitiva no era menos macarena, y,
			 a no ser por los baúles y por mi facha y vestido, más de
			 estudiante que de majo, nos hubiera podido tomar cualquiera por una partida de
			 contrabandistas o de otra gente de vida más airada y libre.

De nuestro lugar a Granada hay dieciocho a
			 diecinueve leguas de distancia; pero leguas de las que dicen los arrieros, que
			 son tan angostas como largas. El terreno, por lo general, es muy quebrado y
			 montañoso, y el camino, entonces al menos, merecía bien el nombre
			 de 
			 camino real de perdices.

Nosotros nos proponíamos hacerle en
			 dos días, durmiendo la noche de nuestra salida en una venta que le
			 promedia, y yendo, a la otra noche a dormir en Granada.

Íbamos, por consiguiente, a buen paso;
			 Antonio, el ángel y yo delante, fumando y charlando, y los criados
			 detrás. El mío era buen cantador y de vez en cuando echaba una
			 copla de playeras de las más sentimentales, como la que sigue:


Cuando yo me muera

 dejaré encargado que con una trenza

 de tu pelo negro

 me amarren las manos.



Lo que es el ángel tenía
			 gran familiaridad con nosotros, y más parecía nuestro amigo o
			 nuestro ayo, que nuestro criado. Era de nuestro mismo lugar y muy entrante y
			 saliente en la casa del padre de Antonio, a quien llamaba su compadre.

Miguel era no solo el gallito o el
			 valiente del pueblo, sino también el discreto, el habilidoso y el docto.
			 Miguel no desmentía su casta y era hijo legítimo del 
			 maestro Cencias.

El maestro Cencias no era carpintero, ni
			 picapedrero, ni herrero, ni calderero, ni albañil, y, sin embargo, era
			 todo esto y aun mil cosas más. El maestro Cencias era un
			 matemático y un maquinista natural, que por un instinto maravilloso y
			 sin estudio alguno, entendía de todo y todo lo componía y
			 arreglaba que no había más que pedir. Se rompía
			 algún cañuto o algún fuelle del órgano de la
			 iglesia y se apelaba al maestro Cencias para que le restaurase; iba mal el
			 reloj de las Casas Consistoriales, y el maestro Cencias hacía que fuese
			 bien; se quebraba el husillo de un molino, y el maestro Cencias le dejaba
			 entero y más firme que nunca; se agujereaba la caldera del alambique o
			 la culebra del refriante, y el maestro Cencias la soldaba y fortalecía.
			 En suma, todo lo comprendía y de todo se ocupaba. Por eso fue apellidado
			 con razón 
			 el maestro Cencias y fue llorada su muerte como
			 una pérdida irreparable en el lugar.

El maestro Cencias había sido un
			 sabio sin pulir, un sabio en bruto. Su hijo Miguel fue un poeta y un artista de
			 la misma clase. En vez de dedicarse a la mecánica, se dedicó a la
			 poesía, a la música y a otras artes liberales. Así como su
			 padre fue lo útil, él fue lo dulce y el encanto del pueblo.
			 Tocaba admirablemente la guitarra, contaba cuentos y chascarrillos graciosos;
			 componía no solo coplas, sino hasta décimas y romances, e
			 inventaba, dirigía y representaba juegos, tan divertidos como
			 complicados.

Con otra educación y entre otra
			 gente, Miguel hubiera sido un gran poeta dramático. Los juegos son una
			 especie de tragicomedias populares, y a él atribuye la fama, entre
			 otros, la invención del juego del horno, uno de los más
			 ingeniosos que han podido inventarse. Se cuenta que lo inventó en
			 Olvera, adonde había ido a pasar una temporada, llevado de sus instintos
			 vagabundos y de la alta y merecida fama que alcanzan los habitantes de aquel
			 pueblo por su esparciata ferocidad.

Es el caso que había en aquel
			 pueblo un viejo muy viejo, que tenía solo un diente, pero tan
			 largo y tan afilado y tan fuera de sus casillas, que no servía para
			 mascar ni para morder. Un diente, en fin, que no solo era inútil,
			 sino nocivo. Afeaba la cara, impedía cerrar la boca y descendía
			 por la barba, en la que se hincaba, o mejor diré, se incrustaba. Este
			 diente era la desgracia, el sambenito del pobre viejo. Todos sus compatriotas
			 tenían siempre que decir alguna burla contra el diente. Por dicha, el
			 viejo del diente se halló con Miguel en una función de campo. Se
			 bailó mucho fandango, se empinó bastante el codo, y ya la gente,
			 alegre por demás, dispuso que se hicieran juegos. Entonces fue cuando, a
			 lo que parece, inventó Miguel el del horno.

Salieron en él tres personajes, si
			 personajes se puede llamar el horno mismo, representado por el viejo, a quien
			 pusieron en medio de los espectadores inmóvil y con la boca muy
			 abierta.

Miguel hizo de propietario del horno y un
			 amigo suyo, muy socarrón, de panadero que venía a alquilarle.

El panadero examinó detenidamente
			 el horno, que era la boca del viejo, y le halló sólido y
			 capaz.

Miguel encareció los méritos
			 de su finca.

El Panadero convino en todo pero
			 encontró un grave estorbo en la piedra que estaba a la entrada. Mientras
			 existiera este estorbo no le parecía bien hacer el arrendamiento.

Miguel trató de convencerle de que
			 aquella piedra (que como el lector habrá adivinado, no era otra sino el
			 diente del viejo) de nada estorbaba.

El panadero no quiso convencerse.

Entonces, dijo Miguel:

—Pues eso pronto se remedia.

Y sacando rápidamente del bolsillo
			 de la chaqueta un martillo, que en él traía escondido,
			 asestó con mucho tino y pulcritud un golpe seco y firme en el diente, el
			 cual, como ya cascabelease un poco, se desprendió con facilidad y casi
			 sin sangre, metiéndosele por el gaznate a su dueño, que le
			 escupió enseguida entre las risas y el aplauso de aquel ilustre
			 senado.

El viejo se sintió un poco, al
			 principio, del dolor y de la burla que le habían hecho; pero al cabo se
			 alegró de verse libre de un diente tan incómodo y tan feo, de
			 balde, y dando ocasión a aquel regocijo. Miguel estuvo sublime por lo
			 filantrópico. Ni Guillermo Tell disparó la flecha con más
			 cuidado para herir la manzana y no la cabeza de su hijo, que él el
			 martillo para herir el diente y no la quijada ni otro punto más sensible
			 del representante del horno.

Miguel tenía, además, mil
			 otras habilidades. Era gran jinete y desbravador; con una escopeta en la mano,
			 ponía la bala donde ponía el ojo; preparaba como nadie un arroyo
			 con esparto y liga para coger jilgueros; tocaba divinamente el chifle debajo de
			 un olivo para que acudiesen los zorzales y se quedasen ahorcados en la percha;
			 era un genio para pescar anguilas, y a veces, con solo meter la mano en
			 un charco, sacaba una o dos, cogidas por la cola; y, por último,
			 conocía los caminos y a la gente de los caminos y los malos pasos que
			 hay en ellos, por lo cual el padre de Antonio le había rogado que nos
			 sirviese de guía y de custodia o ángel.

Él, que quería mucho al
			 señorito Antonio, no solo había prometido
			 acompañarle, sino quedarse con él en Granada, así para
			 cuidar del caballo, como para prestar auxilio y dar consejo en cualquier lance
			 difícil. Miguel venía, por lo tanto, con Antonio, si en calidad
			 de ángel, en calidad también, aunque parezca extraña la
			 mezcla, de escudero, consejero, juglar y bravo.

No creas, lector, que durante el viaje nos
			 sucedió aventura digna de memoria. Si me detengo con mis personajes en
			 medio del camino, es porque deseo que los conozcas, y que comprendas toda la
			 pompa, majestad e importancia de la comitiva de mi amigo, antes de que
			 lleguemos sin novedad a los umbrales de la casa de doña Francisca.

Figúrate, pues, que ya hemos
			 caminado todo el día, que hemos dormido en una venta, que hemos vuelto a
			 caminar al día siguiente, y que a eso de las tres nos hallamos mucho
			 más allá de Alcalá la Real, en un bosque de seculares y
			 gigantescas encinas, y entre unos cerros que están a cuatro leguas de
			 Granada.
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