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			A los que amo y llevo siempre en mi corazón. 


			A los presentes y ausentes, estén donde estén.


			A Pilar en el recuerdo con amor.


			¿Es primavera?
La colina sin nombre se perdió en la niebla
(Matsuo Basho)


		




		

			La colina sin nombre


			¿Te has dado cuenta cómo funciona nuestra memoria?, guardamos los recuerdos con toda su carga de emociones, algunos quedan grabados para siempre, otros se van difuminando por el efecto del tiempo, y los más traumáticos quedan escondidos en lo más remoto del subconsciente. Al rememorar nos situamos como sujetos que vivieron la experiencia en primera persona, y otras veces como en los sueños, somos meros observadores que se contemplan a sí mismos, lo que resulta extraño e inquietante.


			El largo viaje, las emociones reprimidas, me hacen sentir cansado y confuso, como un ser ajeno a lo que acontece en su propio sueño. La realidad se abre paso como un cuchillo de cristal rasgando una hermosa tela de seda. En un solo instante, el pasado, el presente y el futuro coexisten a la vez, me sacude un escalofrío que recorre mi cuerpo, aunque enseguida mi cerebro se encarga de restablecer el lógico sentido del tiempo, y sin esfuerzo, toman su lugar cronológico mis recuerdos.


			Tenemos la obligación moral de recordar, al fin y al cabo, nuestros muertos ya solo habitan en nuestra memoria.


			Muchas veces me pregunto, cuando yo muera, ¿quién será el guardián de mis recuerdos?...


			Cierro los ojos y me sumerjo en el lugar más íntimo de mi persona. Ven, acompáñame, lleva hasta tu mente mis palabras, imaginemos juntos esta historia para que nunca se olvide.


			…Acabamos de incinerar al gran maestro, Takeshi, mi padre, el hombre que me adoptó hace cuarenta y un años, me entregan sus cenizas en una urna de piedra blanca, está tibia y en mis manos me parece pequeña, dentro esta todo lo que queda después de una larga vida. Cenizas; un puñado de cenizas.


			Es un día lluvioso. En el crematorio, sus alumnos aguardan en silencio, a cubierto bajo un mar de paraguas mojados. Al verme salir hacen un semicírculo a mí alrededor, apenas distingo sus rostros graves; en los más cercanos, aprecio la fuerza con la que sus mandíbulas se aprietan. Es tal su silencio, que puedo sentir el suave murmullo de la lluvia. Alguien me toma suavemente la urna de las manos y me entrega el sobre que contiene el último mensaje que nos dejó, lo abro y apenas tiene tres líneas, es un pequeño poema, que él escribió para la ocasión, lo leo en voz alta y dice así:


			Como hombre y maestro seré juzgado.
No hay honor si no hay respeto.
No hay respeto, si vives y mueres sin honor.


			Después, un silencio aún más hondo se rompe, cuando se cierran los paraguas y se dejan con cuidado en el suelo. El sempai pronuncia la frase ceremonial: Yoi, Shihan ni rei, y todos los presentes, al unísono, saludan respetuosamente con una inclinación sostenida de la cabeza.


			Un último adiós, lleno de dolor contenido. Los nuevos huérfanos comienzan a caminar, siempre en silencio, con paso firme se alejan como una comitiva que parece hecha de niebla, un último adiós como le gustaba al maestro, por encima de todo, respeto, solo respeto.


			Tengo entre mis manos su última carta, sus últimas voluntades, pormenorizadas, clasificadas con orden, todo atado y bien atado. «El respeto también se demuestra haciendo las cosas bien hechas», como tiene que ser, todo resuelto y en marcha.


			«Querido Alex, está carta contiene mis últimas voluntades, por favor, cúmplelas escrupulosamente, es lo último que te pido y sé, que lo harás de buen grado. Mi tiempo ha terminado. Para bien o para mal, siempre he elegido mi destino. Ahora también he elegido mi fin. El seppuku era mi privilegio, la sangre ancestral de mis antepasados corre por mis venas, como la flor del cerezo, no me marchitaré, moriré todavía siendo yo mismo, y luego caeré sobre la tierra roja empujado por el viento.


			El dojo, nunca te interesó demasiado, he llegado a un acuerdo con el sempai, el continuará mi labor, es un buen hombre en el que confío. Cambiarán un poco las condiciones económicas, pero tendrás una parte de los beneficios por el alquiler de las instalaciones. Mi voluntad es que el dojo, no se venda, ni se transforme en ningún otro negocio. Durante muchos años, tuve algunas ofertas y siempre dije no. Mi casa ha sido tasada y por un precio justo se la he vendido al sempai, que me ha prometido que se trasladará a vivir a ella, siguiendo la tradición no escrita de que el maestro viva junto al dojo. El dinero obtenido, te será entregado por mi abogado. En casa he dejado una caja de madera, es antigua, pertenece a mi familia desde hace generaciones, está bellamente tallada, la verás sobre la cama, en mi dormitorio, la llave que hay en este sobre, abre su cerradura, contiene algunos objetos personales: un libro con postales que me regalo mi padre cuando era niño, algunas fotos, unas cartas… Quiero que no la abras y que junto con mis cenizas las lleves a Japón. Los billetes de avión te los entregará mi abogado, el de vuelta está abierto, para que te quedes lo que necesites o te apetezca. Mi abogado también te dará un sobre cerrado, que llevarás a la dirección de Tokio que hay escrita. Es un despacho de un viejo amigo mío, Isuzo, también abogado. Él sabe qué hay que hacer con la caja y dónde quiero que se depositen mis cenizas. Allí conocerás a tu hermana, sí tienes una hermana, se llama Keiko.


			Querido Alex, ha sido un honor y una dicha compartir una parte de mi vida contigo hijo mío. Me acabo de dar cuenta que es la primera vez que te llamo así, espero que puedas perdonarme.


			Recuerda que no hay peor enemigo que el reverso de uno mismo. Feliz y próspera existencia».


			En efecto, es la primera vez que el maestro me llama hijo, ha esperado demasiado tiempo, las lágrimas humedecen mis ojos pero yo me resisto a llorar.


			Takeshi tiene una hija, pero ¿por qué he de sorprenderme?, su vida es un misterio para mí, ¿qué sé yo de su pasado?, nada. ¿Quién era de verdad el maestro? Ahora que ha muerto, se deshace entre mis recuerdos como el contorno de un caminante entre las sombras.


			Llevo toda la mañana en el despacho del abogado, he firmado un montón de papeles, algunos ni los he leído, dentro de mí tengo la certeza de que no es necesario, el maestro lo ha dejado todo previsto, era prudente y metódico, también en su final.


			He vuelto al dojo, tengo que recoger algunas cosas, y descansar un rato, mañana tengo un viaje muy largo, el avión parte muy temprano. En la habitación del maestro, junto a la caja, hay una carta, compruebo que la letra en la que pone mi nombre, no es la del maestro, es más angulosa y cortante, como escrita por una mano más joven y vigorosa.


			Abro el sobre rasgando el lateral, extraigo la carta y dice así:


			«Estimado Alex, mi primera intención era abordarte después del funeral, pero después consideré, creo que con buen criterio, que sería mejor para los dos que te pusiera al tanto de los últimos momentos del maestro mediante esta carta. Aunque no parecías interesado, supongo que tendrás un montón de preguntas que merecen una respuesta. Ya conocías a tu padre (creo que a pesar de vuestras diferencias, puedo llamarle así). Era un hombre muy reservado, que sabía esconder muy bien sus emociones. Fue hace más o menos un año cuando empezaron sus problemas de salud. Los primeros temblores, comenzaron y se hicieron visibles en su mano derecha, al principio eran casi imperceptibles, eran pequeños episodios aleatorios. Me costó convencerle, pero al fin conseguí que un buen amigo, compañero de carrera, le hiciera un chequeo neurológico, después de varias pruebas, los resultados fueron inequívocos, estaba al comienzo de una grave enfermedad degenerativa, por desgracia en la actualidad no existe cura, solo cuidados paliativos. Después del primer año, en el que el avance es muy rápido, todavía has de atravesar un prolongado calvario que te lleva hasta la muerte. Takeshi, asumió la noticia con entereza. Hace dos semanas me pidió que me pasara por su casa. Y ese día me desvelo sus planes, había decido el seppuku, el suicidio ceremonial. Antes le alcanzaría la muerte, que verse deteriorado, física y mentalmente. No intenté convencerle, sabía que era inútil, además era mi amigo y por primera vez me pedía ayuda. Soy médico, así es que conozco el funcionamiento legal. Si tu padre aparecía muerto según su voluntad, todos tendríamos problemas, además se convertiría en la noticia estrella de todas las televisiones por algún tiempo, ya sabes el morbo que este tipo de sucesos despierta. Como ya te conté de forma concisa, ese día hice unas llamadas a amigos y antiguos alumnos y me cobre algunos favores. Un pacto de silencio, como comprobaste en el parte de defunción, murió de muerte natural, un ataque al corazón.


			Te hubiera ahorrado los momentos más dolorosos. Pero tu padre me pidió que te explicara cómo murió. En la sala principal del dojo, éramos cinco personas. El maestro, tres alumnos de la máxima confianza y yo.


			Con todo el dolor de mi corazón, accedí a ser su kahishaku, después del maestro soy el sempai, el alumno de mayor graduación, su sucesor natural. El maestro llegó tranquilo, bajo por las escaleras que unen su casa con el dojo. Se había maquillado la cara, sobre un fondo blanco que le daba un aspecto marmóreo, sus pómulos destacaban con el efecto del intenso rojo difuminado en su superficie, los ojos enmarcados por gruesas líneas negras. El rostro así pintado le daba un aspecto grotesco y a la vez terrible. En la frente llevaba anudada una cinta ceremonial, con símbolos y letras japonesas que no supe traducir en su totalidad. Esbozó una pequeña sonrisa y respetuosamente nos saludó a todos y nos dio las gracias. Se arrodilló, marcando los tiempos, muy lentamente se abrió el kimono, metió las mangas bajo sus rodillas. Bebió sake y escribió un último poema (el que tú leíste en el crematorio), a su derecha estaba la daga preparada. Me situé detrás del maestro, la catana suavemente alzada sobre mi cabeza. Por primera vez, después de tantos años de convivencia, vi su tatuaje, en el hombro derecho una grulla con las alas abiertas sobre un cerezo en flor. El maestro tomo la daga, su mano antes temblorosa, apareció firme, la colocó sobre el lado izquierdo de su vientre, hizo un movimiento y la hoja penetró, se quedó quieto por un instante, bajo la cabeza para iniciar el corte trasversal de izquierda a derecha y luego nuevamente al centro. Entonces, ejecuté el golpe de gracia, fue como un relámpago, la catana cortó el aire y le abrazo la muerte al instante. Takeshi, tendrá que perdonarme, pero no sería mi mano la que alargará un sufrimiento innecesario. Después, recogimos en silencio su cuerpo, lo lavamos, lo preparamos, y luego lo envolvimos según sus instrucciones y nos aseguramos de que su féretro quedaba perfectamente sellado, lo demás ya lo conoces.


			Espero que durante tu viaje encuentres todas las respuestas que yo no puedo ofrecerte, buena suerte Alex».


			Antes no me apetecía demasiado pasar la noche en la casa de Takeshi, ahora mucho menos, recojo mi equipaje, todo lo que tengo que llevarme, lo reviso todo una vez más. Antes de partir, doy alguna luz y observo el dojo, si cierro los ojos puedo escuchar las ordenes, el sonido seco de los kimonos al ejecutar las técnicas, puedo oler el sudor de los cuerpos llevados al límite durante los entrenamientos. En la pared de honor veo a Mabuni, Funakoshi, Miyagui y Ohtsuka, los cuatro grandes de Okinawa juntos, el maestro no era hombre de etiquetas, por supuesto que éramos seguidores de un estilo, pero como decía el lema que presidía las fotografías «El karate habita en muchas casas, pero solo hay un camino». La suya se llamaba simplemente el dojo.


			Me marcho a un hotel cercano al aeropuerto, mañana tengo que madrugar. En la habitación me cuesta dormirme. Abro el minibar y me tomo una botellita de whisky, dos hielos en el vaso, y sentado sobre la cama, me ratifico en mis sentimientos. Nunca he entendido, qué era eso del honor, el maestro siempre me pareció un hombre inadaptado a nuestro tiempo, un personaje de otra época ya superada. No comprendo sus códigos ni sus resortes, no creo que sea más heroico morir así por tu propia mano. El seppuku es demasiado teatral para los occidentales, en el fondo sabes que todo se cumplirá, no habrá una agonía lenta, tienes la muerte asegurada, el golpe de gracia te ejecutará, fin.


			Mi madre se suicidó con una sobredosis, se puso su vestido más bonito, se pintó los labios, se cepilló el pelo, se tumbó sobre la cama, abrió la ventana que daba al jardín y se durmió para siempre. Me parece que ella fue más valiente, murió sola, aunque de alguna forma también vivió siempre sola. Para un cobarde como yo, lo mejor sería un disparo, aunque no sé si tendría valor, llegado el caso mejor dejemos obrar a la providencia. Apago la luz, mañana será seguro un día largo, muy largo.


			Control de pasaportes, facturación de equipaje, no me han dejado subir la urna con las cenizas, irán en la bodega con la caja, espero que no se extravíen. Haremos una pequeña escala en Londres y luego vuelo directo a Tokio. Nunca he realizado un viaje tan largo, demasiadas horas metido en el avión, tendré que acudir a la química, no quiero salir en los periódicos. Paso el viaje en un extraño duermevela, un poco de lectura, alguna película, música, algún paseo para estirar las piernas, mis vecinos de asiento son un matrimonio oriental de mediana edad. Apenas hemos cruzado unas cuantas frases de cortesía, una conversación breve, parece que mi inglés resiste el paso del tiempo, el marido habla con un tono pausado y la mujer sonríe desde su asiento. Son tranquilos, amables y silenciosos, agradezco su silencio.


			A veces, se me hace difícil estar tanto tiempo sentado sin hacer nada, aunque es algo que últimamente trato de superar, sé que tengo que pulir mi personalidad. A lo mejor es la medicación, pero comienzo una extraña y alucinógena conversación mental conmigo mismo. Algo raro en mí, pues nunca me planteo si estoy satisfecho con mi vida, me parece una pérdida de tiempo. Para algunos mi situación actual es envidiable, para otros, es una firme constatación de que he perdido miserablemente el tiempo, no dejaré nada tras de mí que pueda ser recordado, una vida anodina y gris. Divorciado, sin hijos, sin trabajo. Hace ya tres años de mi divorcio, mi ex era una brillante abogada, muy guapa. Yo estaba tranquilo y satisfecho en mi trabajo, un directivo de grado medio en una importante entidad bancaria. Nunca me preocuparon sus ambiciones, ella nunca quiso que tuviéramos hijos, decía que no era el momento, que no estaba preparada, que nunca pondría en peligro su carrera. Ahora sonrío, me dejó para casarse con uno de los vicepresidentes ejecutivos que tiene a su cargo la expansión de la entidad en el continente americano. Vive en Miami, en una mansión con amarre y vistas de ensueño. Ya no trabaja, dedica su tiempo a preparar fiestas y atender a tres adolescentes de quince (los gemelos) y trece años, la niña. El pobre hombre se quedó viudo y en medio de aquellas farragosas e interminables reuniones de trabajo, surgió el amor. Con el tiempo me he dado cuenta de que me ha hecho un favor, lo nuestro no tenía futuro. El divorcio fue rápido y relativamente amistoso, los dos sabíamos lo que había pasado, ¿para qué despellejarnos vivos? Vendimos la casa, los coches, repartimos algunos ahorros y cada uno por su lado. De vez en cuando, nos intercambiamos algún mensaje en el que me cuenta lo feliz que es, a pesar de que apenas tiene tiempo para sí misma. Yo sin embargo cada vez tengo más tiempo libre. A los tres meses de mi divorcio, la entidad me ofreció una indemnización que no pude rechazar, fue algo así como la compra de mi silencio, el jefazo me quería fuera de su empresa y de su vida, un auténtico chollo para mí, un golpe de fortuna. Además, ahora con los ingresos que el abogado me ha enumerado que me proporcionará el dojo de Takeshi, no tendré que preocuparme por mi futuro económico. Con estos agradables pensamientos, siento que me vence el sueño, a mi lado, miro de reojo y compruebo que mis vecinos están plácidamente dormidos, con esta luz tenue y blanquecina, parecen de cera.


			Está lloviendo en Tokio, subo a un taxi y le acerco al conductor la tarjeta de un hotel, que estaba en el sobre de los billetes de avión (Takeshi, siempre tan previsor). El conductor inicia el viaje, hay un embotellamiento enorme a la salida del aeropuerto, pero no se oye ni un claxon. Nos movemos suave y lentamente. A los lados, la ciudad se va dibujando como una acuarela llena de chorretones sobre papel. En el respaldo del asiento, hay algunas publicaciones, folletos y revistas, la mayoría son bilingües, japonés, inglés. Me entretengo mirándolas. El taxista lleva la radio puesta, una suave música casi imperceptible llega a la parte de atrás, le pido que la suba un poco y me responde que no quería molestar y sonríe, aprovecha para decirme que llevan varios días sin ver el sol, pero la lluvia siempre es bienvenida, pues ayuda a limpiar la atmosfera, su inglés tiene un acento muy marcado, pero se le entiende perfectamente.


			Por fin llegamos al pequeño hotel, es un establecimiento tradicional, que parece fuera del circuito turístico. En recepción me preguntan, que cuántos días pienso quedarme, le digo que no lo sé, que dependerá del tiempo que me lleven mis gestiones. La habitación es amplia y sin grandes lujos, pido que me suban algo ligero para cenar. Como sentado frente al ventanal, sigue lloviendo, desde allí se divisa un hermoso parque salpicado de árboles ornamentales de colores ocres, naranjas, amarillos. Después echo las cortinas y me duermo, el jet lag, se apodera de mí. Antes, una alarma, es mejor no llegar tarde.


			Una buena ducha y me siento como nuevo, hoy al menos no llueve. Un copioso desayuno me devuelve a la vida. En la recepción, pido que llamen un taxi, al entregarle la dirección, el joven me dice que está muy cerca, a un par de manzanas, si no llevo nada pesado tal vez me apetezca caminar. En la calle se palpa la humedad como si a lo largo del día se preparará una tormenta. Camino en la dirección que el recepcionista me ha indicado desde la puerta. Es una zona de edificaciones bajas, casas con jardín que se ven cuidadas con esmero. En el portal una placa de bronce destaca sobre las otras. Katumi Abogados. El portero me saluda y me pregunta a dónde voy. Le hago señas que a la última planta. Y le doy el nombre de Isuzo. Me acompaña al ascensor sin dejar de sonreír. La gran puerta de madera está abierta, en un pequeño mostrador una joven me saluda cortésmente y me pregunta si tengo cita. Le contesto que sí, con el señor Isuzo. Me acompaña a una espaciosa sala y me pide que por favor espere unos instantes. Hay media docena de personas. Que me saludan con una leve inclinación de la cabeza. Descarto que alguna de las mujeres sea Keiko, dos parecen demasiado mayores, la otra muy joven.


			Pasados unos minutos la secretaria se acerca y me pide que le acompañe. Atravesamos un largo pasillo, el suelo de madera cruje levemente en algunas partes. La muchacha golpea suavemente la puerta, pide permiso, y desliza suavemente sus hojas de cuarterones de cristal a ambos lados. Aparece un despacho amplio y luminoso, al frente una enorme mesa de madera noble que parece ébano, detrás un elegante caballero, levanta la cabeza y sonríe. Es Isuzo. Sale a mi encuentro y en perfecto inglés me saluda cortésmente y me da un apretón de manos, firme y sostenido, con una ligera inclinación de cabeza, le imito, tras dejar la bolsa de viaje a un lado. Es un anciano, pero tiene un aspecto sereno y saludable. Me pregunta por mi viaje y me invita a sentarme en una de las dos sillas que hay preparadas frente a la mesa.


			—Esperaremos un poco, Keiko debe estar al llegar, es una persona muy puntual, pero estos días el tráfico está imposible.


			—No hay problema...Es un edificio muy bonito.


			—Sí, arquitectónicamente ya no quedan muchos como él en Tokio. Las compañías prefieren la comodidad de nuevos espacios. Nosotros preferimos conservar este concepto más tradicional. Llevamos más de cien años aquí.


			—Veo que ha traído la bolsa, ¿por qué no lo dejamos todo encima de la mesa?


			Extraigo la urna con las cenizas, la caja de madera tallada y un sobre lacrado que me había entregado el abogado.


			Me siento y observo como la luz irisada penetra por las vidrieras de colores. Por un instante se hace el silencio y contemplo el mundo...


		




		

			Keiko


			Desde el exterior del despacho, se escucharon pasos que se acercaban paulatinamente, golpearon la puerta y por delante de la secretaría, apareció Keiko, alta, pelo oscuro recogido en un moño, vestida de negro con un traje chaqueta y camisa blanca, un pequeño bolso en la mano izquierda. Se acercó a Isuzo que había salido a su encuentro y le abrazó con ternura al tiempo que le daba dos sonoros besos. Intercambiaron unas frases en japonés que no entendí. Isuzo se volvió hacía mí, que ya esperaba de pie.


			—Disculpa Alex, no nos hemos dado cuenta, instintivamente hablamos en japonés, a partir de ahora y si os parece bien, mantendremos esta conversación en inglés.


			—Os presentaré, Keiko, tu hermano Alex, Alex tu hermana Keiko.


			Se me hizo extraño escuchar esos términos. Avancé con la mano abierta, Keiko la tomo con firmeza, además me abrazo y beso por dos veces al modo occidental. Llevaba un perfume suave y distinto a los que estaba acostumbrado, que me cautivo.


			Noté como el roce de mi barba la molestó, sonrió e hizo un gesto de que pinchaba mucho. Me disculpé sonriendo.


			Tomamos asiento e Isuzo recupero su papel de maestro de ceremonias.


			—Estamos hoy reunidos por un motivo triste, vamos intentar cumplir las últimas voluntades de nuestro querido Takeshi. La primera parte ya se ha llevado a cabo, al comprometerse Alex con el traslado de las cenizas y de esta caja que contiene algunos objetos propiedad de vuestro padre. En este sobre hay una carta manuscrita que me dispongo a leer.


			«Queridos hijos, queridos Keiko y Alex. Mi azarosa vida, me obligó con frecuencia a tomar decisiones que siempre pensé que eran acertadas. Mantuve vuestras esferas vitales conscientemente separadas, pertenecíais a dos mundos de imposible confluencia. Alex, no me siento orgulloso de haber mantenido en secreto la existencia de tu hermana. Para Keiko, también mi vida fue durante mucho tiempo una realidad desconocida. Pero creedme si os digo que había motivos graves, que me hicieron actuar así. Siempre os llevé en mi corazón. Os amé de la única manera que pude hacerlo.


			Mi última voluntad es que mis cenizas sean depositadas con las de mis ancestros, Keiko conoce perfectamente el lugar, en el primer día de luna llena antes de la celebración del Hatami.


			Me hubiera gustado decirle a Suni que mi último pensamiento fue para ella.


			Allá donde esté velaré por vosotros con la fuerza de mi espíritu.


			Estimado Isuzo, gracias por tu valiente y maravillosa amistad, espero haberte correspondido como tú te merecías, te echaré de menos, aún tenemos pendiente la última partida».


			El abogado, cerró la carta, mientras sus ojos brillaban emocionados, se recompuso en un instante, en un gesto de autocontrol.


			—Bien, en cuanto a la herencia, Takeshi, no ha dejado bienes ni deudas en Japón. A ti Keiko, te cedió hace unos años los derechos de propiedad de la casa familiar en Okinawa. Por su parte Alex ha recibido el importe de la venta de su casa y los derechos de alquiler del dojo. Él consideraba que era un reparto justo. ¿Tenéis algo que objetar?


			Los dos negamos con la cabeza.


			—Bueno, ahora supongo que tenéis que poneros al día y tendréis muchas cosas de las que hablar. Dejad aquí todo, ya vendréis a recogerlo, yo lo custodiaré.


			Nos despedimos de Isuzo y salimos a la calle.


			—Keiko, ¿te apetece que quedemos para comer?


			—Lo siento, estaré ocupada, ¿qué tal para cenar?, conozco un lugar tranquilo y tradicional que te gustará.


			—De acuerdo.


			—¿Dónde estás alojado?


			—Aquí cerca, en un pequeño hotel, a dos manzanas.


			—¿El que está enfrente de un hermoso parque?


			—Sí, el mismo.


			—Takeshi, siempre tan metódico —dijo sonriendo—, pasaré a buscarte sobre las siete.


			Keiko, me besó en las mejillas, de nuevo sentí ese aroma suave y cristalino, repitió el mohín reprobatorio sobre mi barba, tomó un taxi y se marchó. Decidí dar un paseo por los alrededores. El plano que había tomado en el hotel, explicaba detalladamente las zonas más visitadas. Era hora de que Tokio me desvelara alguno de sus misterios.


			Decidí vestirme más formalmente para la cena. Americana y corbata. A las siete en punto, Keiko apareció a bordo de un taxi, abrió la puerta y me hizo un gesto con la mano. Estaba esplendida, llevaba un bonito vestido de color azul oscuro con los zapatos y el bolso a juego, lo acompañaba con una pequeña estola, el pelo suelto y peinado a raya, y unos pendientes en forma de aro plateados que enmarcaban su rostro.


			El restaurante era en efecto acogedor y tranquilo, desde nuestra mesa se observaban unas hermosas vistas de la ciudad. Keiko se convirtió en la perfecta anfitriona y yo me dejé agasajar. A veces sonreía al observar mi cara, demasiados alimentos crudos para mi gusto. Durante la conversación, en ocasiones, me resultaba difícil seguir su ritmo, su inglés era mucho más fluido que el mío. Así que, después de varios puedes repetírmelo, me dijo sonriendo.


			—Si quieres, podemos hablar en tu idioma, creo que no tendré problemas para seguirte.


			—Lo hablas muy bien, ¿cuántos idiomas sabes?


			—Japonés, coreano, inglés, español, y un poco de francés.


			—¿Sabes una cosa?, me siento un poco extraño, hace unos días no sabía ni que existieras, y ahora estoy aquí al otro lado del mundo, contigo.


			—Sí, la vida nos coloca a veces en medio de situaciones inesperadas que nos arrastran sin control.


			—Y tú, ¿cuándo supiste de mi existencia?


			—Hace mucho tiempo, lo recuerdo perfectamente, fue en 1987, Takeshi, volvió a Japón. Entonces supe también que mi padre estaba vivo, durante veintitrés años, me hicieron creer que había muerto en un accidente. Fue un verano lleno de sorpresas. Durante un mes nos convertimos en una familia tradicional, fue hermoso y desconcertante a la vez.


			—¿Y tu madre sabe que Takeshi ha muerto?


			—No, pero en su estado actual, creo que no debo decírselo. Esta mañana fui a visitarla, por eso no podía quedar contigo. Está enferma, padece una demencia.


			—¿Quieres decir que tiene Alzheimer?


			—No, por suerte no es tan agresiva como el Alzheimer, es una demencia de otro tipo, pero produce también sus secuelas, deteriora sus procesos mentales y su memoria a corto plazo. Las hermanas me convencieron de que era mejor que se quedara con ellas, los médicos dicen que a estos enfermos no les viene bien sacarles de su entorno, la repetición de actividades conocidas les preserva de un deterioro más rápido. Allí atiende el huerto, el comedor, ayuda en las cocinas. Darle la noticia de la muerte de Takeshi supone exponerla a un torbellino de emociones innecesarias. Para ella la rutina y la paz emocional son su mejor medicina. Me duele no tenerla más cerca, hablamos mucho por teléfono y siempre que puedo la visito.


			—Keiko, es ley de vida, hacerse viejo es una auténtica hecatombe, no nos damos cuenta de lo que tenemos hasta que lo perdemos.


			—Tienes razón, ¿qué tienes pensado Alex? Ya has cumplido con tu parte, quizás es demasiado pedirte que te quedes hasta la fecha que marcó nuestro padre, sin temor a equivocarme aún quedan nueve o diez semanas para que se produzca la luna llena antes del Hatami.


			—En realidad, no tengo nada mejor que hacer, si te soy sincero tengo muchas preguntas que necesitan una respuesta. Si tú me invitas, me quedaré.


			Dos días después salimos hacía Okinawa, nuestro destino.


			Llegamos al atardecer, el sol teñía de tonos rojos algunas nubes bajas en el horizonte. La casa era una hermosa construcción de piedra, que parecía muy antigua. En el porche nos esperaba la señora Hayima, ella y su marido Hiro, el matrimonio Sato, se encargaba de cuidar la propiedad, vivían en una pequeña casa situada en perpendicular al camino a unos 200 metros de la casa principal. Keiko nos presentó en la puerta, la señora sonrió, ya estaba avisada de nuestra llegada y había preparado la habitación para invitados.


			El interior contrastaba con el exterior, era funcional y con grandes espacios, minimalista, en las paredes algunos cuadros de grandes dimensiones, llenos de colorido, pocos muebles pero con un diseño muy especial, pocos adornos.


			Keiko me acompañó a la habitación, me mostro el armario, el baño que estaba incorporado y me enseñó como cerrar la ventana, había que utilizar un pequeño truco, con la lluvia el marco se había hinchado y costaba encajarla.


			—Dentro de cuarenta y cinco minutos podemos cenar, ¿te parece bien Alex?


			—Perfecto, así tengo tiempo de deshacer el equipaje y de cambiarme.


			—No te preocupes, ponte algo cómodo e informal, yo haré lo mismo.


			El comedor era también moderno y funcional, la mesa estaba preparada. La señora Hayima me invitó a sentarme en la antesala, y me preguntó algo que no entendí, le sonreí, desapareció y volvió con una botella de vino, le dije que perfecto con un gesto, me sirvió una copa y se marchó.


			Keiko apareció a los diez minutos. Llevaba un vestido vaporoso, que realzaba su figura, parecía más alta y delgada.


			—Veo que te entendiste con la señora Hayima, —dijo y se echó a reír.


			—No realmente, la señora Hayima es una persona con recursos.


			—¿Te apetece pasar al comedor?


			—Sí, cuando tú quieras.


			La mesa era grande, Keiko presidia y yo me sentaba a su derecha.


			—Crema de verduras de temporada, tempura de pescado y tarta de queso y arándanos —dijo Keiko, cantarinamente.


			—Perfecto, tengo que acostumbrarme a vuestra cocina.


			Los dos sonreímos. Durante la cena, conversamos relajadamente sobre la casa, cómo la había recuperado y con el tiempo se había convertido en su pequeño mundo fuera del mundo. Me desgranó las virtudes de contar con dos personas tan competentes como la señora Hayima y su marido, fieles y leales, que la permitían a ella dedicar el tiempo a otras actividades.


			Cuando acabamos de cenar, nos sentamos en la sala frente a la chimenea, parecía que aquella luz tenue y fragmentada, invitaba a una conversación más personal.


			—Alex, a mí también me parece extraño que hasta hace unos pocos días no supieras de mi existencia.


			—Sí, parece que Takeshi se tomó muy en serio el mantener su vida en dos esferas diferentes, como si fuéramos personajes de mundos paralelos que no debían cruzarse.


			Keiko, parecía meditar sus próximas palabras.


			—Para ser justos, deberíamos entender, que a veces las cosas no son lo que parecen. Juzgamos a los otros sin entender sus razones, sin comprender sus miedos. Juzgamos sin saber si cumplieron sus sueños o sus peores temores. Alex, estoy convencida de que vas a tener la respuesta a muchas de tus dudas. Aunque a veces la verdad no es lo que esperamos, por eso hay gente que prefiere no saber, ¿estás seguro de que quieres saber la verdad? Yo a veces no sé si quiero conocerla.


			Y de forma enigmática, se despidió dándome las buenas ­noches.


			Al día siguiente después del desayuno, Keiko se dispuso a enseñarme la propiedad.


			A la derecha del porche, había una construcción que parecía un granero, pintado de color granate y con el tejado y las ventanas pintadas de blanco. Tras abrir el portón, la luz inundó el centro de la estancia hasta el fondo. Aperos, herramientas, sacos con pienso, fardos de paja, y en un rincón algo voluminoso tapado por una lona gris. Por debajo, se veía una cuarta de neumáticos.


			—¿Qué es lo que guardas ahí?


			—Nada importante, un capricho de...


			Keiko se acercó y tiró con fuerza de la lona, debajo apareció un Jeep del ejército norteamericano, a su lado, apoyada sobre el vehículo había una moto militar un poco oxidada pero que todavía tenía buen aspecto.


			Parecía contrariada, algo la había entristecido de repente.


			—Alex, te importa si damos un paseo, necesito un poco de aire fresco.


			—Perfecto, como quieras, hace un día espléndido.


			Caminamos en silencio hasta el sendero que serpenteaba paralelo al río, los pájaros trinaban despreocupados en nuestra presencia. El agua bajaba rumorosa, formando pequeños remolinos en cada curva.


			Para romper el silencio, le hice una pregunta que parecía intrascendente.


			—Keiko ¿qué es el Hatami?


			Me miró con serenidad y me tomo del brazo, acompasando su paso.


			—El Hatami, es la fiesta de la floración, al llegar la primavera los cerezos florecen e inundan con su color el paisaje. En Japón es una fiesta muy importante. Aquí en Okinawa como estamos más al sur, ocurre en el mes de marzo. La fecha que nos dio Takeshi, se corresponde normalmente con ese mes, aunque ahora no sé exactamente cuándo se producirá la luna llena, hasta entonces quedan cerca de tres meses.


			Se separó ligeramente y mirándome cambió de tema.


			—¿Estás casado?, ¿tienes hijos?


			—No, no tengo hijos, estuve casado, ahora estoy divorciado. ¿Y tú?


			—No, tampoco tengo hijos. Estoy casada, bueno lo estuve, es un poco complicado, aunque supongo que tengo que afrontarlo. J.J. mi marido está oficialmente desaparecido, no pueden darle por muerto, aún no. Recuerdas el 11 de septiembre se supone que en el momento del impacto de los aviones estaba en las Torres Gemelas.


			—Lo siento mucho, fue una gran tragedia. ¿Pero cómo que se supone? ¿No sabes realmente si se encontraba allí?


			—Es algo complejo, quizás hablemos de ello en otro momento.


			Dio tres pasos más largos y se subió de un salto sobre una roca, señalando con el dedo hacia unas colinas que se divisaban en la lejanía.


			—¿Ves las colinas, allí donde acaba el bosquecillo? Pues es lo único que hemos recuperado; este camino, el bosquecillo, las colinas y la casa. Lo demás, se esfumó para siempre.


			Se bajó de la roca y con una rama, comenzó a dibujar en el suelo.


			—Antes todas las tierras, hasta el final del valle, pertenecían a la familia. Durante la guerra los norteamericanos, lo expropiaron todo. Oficialmente estuvieron aquí hasta 1972, pero nunca acaban de marcharse. Durante años Isuzo litigó en nombre de Takeshi, pero todos los recursos resultaban inútiles, por fin en 1987 los tribunales resolvieron parcialmente. Lo que te he enseñado, salió a subasta, el resto que fue dividido en pequeñas parcelas quedó en propiedad de los agricultores, tal y como se repartió en los años cincuenta. A mí, me parece un reparto justo, las familias pasaron por hambrunas terribles en la posguerra.


			—¿Y tenías dinero suficiente? La compra debió de costar una gran suma…


			—Takeshi, me confesó que en realidad perdió la subasta, la cifra que ofreció quedó muy por debajo del precio fijado, pujaron en su nombre, un benefactor anónimo pagó la suma estipulada. Creo que él sabía quién era su misterioso y acaudalado amigo, pero no me lo dijo. Takeshi, preguntó si había algún problema en cederme a mí los derechos de propiedad. Así fue como pasó todo.


			—Es una historia sorprendente, yo pensaba que estas cosas solo pasaban en las películas.


			—Pues ya ves que no —me dijo sonriendo—. En mi país las deudas de honor, siempre se pagan. Si alguien fía su palabra cumple. Los tratos se hacen personalmente. La gente prefiere arreglar sus problemas al margen del sistema legal, por eso en Japón hay muy pocos abogados, unos miles para una población tan grande. Bueno y también, como dice Isuzo, porque los exámenes para poder ejercer son muy difíciles.


			Volvió a sonreír.—Cuando nos casamos, J.J. y yo empleamos nuestros ahorros en arreglar la casa. No estaba muy deteriorada. El coronel Johnson que estuvo destinado más de treinta años en Okinawa la conservó con esmero, tal y como le prometió al abuelo. Los últimos años apenas la usaron más que para almacenar documentos.


			Ahora parecía más serena, como si la charla la fuera liberando de sus dolorosos recuerdos.


			—El jeep y la motocicleta, los dejaron en la propiedad, estaban averiados, yo me hubiera deshecho de ellos, pero J.J. se empeñó en hacerlos funcionar. La motocicleta creo que sí arrancó pero después de un par de vueltas se paró. El coche ni eso, nunca se movió de donde está.


			—¿Te importa, si le echo un vistazo? Siempre me ha gustado la mecánica, cuando hice el servicio militar, teníamos vehículos parecidos y casi siempre los reparábamos nosotros mismos.


			—Como quieras, todos los hombres sois iguales, sois como niños.


			Y soltó una carcajada que me pareció maravillosa.


			Al día siguiente, Keiko, parecía más serena. Después del desayuno, me dijo enigmática.


			—Bueno Alex, creo que debes conocer a todos los miembros de la familia.


			Salimos al porche, un sol ceniciento se alzaba entre la bruma húmeda, caminamos por el camino de grava dirigiéndonos hacia una edificación de madera situada a unos quinientos metros. Los árboles majestuosos se alzaban a ambos lados del camino, sóforas y arces, algunos tilos, nos contemplaban en la penumbra proyectada por sus hojas. A unos metros de la entrada nos recibió alegre un perro que salió a nuestro encuentro. Keiko le acarició la cabeza y el animal agradecido se levantó sobre sus patas traseras jugando, tenía un tamaño imponente.


			—Alex te presento a Rocco, ¿Rocco te gusta Alex?


			El perro se me acercó con las orejas erguidas y comenzó a olerme.


			—Deja que te huela es su forma de conocerte, pero todavía no le toques, cuando frote su cabeza contigo, podrás hacerlo, eso significa que te acepta.


			—Es muy bonito, ¿de qué raza es?


			—Es un akita, una raza muy querida en Japón. Es tranquilo, fiel y silencioso, lo que es muy importante.


			En efecto, Rocco, no emitió ni un solo ladrido.


			—¿Y el nombre de Rocco?


			—Pues, por el film de Visconti, ¿lo conoces?, Rocco y sus hermanos, el que protagonizó Alain Delón. A J. J. y a mí nos encanta el cine. Y nos regalaron el cachorro un día que habíamos estado viendo otra vez la película.


			Llegamos hasta el establo, Keiko empujó las puertas hacia el interior, se abrieron con suavidad, la luz se mezcló con la claridad proveniente del tragaluz superior. Al fondo los caballos se movieron nerviosos, cuando nos acercamos solo pude exclamar.


			—¡Pero qué diablos, si son appaloosas!.


			Me quede sin palabras, Keiko comenzó a reírse de mi cara de sorpresa.


			—Sí, son appaloosas, ya veo que entiendes de caballos, ¿a que son hermosos?


			—No sé qué decir, nunca me hubiera esperado que aquí hubiera ejemplares así. ¿Cómo los conseguisteis?


			—Es una historia interesante, llena de casualidades improbables. En los años sesenta, un circo americano, el Gran Circo Mundial, creo que era su nombre, vino a las islas para presentar su espectáculo: trapecistas, payasos, malabaristas, elefantes, fieras y un pequeño show de indios y vaqueros en homenaje al gran Buffalo Bill. Los soldados norteamericanos y sus familias llenaban el aforo en todas las actuaciones. Durante una de las funciones, accidentalmente se produjo un incendio, que se propagó con celeridad. En el enorme caos, algunos animales se escaparon. Imagínate, elefantes, osos, leones, tigres, algunos tuvieron que ser abatidos. Los caballos fueron recuperados casi todos, un macho y tres hembras, se dieron por desaparecidos. Al parecer los animales, se alejaron al galope hacia la zona más abrupta de la isla, hacía el norte. En 1974, el coronel Johnson, ya te he hablado de él, se disponía a pasar a la reserva, pronto volvería a los Estados Unidos para gozar de su merecido retiro, antes quiso tomarse unos días de descanso para recorrer la isla por última vez y despedirse de algunas personas. En su periplo se aventuró por un remoto valle que nunca había visitado al que se accedía por una profunda garganta. Según nos contó, paró en un mirador natural, para tomar unas fotos del río que mansamente se precipitaba hacía el sur. Entonces, entre la niebla baja, a través del visor de la cámara, observó, una manada de appaloosas de unos treinta o cuarenta animales. Para Johnson, aquello fue como una visión, en vez de volver a su casa en Colorado, compró aquellas tierras y levantó un pequeño rancho. J.J. leyó la historia en un magazine en uno de sus viajes a Estados Unidos, a su regreso fue a visitar a Johnson y le pidió que le vendiera un par de ejemplares. El coronel, se enteró entonces que nosotros habíamos recuperado la gran casa y en recuerdo de su amistad con el abuelo, accedió, con la condición de que si alguna vez no podíamos mantenerlos, se los ofreciéramos en primer lugar. Fue mi regalo para celebrar el primer aniversario de nuestra boda.


			—Alex, ante ti tienes a César y Cleopatra.


			Los caballos alzaron sus cabezas y estiraron sus orejas al escuchar sus nombres. Al fondo en otro establo un potro de poco más de un año, se movía nervioso de un lado a otro.


			—¿Cesarión? —dije riendo.


			—No, Marco Antonio, el tercero en discordia, veremos que sucede cuando crezca.


			Los caballos eran realmente hermosos, de lomo manchado, la parte anterior oscura y la posterior blanca y moteada de negro. César, era más alto y robusto, Cleopatra parecía más tranquila y receptiva.


			—Veo que te gustan los caballos, Alex.


			—¿Cómo no me iban a gustar? A Takeshi, le encantaban. Era su animal tótem, siempre que disponía de tiempo libre se escapaba para montar, en la ciudad, en el club de hípica, y también en sus escapadas al campo daba grandes paseos a caballo, confesaba que así se sentía realmente libre en contacto con la naturaleza. Nos trasmitió su amor por ellos. Tanto mi madre como yo aprendimos a montar y cuando íbamos todos juntos, éramos realmente una familia, fueron nuestros momentos más felices. ¿Y tú, cómo te aficionaste?


			—Fue gracias a Isuzo, en cierta medida, él fue la correa trasmisora, aunque nunca eché de menos la figura de un padre, el tío Isuzo, se encargó de arroparme y de darme todo el afecto que una figura paterna tiene que dar. Con frecuencia, venía a buscarme y me llevaba a las mismas actividades que a sus hijos, mis primos, como siempre los llamé y entre ellas estaba montar con frecuencia, tanto en la ciudad, como en la casa que la familia tenía en el campo, donde pasé muchos veranos.


			—¿Y ahora montas con mucha frecuencia?


			—Ahora no tanto, desde que no está J.J., me cuesta más, César y Cleopatra estaban acostumbrados a salir juntos, a veces después de volver de mi paseo con Cleopatra, monto a César, pero noto que no disfruta como antes, creo que echa de menos a su amo.


			En ese instante, observe su rostro serio y triste, y pensé que el caballo no era el único que le extrañaba.


			—Alex, ¿te apetece que demos un paseo? Quiero enseñarte algo.


			—Estupendo, pero necesitaré unas botas, ¿tienes algunas para dejarme?


			—Claro, mira en ese armario, hay ropa de montar y botas, te servirán, J.J. y tu sois de una complexión física parecida.


			—Perfecto, los pantalones son de mi talla, las botas son un poco grandes, pero mejor que si fueran estrechas.


			—¿Me ayudas a preparar a Cleopatra? Luego ensillaremos a César.


			La yegua, se mostró dócil y complaciente, parecía decir con su expresión corporal que sería estupendo volver salir a cabalgar y disfrutar de la naturaleza. En cuanto a César, parecía nervioso en mi presencia, me coloqué detrás de Keiko, y dejé que ella lo calmara un poco, después me acerqué lentamente dejándole que me viera, luego le acaricié, tal y como me había enseñado el maestro. Al sentir la silla, se puso en guardia, tenso la grupa y levanto las orejas.


			—Salimos al exterior, la niebla baja comenzaba a disiparse dejando su manto de humedad.


			Ayudé a Keiko a montar, aunque con la fuerza y destreza que lo hizo, hubiera podido hacerlo sola.


			—¿Podrás hacerte con César?, al principio siempre se muestra un poco nervioso, después de forma natural se calma.


			—No te preocupes. ¿Ya somos amigos, verdad César? —dije riendo.


			Le monté muy despacio, sin brusquedad, el caballo volvió la cabeza y me miró con curiosidad. Después nos pusimos en marcha, se notaba que los animales, estaban felices de poder cabalgar juntos de nuevo. Nos perdimos por el bosquecillo, y atravesamos el valle de punta a punta, después volvimos sobre nuestros pasos y tras vadear el río nos dirigimos al centro de las cuatro colinas. Desde allí contemplamos la propiedad, el humo de las chimeneas tiznaba el cielo azul con sus fumarolas blancas. Sin duda era un lugar hermoso y privilegiado. Descabalgamos y nos acercamos hasta un murete de piedra, había un pequeño altar, a nuestro alrededor centenares de cerezos perfectamente alineados se extendían por las suaves colinas.


			Keiko, señaló hacia un grupo de árboles.


			—Aquí es donde depositaremos las cenizas de Takeshi. La mayoría de los antepasados, reposan aquí, es como un panteón familiar al aire libre —dijo con aire melancólico—, será mejor que volvamos.


			Por la tarde, Keiko me acercó una fotografía enmarcada, en la misma se la veía sonriente abrazada a un joven, que también sonreía.


			—Es del día de nuestra boda. Él es J.J. Detrás de esas siglas, se esconde un gran hombre, un ser humano excepcional, su padre era un militar norteamericano destinado en Okinawa y su madre era una joven de la isla que trabajaba en una de las bases. Tras un corto noviazgo se casaron, en esa época se llevaron a cabo algunos matrimonios mixtos, aunque no era muy habitual. Tuvieron dos hijos, Sally la hermana mayor y J.J. Su infancia fue dura, resultaba difícil mantener su identidad en un mundo tan polarizado, para los americanos era Jhon Grey, para los japoneses Jiro Sakamoto, pero él prefirió ser el mismo J.J., supo aprovechar esa supuesta desventaja de su mestizaje para convertirla en la faceta más visible de su personalidad, y no es nada fácil, lo sé por experiencia. Sus padres con el paso del tiempo se divorciaron, Sally se marchó a los Estados Unidos con su padre y J.J. se quedó con su madre.


			Se trasladó a Tokio, para cursar sus estudios universitarios y allí es dónde nos conocimos, yo estudiaba Periodismo y Literatura. Él cursaba Historia de la Música y Arte. Desde el primer momento congeniamos, tal vez, porque solo un mestizo entiende a otro mestizo. J.J. era muy popular, se destacó como uno de los líderes del movimiento estudiantil. Me atrajo su personalidad arrolladora, era divertido, alegre, extrovertido, tenía todo aquello que a nosotros nos cuesta mostrar, somos demasiado serios, formales y controlados.


			Después de licenciarnos, nos perdimos la pista, él se marchó a los Estados Unidos, allí, completó sus estudios y comenzó a trabajar como crítico y productor musical. Abrió una pequeña oficina en Nueva York. Las cosas le empezaron a ir bien, pensó que había llegado el tiempo de que el público japonés disfrutara de los grandes intérpretes norteamericanos. Y comenzó a preparar algunas giras por el país, al principio la acogida fue fría, el sentimiento de rechazo ante los invasores, era todavía muy fuerte. Pero el perseveró y al fin consiguió su objetivo. Todas las grandes estrellas vinieron, una tras otra, el éxito esta vez fue clamoroso. Hasta el punto que un prestigioso magazín, le nombro en su portada como la personalidad del año.
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