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			«Todos los viajes tienen destinos secretos sobre los que el viajero, nada sabe.»

			Martin Buber

		

	
		
			

Prólogo


			Virginia Occidental noviembre de 1922

			Si dejaba de moverse, moriría.

			Corría sin ver adónde iba a través de los vastos bosques diseminados por el enorme cinturón montañoso de los Apalaches. No sabía si la dirección que tomaba la llevaba más cerca del peligro del que huía, pero sabía que, si dejaba de moverse, moriría. Por eso, debía continuar sin pensar en emitir un quejido.

			Calada hasta los huesos, sin aliento y sintiendo pinchazos en las piernas y costados, aferró con más fuerza la pañoleta con la que se cubría la cabeza, rezando para que los leves copos blancuzcos, que anunciaban la pronta llegada del invierno, dejaran de caer. En la nieve las huellas eran más visibles.

			Entonces, él tardaría aún menos en encontrarla.

			Sacando fuerzas de flaqueza, arrulló con más tesón el saco que escondía bajo su vestido. Maldecía su peso, pero el escaso contenido era todo cuanto poseía. Sola, desamparada y perseguida por el hombre en el que había creído, Bree no contaba más que con aquellas pocas monedas para procurarse alimento y refugio. Eso si no moría a causa de las bajas temperaturas o perdida en medio de árboles gruesos y tenebrosos, cuyas ramas se le enredaban en las faldas, le arañaban las piernas y la golpeaban sin piedad, como si el andar desorientada y con miedo no fuera suficiente.

			Dairon Pickton había aparecido en su vida solo unos meses atrás, en un baile local de Kentucky donde se habían encontrado por casualidad. La había desarmado con su mirada brillante y sus historias sobre la fortuna que iba a lograr explotando minas de carbón en la frontera con Virginia. Parecía conocer aquellos territorios y le narraba con detalle el color de los árboles, el aroma de las flores y la sensación placentera del trabajo duro bien hecho. Le dijo que le gustaría estar allí con ella, que Bree conociera un lugar nuevo y viera más de aquel mundo que la rodeaba. La aventura, el viaje, esa emoción de empezar de cero… todo relucía en los ojos de Dairon y ella hizo suyos sus deseos.

			Bree pasó horas escuchándole hablar de todos sus planes y de los compañeros que había perdido en derrumbamientos, cuyos rostros y nombres jamás olvidaría. Qué orgullo había sentido cuando él se fijó en ella. Se sintió tan especial y única, tan perfecta a sus ojos, que no dudó en aceptar cuando ofreció llevarla con él. Había quedado huérfana con poco más de doce años y había vivido desde entonces con una tía solterona a la que había terminado sirviendo. ¿Qué podía esperarla en Kentucky cuando ya no fuera necesaria, sin más familia y nada en lo que desempeñarse? Dairon necesitaba amor, cariño y una familia, o eso le decía para convencerla de que lo poco que se conocían no era en realidad tan importante como los recientes sentimientos que se fraguaban entre ellos. Saldrían adelante juntos, le decía, el gran golpe de suerte llegaría pronto.

			Ahora, Bree sabía que todo eso era mentira. Le había costado mucho descubrir cómo era Dairon en realidad. Cegada con su sonrisa de hombre guapo y su mirada seductora, había creído cada palabra que salía de su boca. Nunca había sido bueno ahorrando, le había dicho con aquella risa musical, pero trabajaba duro para ganar cada moneda y poder permitirse algún capricho. Sin que ella lo supiera, gastaba a manos llenas en la cantina, probando licores caros hasta altas horas, pero, cuando amanecía, volvía a estar aseado, luciendo su atractivo rostro fresco y despierto. Dairon vivía y buscaba emociones nuevas, algo que Bree siempre había soñado conocer. Por eso, cuando él le dijo que era momento de buscar la fortuna en otra parte y que esperaba que ella fuera de su mano, ella aceptó.

			Bree pensó en su huida juntos. Lo que se le había antojado un momento lleno de romanticismo entre dos enamorados, se le antojaba ahora un gran error. La sonrisa brillante y la mirada de buen hombre pronto se empañaron y Dairon comenzó a mostrar una gran afición a la crueldad. La castigaba a menudo, solo porque podía hacerlo, usando palabras hirientes y haciéndole daño sin que ella entendiera por qué. Aquello parecía satisfacerlo. El dolor en sus ojos lo hacía feliz.

			Bree había llegado a la conclusión de que el mal que Dairon sufría no se debía a la frustración de no ver logrados sus objetivos. No era algo pasajero. Ahora comprendía que la maldad bullía en su interior, mezclada con la sangre, recorriendo cada vena de su cuerpo.

			Y que Dios la perdonara, pero ahora Bree estaba segura de que todos aquellos accidentes de los que milagrosamente había escapado, pero que se habían cobrado la vida y las ganancias de sus compañeros, no podían haber sido una casualidad.

			 La verdad era que había dejado Kentucky junto a un hombre al que no conocía en absoluto.

			Pensar en los besos y caricias, en las entregas que ella había considerado muestra de un amor puro y verdadero, hacía que el estómago se le contrajera y sintiera unas fuertes náuseas que amenazaban con doblarla en dos, como castigo a lo estúpida y crédula que había sido, por lo rápido que había confiado.

			Pero, por supuesto, aquel no era el único motivo por el que se sentía enferma.

			—¡¿Dónde demonios estás?! —le oyó bramar entre los finos copos de nieve, que habían empezado a caer golpeando las copas de los árboles. Estaba furioso—. ¡Detente ahora mismo o juro que te destrozaré! ¿Me has oído? ¡Te haré pedazos!

			Atenazada por el pánico, Bree apretó el paso rogando por su vida a un Dios que parecía haberse olvidado de ella. Solo necesitaba encontrar un refugio o a cualquier persona que la ayudara, quien fuese, para que se interpusiera entre el dolor que Dairon le provocaría y ella. De verse sola mucho más tiempo, bajo aquel frío y con las pisadas amenazantes de él a su espalda, lo que le quedaba de vida podría empezar a contarse en minutos.

			—¡Estúpida! ¡Ven aquí ahora mismo!

			Sin notar ya las lágrimas que le corrían por las mejillas, Bree apenas hizo una mueca cuando una rama gruesa le golpeó el hombro. Como pudo, se rehízo, sujetó con la otra mano el saco que escondía lo poco que llevaba encima y siguió adelante, negándose a parar y esperar el fin con sumisión.

			Ella no merecía morir a manos de un hombre que la había golpeado por motivos que todavía no alcanzaba a comprender. Sentía que, a pesar de lo ingenua que había sido huyendo con Dairon, tenía derecho a salvar una vida que había creído que viviría feliz. Deseaba tener la oportunidad de volver a empezar para hacer las cosas bien. O por lo menos moriría tratando de defenderse, demostrando el mismo coraje que había reunido tras cada golpe e insulto, para meter en el saco las pertenencias de valor y el dinero y echarse a la montaña, consciente de que la incertidumbre y la oscuridad de lo más profundo de los Apalaches era más deseable que los puños de su marido.

			Resbaló al intentar alcanzar una cuesta escarpada y la pañoleta que le cubría la cabeza cayó dejando su trenza rojiza al descubierto. Al instante, la coronilla se le llenó de minúsculos copos de nieve que parecieron anidar entre los mechones rojos y despeinados.

			Un color hermoso, había dicho él cuando la conoció. Ahora, un blanco perfecto para encontrarla.

			Trató de escalar, pero sus pies magullados se negaban a sostenerse en la piedra empinada. Hacerlo con un solo brazo parecía una tarea imposible, mas la intentó de todas formas. Logró trepar algunos metros, pero resbaló a causa de la ligera llovizna que hacía correr el barro montaña abajo. Calada hasta los huesos, sucia y exhausta, recibió con un chillido el tirón de pelo que separó su cuerpo de la pared rocosa.

			Estaba hecho, se dijo. Dairon la había atrapado. Su vida pronto terminaría.

			—¡Maldita ladrona! ¿Adónde crees que vas con lo que es mío?

			Quiso decirle que el dinero también le pertenecía. Bree había trabajado sin descanso todos los días, primero bajo la promesa de que las cosas cambiarían pronto, el dinero llegaría a manos llenas y nunca más tendría que limpiar o padecer penurias. Después, siguió haciéndolo, con más dureza aún, bajo la amenaza de que él la molería a golpes si protestaba.

			Jamás la había respetado, nunca la había querido. Cada palabra o gesto amable que le dedicara no había sido más que una burda mentira ideada para encerrarla en su casa y dañarla a placer.

			Abrió la boca, pero el sabor de la sangre la obligó a cerrarla cuando el reverso de aquella mano, tan grande y conocida, impactó contra sus labios.

			—¿De verdad creías que podías abandonarme, estúpida? ¡Cómo si tuvieras un sitio mejor al que ir! ¡Cómo si pudieras permitirte hacer tu voluntad!

			Sosteniéndola todavía del pelo, Dairon la zarandeó sin piedad, sin importarle la poca ropa que la cubría ni que el frío y la nieve estuvieran haciendo mella en su cuerpo. De un empellón, la lanzó contra la dura superficie de pared escarpada, haciendo que le crujieran los huesos. Después, una sonrisa cínica le cruzó las facciones, ahora dominadas por completo por la maldad que siempre había dormido en su interior.

			—Nunca serviste para nada más que limpiar y obedecer, Bree. Has demostrado valor al robarme, lo admito, pero ese único momento de orgullo va a costarte la vida. —Levantó el puño ante su cara ya amoratada, sin dejar de sonreír—. Voy a matarte, furcia, pero te aseguro que, antes de que exhales, vas a sufrir lo que no está escrito. Esa es una promesa que cumpliré.

			Bree trató de alzar las manos para protegerse, pero el dolor del brazo que se había golpeado lo impidió. Con los ojos llenos de lágrimas, decidió que no le importaba suplicar por su vida. Rogaría por su vida si eso le satisfacía, pues cualquier cosa era mejor que esperar la muerte con rendición.

			—Por favor, Dairon… ¡por favor, te lo suplico, te lo ruego! ¡Soy tu esposa, ten piedad! ¡Soy tu esposa!

			Él se rio a carcajadas, con aquel sonido intenso que a ella la había hipnotizado al conocerle. Como un hombre joven y despreocupado, que reía ante los problemas y siempre encontraba el modo de salir adelante. Le había visto como alguien alegre y divertido… qué diferentes eran las sensaciones que el ruido de su risa le provocaba ahora.

			—Oh, Bree, mi ingenua y estúpida Bree… todavía no lo has entendido, ¿verdad? —Se inclinó hacia ella, todavía con la sonrisa pintada en los labios, y bajó el tono—. La boda… los votos, las promesas… todo fue una farsa. Una mentira. Jamás me habría casado con una mujer como tú, Bree. Haces que sea tan fácil engañarte que no tiene ninguna gracia. Conseguir que abrieras las piernas no fue satisfacción suficiente. Torturarte, sin embargo… casi valió la pena. —Dairon enredó un dedo en su pelo, tirando de él. Ensanchó la sonrisa—. Nunca fuiste la esposa de nadie ¿pero sabes qué? Representaré bien mi papel. Ofreceré la imagen de un viudo lleno de dolor… y obtendré el consuelo que necesito desesperadamente tras tu horrible y trágica muerte.

			Bree se echó atrás tanto como pudo. No sabía si intentaba fundirse con la montaña para escapar del inevitable destino que la aguardaba o si solo buscaba apoyo en lo único que podía mantenerla en pie. En ese momento, con la seguridad de que el primer golpe no tardaría en llegar, contuvo el aire en los pulmones, se aferró a los salientes que tenía a su espalda y, entonces, cerró la mano en el primer canto suelto que encontró.

			Demasiado ocupado en insultarla y humillarla, narrándole cómo pensaba satisfacerse con su cuerpo una vez más mientras aún respirara, él no se dio cuenta de que ella calculaba el momento exacto del golpe para su último intento desesperado de sobrevivir. Tan pronto él alzó la mano en su contra, luciendo aquella sonrisa de placer que siempre adornaba su rostro al saberla quebrada, Bree se echó a un lado y provocó que los nudillos de Dairon se rompieran contra la dura ladera de la montaña.

			Cuando todavía bramaba de dolor, Bree levantó el canto y le golpeó en la cabeza con cada ápice de fortaleza y rabia que pudo reunir. Le vio caer como un fardo, sin mirarla ni pronunciar sonido alguno, con un ruido sordo que retumbó en el silencio de las montañas. La profunda brecha sangró a borbotones que impregnaron la nieve.

			Paralizada y todavía agarrando la roca con las manos, Bree dio un paso atrás y luego, otro. Dairon no se movió. Estaba allí tirado, sangrando sin parar. Inmóvil.

			Lo había matado.

			Su cuerpo reaccionó con temblores, profirió un grito que nadie pudo oír y, después, echó a correr.
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			Harry Murphy era un hombre rudo y de pocas palabras, para el que nada tenía más importancia que el cuidado de su familia. Que su padre hubiera muerto cuando apenas había dejado atrás la adolescencia podía haber contribuido a su forma de ser, protector, siempre atento y teniendo en cuenta las necesidades y el bienestar de los demás, pero, como a menudo solía decir su madre, Rose Anne, ese tipo de carácter era algo que, o se tenía, o no. Estaba segura de que, si el padre de Harry hubiese estado vivo, él no habría sido diferente al hacerse un hombre; del mismo modo que Boyle, su hijo mayor, no habría sido más capaz de valerse por sí mismo pese a contar más años con la figura paterna. A menudo, Rose Anne solía bromear diciendo que Harry apartaría del camino un árbol que le impidiera el paso, en tanto que Boyle estudiaría la situación para ver si alguien podía hacerlo por él. No era un mal hombre, pero había dependido de su madre hasta tener edad de casarse y, ahora, esa distinguida posición la ocupaba su esposa.

			Aunque estaba soltero, Harry sentía que sus ataduras familiares no acababan nunca, los días como aquel, con el invierno amenazando con llegar al pueblo e impregnarlo todo de frío y nieve, eran una liberación. No le importaba tener que enganchar los caballos a la carreta y subir montaña arriba, protegido con el grueso abrigo de piel y los guantes, mientras la cara se le cuarteaba y la nariz se volvía casi insensible. Dejar su casa y pasar un par de días en el bosque recolectando madera de los gruesos árboles que crecían cerca de la falda de los Apalaches era su retiro personal. Con aquella excursión anual se aseguraba de que en casa no faltara fuego para las chimeneas durante los días más crudos y, además, la soledad y el silencio le daban la oportunidad de pensar y hacer planes para la nueva estación.

			Sacudió la cabeza para que las gotas de nieve derretida cayeran del ala de su sombrero y pensó en las personas junto a las que vivía. Su sobrino JJ, con apenas cinco años, se le pegaba a los talones haciendo preguntas y ofreciendo ayuda para labores que no tenía la edad ni el tamaño para realizar. Mary Kate, su cuñada, que aligeraba la carga de tareas de la matriarca de la familia encargándose de guisar, mantener la casa limpia y hacer cuentas. Su madre, una mujer recia, acostumbrada a la vida de granja, trabajadora hasta el cansancio y siempre dispuesta a remangarse. Los años pasaban para ella, pero Rose Anne no estaba dispuesta a prestarles atención. Por último, estaba su hermano Boyle. De él poco podía decirse. Hacía su parte del trabajo, aunque siempre con desgana, y tendía a esperar al último momento, con la esperanza de que otra persona, normalmente Harry, decidiera encargarse por él.

			Boyle requería del fuego y el agua caliente casi más que el niño, pero no se ofrecería a cortar la leña a la intemperie bajo amenaza de ponerse enfermo. Entonces, además de soportar sus malas caras, habría que cuidarle. A pesar de ello, Harry quería a su hermano. Sentía un amor y respeto inmensos por toda su familia, pero esos días perdido en la montaña, sin más compañía que el eco del viento entre los árboles y su hacha, eran un bálsamo para su mente. Su tiempo para sí mismo.

			Deseoso de llegar a la rústica cabaña del claro que su padre había usado antes que él, planeó la jornada siguiente con precisión, tratando de ignorar el frío que sentía golpearle la espalda mientras su mente se mantenía caliente organizando las horas venideras. Decidió que pondría algunas trampas al llegar para, con suerte, recoger piezas de caza antes de empezar a cortar madera. Así comería caliente y llevaría las sobras a casa cuando volviera.

			Su sobrino apreciaría un buen guiso de conejo si nadie decía de dónde provenía la carne.

			Cuando llevaba más de medio camino hecho, se caló el sombrero y miró al horizonte, donde el crepúsculo comenzaba a brillar. De no haberse retrasado con tareas de última hora, como aquella tabla suelta de la cocina o abastecer de paja limpia a la vaca, a esas horas ya estaría acomodado en la cabaña, se habría aseado y las trampas estarían puestas. La noche caería pronto y no deseaba que le pillara en medio de ninguna parte.

			Conocía aquella zona de los Apalaches tan bien como cada marca de su cuerpo, no en vano, de crío, habían sido necesarias tres partidas de búsqueda por causa de su afán de explorador. Recordaba, ahora con una sonrisa en los labios, el sudor frío en la nuca mientras trataba de dejar marcas visibles en los troncos y los senderos usando la sangre de las raspaduras de sus manos y rodillas, cómo se movía por los claros con el oído alerta, a la espera de oír a los perros de rescate o la profunda voz de su padre yendo a por él…

			Pese a todo, no se sentía cómodo si la oscuridad le sorprendía en el camino; durante la noche, las alimañas salían de sus escondrijos y lo que menos necesitaba, con el frío que imperaba, era que los caballos se asustaran y amenazaran con volcar la carreta.

			—Será mejor que lleguemos cuanto antes —le dijo al silencio del bosque.

			El destino quiso que Harry tomara un desvío por el que raras veces decidía pasar. Normalmente, si contaba con más tiempo, bordeaba la zona baja de las montañas y echaba un vistazo a los árboles que cortaría con las primeras luces del alba. En aquella ocasión, no obstante, oscurecería pronto y, con el tiempo galopando más deprisa que sus bayos, decidió atajar por la senda que discurría paralela al río Potomac. Así tardaría menos de una hora en divisar la cabaña, que estaba bien situada al amparo del viento, en un claro de robles recios que la rodeaban. Desde dentro se oía el rumor del río, que quedaba lo bastante cerca para ser de utilidad, pero lo suficiente lejos para evitar las crecidas.

			Echando una mirada a las heladas aguas, Harry divisó el brillo de algún pez rezagado que todavía no había subido río arriba para desovar. Trató de recordar si había cargado los útiles de pesca; de ser así, tal vez hiciera una parada rápida para hacerse con un esturión que llenara su estómago esa noche.

			Ya iba a echar el brazo hacia atrás para destapar la lona que cubría el contenido de la carreta, cuando algo llamó su atención. Con todos los sentidos alerta, tiró de las riendas y siseó. Los caballos se detuvieron.

			—Eso no parece una roca —murmuró al tiempo que entrecerraba los ojos bajo el ala del sombrero—, y desde luego no es un pez.

			Giró el cuerpo hacia un lado, pues la figura le resultaba difusa en la distancia. No creía que se tratara de ningún montañero extraviado, pero no dormiría tranquilo si avanzaba sin comprobarlo. Quizá algún animal se había visto herido y agonizaba, en cuyo caso, podría aliviarle el sufrimiento y asegurarse una cena caliente. Agarró el rifle con la mano derecha, después, saltó al suelo y colocó el arma sobre su hombro por si tuviera que abrir fuego. No le gustaba disparar, pero lo hacía con pericia si las cosas se ponían feas. Cuando uno tomaba caminos como ese, a veces se veía en la tesitura de tener que decidir entre el pellejo propio y el de alguna bestia que se cruzara en el camino.

			Con tiento, fue acercándose todo lo que pudo a la orilla del río, notando cómo el agua fría le mojaba las suelas de las botas. Se agachó lo suficiente para poder ver a través de las ramas bajas de los arbustos, que habían crecido al amparo de la humedad, y siguió avanzando.

			Con asombro, se percató de que aquello que yacía junto al agua, humedecido por los copos de nieve que caían sin cesar desde hacía un buen rato, era un cuerpo de persona. Bajando apenas el arma, dio un par de pasos largos, hasta situarse a un escaso metro. Entonces, la vio con toda claridad.

			Una mujer.

			Sin perder un segundo, se colgó el rifle del hombro y cruzó aquella sección del río Potomac en dos zancadas, sin hacer caso al agua que empapaba sus perneras. Una vez junto al cuerpo, se arrancó un guante con los dientes y colocó los dedos en el cuello de la mujer. Estaba helada y apenas sentía el pulso, de tan débil como era.

			Indeciso sobre si debía o no moverla, Harry trató de encontrar en su cuerpo alguna fractura evidente. Le tocó la cabeza, coronada por una mata de pelo rojizo muy largo y despeinado; los brazos, y los hombros, delgados y hundidos. Uno de ellos parecía dislocado y tenía heridos varios dedos. No le parecía que hubiera huesos rotos o, por lo menos, ninguna fractura tan grave como para que él pudiera detectarla a simple vista. Con cuidado, le rozó el torso notando algo bajo la ropa que parecía un saco, al que no dio importancia. La mujer era menuda y estaba demasiado delgada, lo que no ayudaría a que recobrara pronto el calor corporal.

			Un examen más preciso le dijo que iba poco vestida para haberse aventurado en semejante paraje, no llevaba abrigo ni calzado de montaña y, desde luego, no parecía que hubiera tomado ninguna ruta que la llevara a lugar alguno.

			La roca que sostenía entre los helados dedos de la mano izquierda y los moratones que surcaban su rostro, de un feo color carmesí, le pusieron tenso de repente. Por algún motivo, la imagen de la esposa del posadero vino a su mente. Los cardenales que lucía cada vez que su marido se pasaba la noche bebiendo tenían el mismo aspecto que las marcas que veía en la cara de esa desconocida. Maldiciendo por lo bajo, Harry se echó hacia atrás el sombrero mientras miraba entre las sombras de los árboles y se preguntaba si el dueño de aquellos puños todavía seguía por allí.

			Con toda probabilidad aquella desgraciada criatura había subido a la montaña huyendo, aunque no acertaba a comprender qué la había impulsado a creer que hallaría refugio alguno montaña arriba. Solo la desesperación ante la amenaza de una nueva paliza podría haberla llevado a tomar una decisión como esa.

			Tal vez hubiera logrado escapar, pero no viviría mucho más en tales condiciones. Harry supo que solo había una cosa por hacer. La arrastró lejos del agua para evitar que siguiera mojándose con todo el cuidado que pudo, luego, con dedos suaves, la zarandeó tratando de infligirle el menor daño posible.

			—¿Señora? —llamó, sin obtener respuesta—. ¿Puede oírme, señora?

			No hubo reacción alguna.

			Volvió a tomarle el pulso y no encontró ni rastro del latido que segundos antes la mantenía con vida. Acercó la mejilla a los labios azules de la mujer para asegurarse de que todavía no era tarde para hacer algo por ella. Si no respiraba, si había exhalado su último aliento, más le valía sacar la pala de la carreta y pensar en darle cristiana sepultura.

			A sabiendas de que no estaba obrando con la corrección que se le exigía, pero consciente de que el tiempo corría en su contra, Harry tanteó las precarias ropas que llevaba la muchacha y soltó algunos botones de la camisa en busca de algún signo de vida. La piel inmaculada y fría que lo recibió le arrancó un suspiro, pues jamás había contemplado tanta delicadeza mancillada por la mano del hombre. Sus dedos calientes hallaron el lugar donde el corazón palpitaba con debilidad, pero no notaba aliento ni existía movimiento alguno en su pecho que le diera esperanzas. Si no lograba hacer algo para que volviera a inhalar aire, moriría.

			—Vamos, señora, no me complique más el día, por Dios —musitó acercando de nuevo el rostro a su boca entreabierta.

			El roce de aquellos labios al punto de la congelación en su mejilla sin rasura, provocó un brote de furia que rugió en las entrañas de Harry. Era demasiado hermosa para dejarla morir y haría lo que estuviera en su mano por darle aliento. Dejándose arrastrar por su lado más irracional, deseó incluso poder darle el suyo propio, cualquier cosa, antes que verla perecer y perderse el resto de una vida que apenas había empezado.

			La idea lo hizo reaccionar y, sin pensar en lo que se proponía, acercó sus labios a los de ella hasta que la boca de la mujer tomó posesión de una ínfima parte del calor que la suya desprendía. Tan solo unos inocentes segundos después, comenzó a notar un leve movimiento y sintió que se la arrancaba poco a poco a la muerte. El hálito tenue de su respiración actuó como un bálsamo para el orgullo de Harry y, acicateado por la idea de hacerla despertar de la pesadilla que estaba viviendo, se estrechó más contra su cuerpo para transmitirle vida y esperanza, sin prestar atención a lo indecoroso de las circunstancias ni a la intensidad que tomaba el beso que ambos ya compartían. Le pareció que ella le correspondía, pero ordenó a su mente alejar locura semejante de sus pensamientos.

			Con mucha lentitud y delicadeza, se apartó de los violáceos labios de la mujer, que ya cobraban un nuevo tono más saludable, y la miró con expresión preocupada. Sin apenas separarse más que unos centímetros, recorrió con la mirada los finos rasgos sucios y heridos, el pelo enmarañado y las escasas ropas que vestía, preguntándose una vez más qué hondo temor la habría llevado a aventurarse a un lugar como aquel.

			De pronto, los ojos de la muchacha se abrieron aterrados y se anclaron a los de Harry, impresionado por la profundidad color avellana que lo observaba.

			—¿Se encuentra bien, señora? —pronunció con cuidado de no asustarla más de lo que ya se encontraba. Aun así, no se movió. Continuó protegiéndola con la fuerza de su cuerpo.

			El bramido de la mujer alteró a los caballos de la carreta de Harry, que piafaron incómodos con el frío y el lugar en el que aguardaban. Pronto se separó de ella al notar sus finos puños golpear contra su pecho, en un desesperado acto de defensa y huida. Harry se apartó al instante, dejándole el espacio necesario para que se sintiera segura, dispuesto a explicarle la situación para que no existiera temor en su mirada. Pero la joven no tenía fuerzas para ponerse en pie siquiera y, después de arrastrarse unos centímetros en dirección a ninguna parte, emitió un jadeo y cayó desmayada de nuevo.

			Sin apenas esfuerzo, Harry recompuso lo mejor posible sus ropas mojadas, la levantó en vilo y la pegó a su pecho para tratar de infundirle calor con el cuerpo. Le pareció tan liviana como su sobrino de cinco años, lo que no era una señal de buena salud, pero sí algo útil para cargar con ella. No se molestó en preguntarse qué hacía, solo actuó, decidido a procurar la supervivencia de la mujer a cualquier precio. A pasos rápidos, cruzó de nuevo las aguas del río para auparla a la carreta. Después, temiendo que se cayera al no poder sostenerse sola, subió a su lado de un salto y la sujetó.

			—Vamos, señora, aguante —le dijo, aunque sabía que no le escuchaba—. Si ha escapado de un malnacido capaz de golpearla, el viento de la montaña no debe ser nada para usted.

			Sin pensárselo, se desprendió del chaquetón y lo colocó con torpeza sobre los delgados hombros, sacando el pelo húmedo y cubriendo tanta piel como pudo bajo la gruesa tela. Le pasó el brazo por encima, se la pegó al costado y tomó las riendas.

			Dios sabía si llegaría viva a la cabaña. Y él haría cuanto estuviera en su mano para que lo lograra. Espoleó a los bayos sin descanso, dedicando miradas preocupadas a la mujer, que se bamboleaba con cada roca del camino que golpeaba las ruedas. Trató de no pensar en su reacción aterrorizada cuando le había visto inclinado hacia ella y también se forzó a olvidar la rara calidez que había anidado en su pecho al rozar su boca contra la de ella.

			—No pienses en eso —se obligó, aferrando las riendas—. No lo pienses.

			Al echar otro vistazo más allá de las magulladuras y arañazos, Harry encontró una piel blanca y suave, huesos delicados y formas menudas. Saltaba a la vista que era una mujer, pero bien podría pasar por una chiquilla desvalida. Asombrado, vio que aún sostenía aquel canto entre los dedos. Mirándolo más de cerca, notó que había manchas en él. Sangre.

			De forma repentina, le creció un orgullo profundo que calentó su cuerpo, que ya empezaba a acusar la falta de abrigo conforme se adentraban en el bosque.

			—Se defendió con todo cuanto tenía —aseguró apretando más el abrazo en que la tenía refugiada—. Toda una mujer.

			Harry respetó que hubiera sido capaz de luchar por su vida y, en honor a aquel sentimiento, se juró a sí mismo que no iba a dejarla morir sentada en su carreta.

			—Aguante, señora. —Apretó los dientes al decirlo y azuzó aún más a los caballos—. No deje ganar a ese hijo de puta.

			Vislumbró a los lejos los altos robles y casi pudo ver la chimenea, erigida en el tejado de la cabaña, justo en el centro de los árboles. Animado ante lo poco que faltaba, Harry tiró de las riendas para avanzar más deprisa y en su mente empezó a trazar a toda velocidad el plan por el que se guiaría tan pronto pusiera un pie sobre el suelo.

			Cualquier idea que llevara organizada había sido desterrada. Ahora, su principal prioridad era que esa mujer entrara en calor, se repusiera de sus heridas y, si era capaz, le dijera de dónde había salido y qué demonios había pasado en esa montaña.
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			El frío helaba su subconsciente, pero había algo envolviéndola. El zarandeo repetitivo que movía su cuerpo, lanzándola en bandazos suaves contra algo que le irradiaba calor, era casi agradable. Aquellos susurros constantes, venidos de algún lugar perdido de su mente, la tranquilizaban.

			Una voz incomprensible, que realmente no llegaba a escuchar, hacía que el pozo negro en que deseaba sumergirse fuera menos profundo. La salvaba de la trampa. La mantenía luchando, aunque no estaba segura de poder ganar.

			Harry decidió que lo mejor que podía hacer era ser práctico, de modo que, tan pronto hubo colocado a la desconocida tumbada en el sofá, prendió la estufa de leña y empezó a moverse a toda prisa a su alrededor.

			Lo primero, antes incluso que limpiarle las heridas, era conseguir que entrara en calor. Llenó dos cuencos de agua y los puso a hervir. Mientras el agua burbujeaba, echó una gruesa manta de lana por encima del bulto encogido en que se había convertido la mujer, que no había proferido sonido alguno. Mientras observaba el tono azulado de su piel, Harry pensó que la forma más rápida de dar calor al cuerpo era eliminar todo contacto con la ropa mojada y, por un segundo, se planteó desnudar a la mujer y envolverla bien entre las mantas, pero encontrándose a solas y estando ella inconsciente… no le pareció decoroso. Aunque dejarla vestida con aquellas prendas húmedas no fuera lo más inteligente, iba a tener que servir. Con todo lo que había sufrido ya la pobre desventurada, al menos podría conservar su pudor intacto.

			Tan pronto el humo le indicó que la temperatura era la adecuada, llevó los cuencos junto al sofá y, con cuidado, metió las manos amoratadas en cada uno de ellos. Si tenía suerte y había actuado con suficiente premura, no habría que lamentar la pérdida de ningún dedo. Cuando los músculos se ablandaron, dio un tirón certero, le arrancó la piedra manchada de sangre de la palma de la mano y la dejó en el suelo junto al improvisado lecho.

			—En un momento de desesperación, cualquier cosa puede ser una buena arma —musitó aunque no pudiera oírle—. Use esa fuerza que usó para sobrevivir para no morirse en mi cabaña, señora.

			Revisó las heridas y contusiones dedicándole atención al hombro que, tal como había supuesto, estaba dislocado. Aprovechó que la mujer estaba inconsciente para recolocarlo con un golpe seco. El crujido le hizo sentir culpable, pero haber esperado a que despertara para solicitarle permiso hubiera sido peor. Después, se lo inmovilizó con un cabestrillo improvisado. Poco más podía hacer por el momento.

			Sin querer apartarse demasiado, Harry avivó el calor de la estufa echando otro leño, consciente de que aquel retraso en sus planes quizá supondría tener que pasar algún día más en la montaña. Y eso sin contar con que iba a tener una inesperada compañía con quien compartir las provisiones.

			—Ahora no te preocupes por eso —se ordenó. Volvió a ponerse el chaquetón, que escurría, y agarró el rifle.

			Abrió la puerta, al tiempo que recibía una ráfaga fría como un azote. Fuera, la noche había caído y la nieve cuajada relucía bajo la brillante luz de la luna. Levantó el arma, entrecerró un ojo mirando los matorrales y permaneciendo inmóvil, apenas unos metros alejado de la puerta de la cabaña.

			Rogando que la suerte le acompañara tras un inicio de viaje tan accidentado, movió el cañón del rifle a un lado y otro, atento a cualquier sonido que pudiera provenir de los bajos de los árboles. Quizá alguna liebre despistada diera tumbos buscando su madriguera, pensó con esperanza. Aguardó varios minutos, tratando de no moverse para que su presencia no alertara a posibles presas. Por fin, la providencia pareció sonreírle y el susurro de unas pisadas le alertó. Giró medio cuerpo a la izquierda, colocó el dedo suavemente en el gatillo y disparó una sola vez.

			El animal cayó con un ruido sordo sobre el lecho de nieve, sin vida.

			Con el arma al hombro, Harry se aproximó y valoró a su presa. Era un cervatillo pequeño y algo famélico que probablemente se había separado de su manada y andaba perdido por aquella zona. Mala suerte para el animalillo, pero excelente para él.

			Sacó el cuchillo sin perder el tiempo y procedió a despellejar y despiezar el animal antes de volver a la cabaña. Desechó la parte del animal que había recibido el plomo del rifle y, después, enterró los restos, ocultando la sangre y la piel con la nieve para no atraer carroñeros. Tomó entre las manos los pedazos limpios de carne y volvió dentro de la cabaña, donde preparó una olla de puchero lo bastante grande para varias raciones.

			Las provisiones estaban en la carreta, todavía sin descargar, pero habría tiempo cuando la carne estuviera tierna y cocida. Iba a ser una noche larga, Harry lo sabía bien. Cuando la mujer despertara, sería bueno recibirla con algo caliente que llenara su estómago y aplacara aquel espíritu que alguien había tratado de quebrar a base de golpes.

			Después, cuando su buena acción estuviera hecha y ella mínimamente recuperada, volvería a centrarse en sus pensamientos y se ocuparía de las tareas que se había pospuesto durante aquellas horas. No podía decir que se arrepintiera de esa decisión, claro. Había hecho lo que querría que alguien hiciera por su madre o su cuñada de encontrarse en apuros, pero aquello no significaba que estuviera dispuesto a alterar sus planes por completo.

			—Con suerte mañana todo esto habrá pasado —se dijo mientras troceaba los pedazos del ciervo y los echaba a la cazuela, que hervía—; ella estará a salvo y yo podré empezar con mi trabajo.

			Pasó el resto de la noche sustituyendo el agua de los cuencos cada vez que se enfriaba y masajeándole los dedos cuarteados de frío, pero ella no recuperó la conciencia. Le echó otra manta por encima, avivó el fuego en la estufa y valoró con seriedad la escasez de leña que quedaba en la cabaña. Su tez continuaba pálida como la muerte, pero sus labios tenían ahora un color más vivo. Le hubiera gustado saber si estaban calientes o fríos, pero no creyó correcto aprovecharse de su inconsciencia para besarla como le pedían los rincones más oscuros de su mente. No debía ni siquiera planteárselo, lo que había ocurrido en el bosque no podía volver a repetirse.

			Molesto consigo mismo, tomó un poco de caldo y lo mantuvo a buena temperatura por si acaso ella abría los ojos, mas no mostró signo alguno de recuperación. Harry esperó con paciencia mientras el crepitar del fuego lo acompañó en la soledad de sus pensamientos.

			Dos horas antes de que rayara el alba, exhausto tras vaciar la carreta y aprovisionar a los caballos en el cubículo del lateral de la cabaña, Harry intentó acomodarse en una silla, apoyó la cabeza en sus manos y dejó que el sueño le venciera.

			Bree emitió un sonido sordo que apenas se oyó. Intentó alzar los dedos, pero el dolor la paralizó. Dolía demasiado como para moverse, dudaba de ser capaz incluso de abrir los ojos. Sin embargo, notó el calor que emanaba de aquella habitación, algo impensable en la cruda montaña por donde había estado deambulando, tratando de salvarse de una muerte segura. Percibió también la blandura sobre la que estaba recostada y las confortables pieles que cubrían su cuerpo magullado.

			Nada de aquello tenía sentido, a menos que no se encontrara más a la intemperie, sino dentro de algún refugio. Lo cual solo podía significar una cosa, Dairon había sobrevivido y había dado con ella. Atenazada por el pánico, trató de incorporarse y, al hacerlo, se apoyó en el brazo que llevaba sujeto al pecho. El dolor fue tal que profirió un grito que retumbó en las cuatro paredes de la cabaña.

			Oyó pasos que se acercaban presurosos. El sonido de unas botas que resonaban contra la madera. Aventurándose a mirar a su verdugo a la cara, Bree abrió los ojos rogando a Dios que todo acabara pronto, que él no se ensañara con ella.

			«Por favor, que me mate rápido. Que tenga piedad y no me cuente los horrores que me esperan en sus manos. Otra vez no, por favor, Dios mío, te lo suplico», rogó Bree para sus adentros. ¿Por qué la habría salvado? ¿Por qué llevarla a un refugio y abrigarla para luego acabar con ella?

			—¿Señora? ¿Puede oírme? —preguntó una voz ronca pero clara y agradable. Una voz masculina que no pertenecía a Dairon.

			Bree enfocó la vista nublada y vio a un hombre alto y corpulento inclinado sobre ella. Llevaba el cabello ligeramente despeinado y del color del trigo oscurecido, que hacía juego con una barba que se le diseminaba sobre las mejillas y el mentón, cuadrado y fuerte. Le parecía vagamente familiar…

			Percibió los hombros y el torso amplio, cubiertos por una camisa metida dentro de unos pantalones gruesos con tirantes. Los brazos, fuertes como troncos de árbol, caían a los lados de su cuerpo. Le vio levantar una mano, grande y ruda, que movió ante su cara. Pálida del susto, intentó removerse en el sofá, pero él la sujetó con cuidado y firmeza.

			—No se mueva. Tenía el hombro dislocado y tuve que colocárselo. Le dolerá como el infierno si se apoya en él.

			Sin poder pronunciar palabra, Bree recorrió el interior de la cabaña con la mirada. Vio la enorme olla humeante colocada sobre el fuego, el rifle apoyado junto a la puerta, los fardos y cajas con suministros de comida y agua apilados, la estufa cuyo calor le recorría el cuerpo y, a sus pies, la roca todavía ensangrentada con la que había huido de Dairon. ¿Le serviría una vez más si lograba alcanzarla?

			Notando la inquietud en aquella mirada desvalida, Harry la soltó despacio y tomó asiento en la silla que había colocado junto al sofá. Pensó a toda velocidad cuál sería la mejor forma de enfrentar aquello y decidió que, dado que la mujer estaría temblando de miedo bajo las mantas, probablemente por encontrarse de frente a un perfecto desconocido, lo más sensato sería presentarse y exponerle los hechos tal como habían sucedido.

			—Mi nombre es Harry Murphy —anunció con voz clara pero baja—, vivo en una granja con mi familia, cerca de Morgantown, montaña abajo. La encontré a un lado del Potomac.

			Bree procesó toda la información diciéndose que aquello era imposible. ¿El río? ¿Había llegado al río? Ni siquiera recordaba haber visto u oído agua. ¿Cuántos días habían pasado? ¿Cuánto tiempo?

			—Ha pasado la noche inconsciente, medio congelada —siguió Harry, señalando con la cabeza sus manos—. No ha perdido ningún dedo, pero el brazo necesitará tiempo para curar y la cara…

			Bree se cubrió con la mano sana, notando que las lágrimas se abrían paso sin que pudiera esconderlas. Todo volvió a su memoria de repente, las pisadas a su espalda, las amenazas de brutalidad que Dairon le había declarado y el instinto de supervivencia, que al parecer la había llevado a aquel lugar. Con otro hombre desconocido.

			De forma inconsciente, volvió a mirar la piedra y se sintió extrañamente insegura sin tenerla aferrada en su mano. Harry comprendió cómo debía sentirse, se inclinó, recogió la roca y la dejó en su regazo.

			—Téngala si la necesita, pero le aseguro que no voy a hacerle ningún daño. Soy una buena persona, aunque tal vez mi palabra valga poco para usted. Esté tranquila, no corre peligro.

			Con cuidado y torpeza, Bree giró el cuerpo lo suficiente para poder mirar a Harry de frente. Aunque su aspecto parecía amenazador, grande y rudo, mantenía con ella una distancia suficiente para no hacerla sentir amenazada. Agradeció aquel gesto, e imaginó que no sería lo único por lo que debería dar gracias a aquel hombre.

			—¿Puede decirme su nombre?

			Por fin, la desconocida de cabello rojo despeinado, cara magullada y ojos tristes de color avellana separó los labios, dispuesta a darle a Harry un foco de esperanza que le llevara a descubrir como su vida, tan organizada y rutinaria, había dado semejante giro en solo unas horas.

			—Bree… —Recordó los últimos meses… el engaño, la boda que no había tenido lugar, toda aquella desilusión. Tragó saliva, dejando a un lado la impotencia para obligarse a continuar—. Bree Caser.

			Harry asintió con la cabeza, devolviéndole el saludo. Como no deseaba apremiarla demasiado, se levantó de la silla y sirvió en un cuenco el caldo del ciervo. Fue generoso con los trozos de carne, consciente de que nada mataba el frío de los Apalaches como un buen guiso.

			Después, sin pedirle permiso, ayudó a Bree a incorporarse en el sofá y le colocó delante el cuenco y una cuchara. Con un gesto de la barbilla, le indicó que empezara a comer, y ella, que ni siquiera recordaba la última vez que había llenado el estómago, no tuvo reparos en hacerlo. Si debía volver a escapar, mejor hacerlo estando fuerte, pensó mientras tragaba un trozo de carne muy tierno.

			Harry cruzó los brazos y ocupó de nuevo la silla, dándole unos minutos para que comiera en silencio mientras, en su mente, toda suerte de cuestiones campaba a sus anchas.

			—Coma despacio o le sentará mal. Tenemos una larga charla por delante, no quisiera que estuviera indispuesta cuando empezáramos a hablar.

			Ella notó que se sonrojaba bajo los moratones de su cara. Se llevó otra cucharada a la boca, y la mano le tembló. Con un suspiro, Harry se acercó un poco, mirándola a través del cabello que tapaba parcialmente el rostro de Bree.

			—No debe avergonzarse, pues, sea lo que fuera de lo que huía, no dudo de que supo defenderse.

			Temerosa de confesarle la verdad, Bree dejó los restos del caldo a un lado y se abrazó con el brazo sano tratando de esconderse bajo las mantas de piel para no tener que revelar que su propia estupidez la había llevado a estar a expensas de la muerte. Ser confiada casi le había costado la vida, así que la idea de volver a abrirse a alguien no le parecía nada atractiva aunque la persona que tenía delante la hubiera ayudado.

			Harry cruzó las piernas y se echó hacia atrás en la silla, pretendiendo mostrar un gesto desenfadado que no resultara preocupante para ella.

			—Cuando no era más que un crío imberbe —empezó a decir, mirando hacia el techo como si los viejos tablones de madera le ayudaran a recordar—, me escapé de casa y subí a la montaña solo. Era invierno, uno mucho más crudo de lo que creo que será este.

			Tal como esperaba, la atención de Bree se posó en él. Harry se rascó el mentón, buceando en su memoria, y sonrió un poco, como si se contara la historia a sí mismo más que a ella.

			—Miraba hacia atrás y me decía que, mientras siguiera viendo el humo de la chimenea de mi casa, todo estaría bien. Fui estúpido, señora, porque confié demasiado en saber algo que no sabía y, cuando anocheció, no era capaz de encontrarme la punta de la nariz en medio de la oscuridad.

			—¿Y qué… qué pasó?

			—Mi padre envió una partida de hombres a buscarme y dieron conmigo cuando tenía el culo casi congelado. —La sonrisa de Harry se amplió, mostrando una dentadura cuidada y solo un poco irregular—. Después de abrazarme y asegurarse de que no me había roto ningún hueso, me dio una paliza tremenda como castigo a cada lágrima de preocupación que había derramado mi madre.

			Bree se tensó a causa de un escalofrío que se hizo notar a pesar de las abrigadas mantas que la cubrían.

			—Eso es horrible.

			Harry negó con la cabeza, acercándole el cuenco y animándola a acabarse su contenido aunque se hubiera enfriado. El ciervo no había muerto para nada, sino con el propósito de que la pobre criatura de la montaña pudiera recobrarse. Desperdiciar la carne habría sido un gesto muy egoísta.

			Bree accedió a la muda petición y comió, a la espera de que él siguiera con su historia.

			—Me merecí hasta el último golpe, señora, no lo dude. Sobre todo porque, menos de tres meses después, volví a subir a la montaña y necesité que volvieran a rescatarme.

			—¿Y qué hizo su padre? —Llena de inesperado interés, Bree sorbió el cálido caldo con avidez.

			—Ponerme a trabajar con más dureza para que no me quedaran fuerzas de explorar. Pero yo siempre he sido un hombre de seso duro, así que subí por tercera vez y, en esa ocasión, encontré este claro. —Harry abarcó con la mirada el interior de la cabaña—. Un lugar bien situado rodeado de árboles perfectos con los que hacer leños.

			—¿Pudo volver a su casa?

			—Creí que sería capaz, pero solo pude recordar una parte del sendero. —Soltó una risa ronca, recordando haberse sentado en medio del claro esperando una vez más a que alguien lo auxiliara—. Necesité un poco de ayuda, pero mientras mi padre y los demás hombres me bajaban de la montaña una vez más, memoricé el camino. Cada árbol que bordeaba el camino, cada saliente de roca. Hice marcas duraderas, todo un mapa en plena naturaleza a simple vista. Y aprendí. A partir del siguiente invierno, fui yo quien condujo la carreta y los caballos para conseguir la leña para mi familia, pues, según mi padre, ahora era capaz de orientarme sin importar a qué parte del bosque fuera. Construimos la cabaña para tener refugio y le aseguro que he subido con tormentas y ventiscas, y jamás me he vuelto a perder.

			Bree vació el cuenco. Lo dejó en el suelo y se quedó pensativa unos segundos, intentando encontrar el sentido a aquella conversación. Agotada, miró a Harry a los ojos, grandes y azules, buscando en ellos signos de crueldad, sin encontrar nada más que verdad en cuanto le decía.

			—¿Por qué me cuenta esa historia?

			—Porque hablar de algo vergonzoso a un desconocido es más fácil que hacerlo con alguien que te conoce. —Harry levantó la mano y tocó con cuidado la de ella, sin hacer presión—.Y porque sé cómo se debió sentir al darse cuenta de que no sabía dónde estaba, cuando su única certeza era que debía seguir andando. A veces solo podemos seguir adelante, señora, aunque no sepamos hacia dónde nos llevarán nuestros pasos.

			—Si volvía a casa tampoco me esperaba nada bueno. —Pensó en su tía, en cuánto le había advertido que Dairon no era un buen hombre. Cada palabra cayó en saco roto cuando él le había sonreído, embaucándola sin apenas esfuerzo.

			—Todos merecemos cometer errores, ¿no cree? —Harry vio cómo le temblaban los labios y usó toda su paciencia para evitar ser brusco con ella al seguir indagando—. ¿Su padre la golpeó, Bree?

			Ella negó con tal vehemencia, que fue evidente que no mentía.

			—Su marido, entonces.

			No levantó la mirada al contestarle, temiendo que notara que aquello que pensaba contarle era solo una verdad a medias.

			—Sí.

			Con la mandíbula apretada, Harry se obligó a cruzar los brazos para que ella no viera como los nudillos se le ponían blancos al cerrar los puños. Aquel tipo, quienquiera que fuera, no merecía llamarse hombre. Observó las manchas de sangre resecas en la piedra que ella mantenía en su regazo, al alcance de la mano. Sin duda, el desgraciado había tenido lo que merecía.

			—Ahora está a salvo —le repitió Harry controlando cómo pudo la ira en su tono de voz—, si aparece por aquí yo…

			—No lo hará. —Los labios de Bree, todavía amoratados, hicieron el intento de curvarse en una sonrisa, aunque la mueca que mostraron distaba mucho de serlo—. Le golpeé.

			Observó a Harry, atenta a su reacción. Él solo se la quedó mirando, aguardando en silencio a que quisiera continuar.

			—Me iba a matar. Lo había dicho muchas veces, pero esta… fue diferente. Él… me persiguió montaña arriba, corrió tras de mí, diciéndome los horrores que iba a hacerme. Y luego… iba a matarme. Lo dijo y yo le creí. Supe que esta vez era de verdad.

			Hasta ese momento, Harry se había hecho una idea de lo que podría haberle ocurrido a ella, pero ahora sospechaba que tal vez todo el asunto se había tratado de un acto de venganza entre esposos. Tenía que conocer la verdad con detalles.

			—Hábleme de él, señora.

			Bree necesitaba tan desesperadamente desahogarse con alguien que no fuera a juzgarla que, si bien sentía el recelo cerrándole la garganta, decidió hacerlo.

			—Lo conocí en Kentucky. —Decidió que empezar por el principio sería lo más fácil—. Fui a vivir allí con mi tía después de la muerte de mis padres. Estaba en un baile de pueblo y él, Dairon, apareció. Habían encontrado carbón en una mina y se jactaba de que pronto sería muy rico. Yo no era muy popular, ¿sabe? Sin dote y con una tía bastante huraña, no había muchos jóvenes que intentaran un acercamiento, pero él lo hizo. Fue cortés con ella y galante conmigo. Me sonrió y me sacó a bailar.

			A Harry no le pasó desapercibida la nostalgia con la que la muchacha, ajada por la tristeza y la decepción, narraba ese momento. Aquel hombre había llegado a su vida prestándole una atención que no había recibido hasta entonces. Teniendo en cuenta cómo la había dejado, el tal Dairon se había aprovechado de aquella debilidad.

			—¿Dónde dijo que estaba la mina? ¿Aquí, en Virginia?

			Bree asintió.

			—Había sobrevivido a algunos… percances y perdido compañeros. Necesitaba cambiar de aires y alguien con quien compartir su suerte, de modo que…

			—… que se la llevó a usted después de encandilarla con sus planes. —Harry no permitió que la vergüenza que vio en el rostro de ella le detuviera—. Así que le acompañó aquí.

			—Huimos en mitad de la noche, sin más que lo que llevábamos puesto. Al amanecer paramos en una posada y… nos casamos. —Tragó saliva, sintiéndose tonta por haber creído que aquellos serían siempre recuerdos felices—. Después, todo cambió. Dairon cambió. Y al poco tiempo empezaron a ocurrir cosas… terribles en la mina. Cosas de las que él siempre salía con bien. Debía dinero a sus compañeros y… un día…

			Estremecida, Bree recordó lo que había sentido, medio escondida en su habitación, al oír a Dairon hablar con uno de los capataces. Su supuesto marido le prometía la mitad de todo cuanto habían sacado los otros si le ayudaba a colocar dinamita que volara en pedazos la mina, con todos los demás dentro.

			—Supo que le había escuchado y me amenazó con hacerme daño si abría la boca. Agarró el saco con las monedas que siempre llevaba con él y se fue con la mitad de su contenido a alguna cantina, probablemente a «celebrar» el trato que acababa de cerrar. Me ató a la cama antes de marcharse. Y me pegó.

			—¿Qué hizo usted? —Harry estaba asqueado, pero se forzó a permanecer impasible, escuchando. Mantener activa aquella conversación le era útil por varios motivos, primero, porque contar todo lo sucedido sin duda ayudaba a Bree a desahogarse, y, segundo, porque él necesitaba saber a qué atenerse con respecto a ella. No le parecía que estuviera mintiéndole, tan afligida como se veía. Y, cuanto más escuchaba de su terrible historia, más le costaba permanecer sentado, aparentando calma ante una situación que le enfurecía.

			Se inclinaba a creerla… y la lástima que le producía imaginar semejante calvario le secó la garganta.

			Bree casi podía ver la mirada asesina de Dairon al abandonar el asqueroso lugar, burlándose de ella, de lo poco mujer que era, lo mucho que lo aburría y las ganas que tenía de cambiarla por otra. Estaba desaliñada, le decía, ya no le gustaba ni mirarla, de modo que no tardaría en reemplazarla y librarse de ella.

			—Había estado bebiendo con el capataz y estaba borracho, de modo que las ataduras eran torpes —prosiguió, notando el temblor en las muñecas, como si volvieran a estar sujetas con cuerdas—. Escapé, pero antes… me llevé el resto del dinero que había dejado en el saco. No tenía nada más. Si seguía allí, moriría. La montaña era el único sitio al que podía huir.

			Harry se preguntó qué grado de pánico debía haber padecido una mujer tan menuda y desprovista de medios como Bree para creer que los Apalaches, en plena noche y con el invierno arreciando, eran su única posibilidad.

			—Por supuesto, me descubrió. Había estado furioso antes, pero nunca como en ese momento. Supe que, si me alcanzaba, me mataría.

			La mirada de Bree se había vuelto brillante a causa de las lágrimas que no podía contener. En aquel rostro pálido y herido, sus ojos parecían tan grandes y desesperados que tocaron la fibra sensible que Harry reservaba solo para su familia. Pensó en el miedo y la impotencia que había debido sentir, sin apenas abrigo, subiendo la montaña escarpada mientras a su espalda el hombre en quien había confiado se cernía sobre ella.

			La compasión le inundó con tanta fuerza que se sintió mareado.

			—Me encontró enseguida. —Bree tragó saliva, aunque tenía la garganta cerrada—. Me tenía atrapada contra las rocas, decía unas cosas terribles, cosas que pensaba hacerme, yo solo… no podía… intenté sujetarme y encontré ese canto suelto. No lo pensé, solo… le golpeé. En la cabeza. Le vi caer y sangrar. No se levantó. Se quedó allí… solo se quedó allí.

			Con su aspecto desvalido y el temblor sembrado en sus palabras, ella había logrado que la historia que estaba contándole le afectara, a Harry, como propia. Aquella repentina debilidad, le incomodó. Era importante tener la cabeza fría, se recordó, por más pena que le diera la joven mujer que tenía delante, por más inclinado que se sintiera a ampararla a causa de todo lo que le había contado, no podía permitirse hacerse juicios hasta que ella pronunciara las palabras finales. Debía mostrarse prevenido con ella, por más que el corazón le latiera de impotencia en el pecho, hasta estar seguro de que ninguno de los dos, ni ella ni ese hombre, eran una amenaza.

			—¿Dónde está él ahora, señora? —Ella no respondió. Inquieto, Harry se inclinó hacia delante en la silla, estiró la mano y levantó con ella la barbilla de Bree, que le miró como el ciervo que espera el tiro de gracia, pero no esconde la cabeza en el momento de recibirlo—. ¿Está muerto?

			No tuvo que soltarla para saber que ella iba a asentir.

			—Sí —la oyó susurrar—. Yo le maté.
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			Harry se dio a sí mismo unos minutos para pensar. Después, cuando no pudo seguir soportando la mirada inquisitiva de Bree, se levantó de la silla y caminó por el escaso espacio que quedaba entre la cocina y el resto de la cabaña.

			Echó un vistazo rápido por la ventana. Por la posición del sol, calculó que debían de faltar unas cuatro horas para el mediodía. Con una noche de descanso precario y un amanecer cargado de confesiones, Harry tuvo la certeza de que el retraso que llevaba en el trabajo estaba pasando de ser incómodo a inaceptable.

			Pronto, el día despuntaría con toda su intensidad y, sin haber colocado trampas la noche anterior, la posibilidad de encontrar una presa con rapidez, a plena luz del día, le haría demorarse todavía más. Además, debía pensar en su invitada, a quien no solo debía dar cobijo, sino también alimento para que fortaleciera un cuerpo que, por lo que había oído, ya había sufrido las carencias suficientes.

			Mientras estuvo perdido en sus pensamientos, escuchó cada leve movimiento que Bree hizo a su espalda. Dedujo que se mantenía oculta bajo las mantas, echa un ovillo, intentando hacerse más pequeña hasta desaparecer o adivinar qué estaba pensando él en aquellos momentos, preguntándose quizá si la juzgaba mal por sus acciones. Así reaccionaría él si la situación hubiese sido la inversa.

			Las últimas palabras que le había oído pronunciar retumbaban todavía en su cabeza. Repasó sus dedos heridos, pegados con fuerza a aquella roca manchada de sangre. Una piedra roma de tamaño medio. Nada más. ¿Sería posible que aquella mujer tan menuda hubiera matado a un hombre corpulento y agresivo de una sola y certera pedrada? «La desesperación nos dota de un poder que ni nosotros mismos conocemos», se dijo a sí mismo.

			—¿Va a entregarme?

			La repentina pregunta le devolvió a la realidad. Harry giró sobre sus talones, mirándola desde la distancia. El pelo, hecho un completo nido, caía en todas direcciones, y algunos de los moratones de la cara empezaban a cambiar de color, demostrando que no todos tenían solo unas horas de antigüedad. Su marido había estado castigándola durante mucho tiempo.

			—¿Entregarla? —Sorprendido, Harry se dio cuenta de que, tras una madrugada llena de confesiones, aquella posibilidad ni siquiera se le pasaba por la cabeza.

			—A las autoridades —aclaró Bree, con la voz ahogada por las mantas.

			—Dudo que alguno de los honorables agentes de las dependencias policiales tenga abrigo suficiente para aventurarse hasta aquí arriba, señora —declaró con sorna, riéndose de sí mismo y las circunstancias que le habían tocado. La inquietud de aquella mujer era totalmente lógica, en cuanto a él… sus planes se habían ido al traste y su vuelta a casa se vería alterada por unas circunstancias que no tenía ni idea de cómo explicar—. En todo caso, tendría que llevarla hasta el pueblo y eso solo le serviría para perder más tiempo.

			Bree solo asintió con la cabeza. Ni aunque hubiera querido, habría podido entender del todo el parecer de aquel hombre. Vio a Harry ponerse un enorme chaquetón, tomar unos guantes de cuero de uno de los bultos que se amontonaban junto al hogar y echar los dos últimos leños que quedaban a la estufa, avivando unas llamas que amenazaban con apagarse con el siguiente suspiro de aire frío que entrara por la rendija de la puerta.

			—He matado a un hombre.

			—Eso ha dicho.

			Exasperada, Bree apartó la manta de un puntapié, gesto que la hizo estremecerse de dolor. Examinó su pierna derecha y comprobó que la tenía arañada y amoratada a consecuencia de los múltiples golpes contra rocas que se había dado en su intento por huir. Se mantuvo quieta unos minutos dejando que los pinchazos y calambres le recorrieran el cuerpo. ¿Qué pensaba hacer? ¿Se pondría en pie y echaría a andar, decidida a marcharse? ¿Avanzaría hasta Harry para repetirle con mayor intensidad que era una asesina y debía ser llevada ante la justicia?

			Compadeciéndose a su pesar de la falta de empuje que veía en ella, Harry se acercó haciendo resonar sus botas en el suelo y la tapó dedicándole una mirada que intentaba ser amable. Iba a tener que terminar con las dudas de aquella mujer de una vez si quería que el resto del día le cundiera para algo.

			—Escúcheme bien, señora. Por lo que sé, en este país no se encarcela a nadie que lucha por su vida. Quédese tranquila y descanse. Nadie va a encerrarla en ningún sitio.

			La vio mirar alrededor, como valorando las posibilidades que tenía de salir corriendo de la cabaña. Si lo hacía, significaba que el pánico no la dejaba pensar con claridad, pues, en su estado y en plena montaña, no tardaría en volver a desfallecer. Y quizá quien la encontrara entonces, si es que alguien lo hacía, no sería tan benévolo como él.

			—¿Cree que puede quedarse sola unas horas? —A Bree le dolía todo el cuerpo, pero este empezaba a responderle, así que asintió—. Debo salir a cortar leña y a poner algunas trampas —le explicó, tomando el hacha y colgándola de su cinturón. A Harry no le pasó por alto el gesto que ella hizo y su susto le impacientó—. Le repito, señora, que de querer hacerle daño me habría bastado con dejar que se congelase junto al Potomac.

			Harry se puso los guantes dispuesto a abandonar la cabaña y olvidarse de aquella mujer que solo había aparecido en su camino para complicarle la vida. Por lo visto, todas sus acciones serían juzgadas de forma negativa por ella, sin importar que se hubiera comportado con toda corrección desde el momento en que la había encontrado. O, por lo menos, en todos los instantes que ella parecía capaz de recordar. Ya había sujetado el tirador de la puerta, preparándose para recibir con gusto la ola de frío que disiparía sus pensamientos cuando, de nuevo, la voz de Bree le paralizó.

			—¿Por qué me prestó auxilio?

			Como si no la entendiera, Harry la miró, muy confundido.

			—¿Me pregunta por qué la ayudé, señora? —Ella asintió, con la mirada brillante de ansiedad, casi rogando por una respuesta que la reconfortara—. ¿Acaso podría haberla dejado como estaba?

			—Nadie se lo habría reprochado, no era asunto suyo, después de todo.

			—De haber permanecido en ese lugar una hora más, no habría sobrevivido. —Con eso, a Harry le parecía que su postura estaba clara.

			Bree se encogió de hombros.

			—¿Y quién cree que lo habría lamentado? —No su tía, desde luego. Aquella mujer que siempre se quejaba de tener una boca más que alimentar vería con alivio la pérdida de su sobrina, por más que hubiera intentado retenerla cuando había decidido escapar con Dairon—. Nadie me hubiera echado de menos, señor Murphy.

			La certeza que encontró en sus palabras paralizó a Harry. Cuando él había desaparecido, su padre no tuvo más que comunicarlo para que la partida se organizara sin que hubiera que pedirlo. Y fueron tres veces las que se perdió.

			De hecho, él mismo había participado en una búsqueda bosque adentro el verano anterior, cuando el pequeño de los Anderson se había caído del caballo y no pudo regresar a casa por su propio pie. Pensar que alguien pudiera estar perdido, necesitado de ayuda y sin nadie dispuesto a moverse por salvarle le parecía algo imposible de asumir.

			—Fui criado por una buena mujer, señora —le explicó, con una voz muy segura y que no dejaba lugar para la duda—. Bajo mi techo viven mi madre, mi hermano con su esposa y un niño pequeño. Si algo les pasara, me gustaría saber que alguien acudiría en su ayuda. No podría aspirar a ese gesto si no predicara con el ejemplo.

			—Entonces usted debe ser uno de esos hombres de honor. —Bree suspiró, esbozando una sonrisa muy leve, como si le costara creerlo—. Había olvidado que existían.

			—Se me educó para no mirar a otro lado si podía ser útil donde se me necesitara. —Harry se encogió de hombros, incómodo al revelarle cosas tan privadas—. No habría podido vivir con mi conciencia de dejarla donde la hallé.

			Bree asintió con la cabeza, demasiado agotada para responder. Le vio darle la espalda, dispuesto a marcharse, y agradeció que su mirada no estuviera puesta en ella para ver cómo temblaba. Toda su capacidad de supervivencia se aferraba a que aquellas palabras que había oído de boca de Harry Murphy fueran ciertas. Rogaba a ese Dios que ya no la tenía en cuenta para que él hiciera gala de esas enseñanzas y convicciones, pues, si fuera de nuevo fruto de maltrato, Bree sabía que no lograría sobrevivir. No sería capaz de salir adelante si su confianza se veía atacada de nuevo y, teniendo en cuenta su estado, necesitaba confiar en ese hombre, al menos hasta que pudiera valerse por sí misma y decidir qué sería de ella.

			—Aún no le he dado las gracias —se oyó decir, en un susurro.

			—Teniendo en cuenta todo por lo que ha pasado —concedió Harry, restándole importancia—, es suficiente con que no esté gritando.

			—De todos modos… yo… gracias.

			Recordando los modales que se le habían inculcado, Harry se giró hacia ella y le hizo un gesto con el sombrero, indicándole que apreciaba su agradecimiento y que lo aceptaba. Los ojos de Bree estaban anegados una vez más, pero él no podía hacer nada para consolarla, pues sabía de mujeres lo suficiente para adivinar que el contacto de un hombre debía ser, con toda seguridad, lo que menos apreciaría ella en aquellos momentos.

			—Mi madre siempre dice que, si uno está verdaderamente agradecido, más que con palabras, debe demostrarlo con actos.

			Bree dejó que sus miradas se encontraran, buscando alguna sombra en Harry que la pusiera alerta. Él, sin embargo, solo la señaló con un gesto de la cabeza, tranquilizando todo pensamiento que ella hubiera podido tener.

			—Me sentiré agradecido si puedo irme a trabajar estando seguro de que es capaz de arreglárselas sola. ¿Cree que puede intentar ponerse en pie? ¿Intentar dar algunos pasos? —Había estado tan desfallecida apenas unas horas atrás que Harry temía que sus piernas no pudieran sostenerla—. Puede apoyarse en mí o… sujetarse de la pared si quiere intentarlo.

			Iba a negarse, pero la sincera preocupación que veía en el gesto de Harry terminó por convencerla. Con cuidado, Bree apartó las mantas y bajó los pies al suelo. Mantenerse con la espalda rígida y las piernas colgando ya le suponía pinchazos en la carne dolorida y agotada, pero no se quejó. Tomó aire y sujetó el borde de la mesa con la mano sana, haciendo intentos por levantarse. Cerró los ojos un segundo, temiendo irse de bruces si sus pies no estaban lo bastante anclados al suelo como para cargar con todo su peso, pero no llegó a tambalearse, pues las manos de Harry sujetaron su talle, con suavidad pero firmemente.

			Bree se sonrojó y, aunque el contacto con un hombre le despertaba toda suerte de malos recuerdos, el calor de las palmas de aquel granjero no la ahuyentó.

			—Despacio, deje que todo su cuerpo se acostumbre a estar en pie otra vez —susurró Harry intentando mantenerse lo bastante cerca como para evitarle una caída, pero dándole a la vez espacio para que no sintiera amenaza alguna—. Eso es… espere unos segundos. ¿Está bien? ¿Se encuentra mareada?

			—Estoy bien. Solo… con un poco de dolor. Nada que no pueda soportar.

			A Harry no le extrañaba, teniendo en cuenta por lo que había pasado. Tras unos segundos, fue separando sus manos de la cintura de Bree, que movió los pies para dar unos pasos. Al principio, su rostro se contrajo en una mueca de incomodidad, pero siguió adelante. Caminó sin ayuda hasta volver a sentarse. Estaba sin aliento, pero era un comienzo.

			—No está mal para empezar —declaró Harry, que se apartó de ella con torpeza, de repente ansioso por salir de la cabaña y dejar que el aire frío de la montaña le despejara. Le hormiguearon las manos, pero trató de ignorarlo—. Si puede volver a levantarse, estaría bien mantener ese guiso caliente. Lo necesitaré cuando vuelva.

			Bree estuvo de acuerdo. Era lo mínimo que podía hacer. Harry abrió la puerta y, antes de marchar, tomó de la entrada la pala con la que debería retirar la nieve si esta seguía cuajando. Diciéndose que, para tocar aquel tema, más le valía ser práctico que cuidadoso, carraspeó para llamar la atención de Bree.

			—¿Recuerda con exactitud donde cayó ese hombre? —Y alzó el mango para que sus intenciones quedaran claras.

			—¿Va a enterrarlo? —Bree ni siquiera había pensado en eso. Había estado usando las pocas fuerzas que le quedaban para tratar de borrar a Dairon de su memoria, una tarea en la que, hasta el momento, había fracasado.

			—Usted le ha hecho pagar sus acciones. Que llegue donde deba para que se las juzguen. —Harry se encogió de hombros—. Yo siempre he creído que el camino más rápido al juicio es la sepultura.

			Ella no se esperaba aquel gesto. Dairon no merecía un entierro cristiano, eso estaba claro. Y, desde luego, tampoco merecía que un hombre como Harry cavara su tumba. Sin embargo, Bree era creyente y le pareció inmoral negarle reposo a su cuerpo después de haber sido ella quien le había quitado la vida, de modo que asintió y describió el lugar lo mejor que pudo.

			—Lo encontraré —oyó decir a Harry mientras se subía más el cuello del chaquetón—, tardaré unas horas en volver. Si necesita comer o… cualquier cosa, puede hacerlo con intimidad. La letrina está junto a la casa, pero si no se encuentra con fuerzas para salir, puede usar… bueno… cualquier cosa que le sirva, ¿de acuerdo? —Bree se sonrojó y, aunque él mismo se sentía incómodo hablando de tales asuntos ante una mujer, estaban en la montaña y no podían andarse con remilgos—. No se apure, señora. Todos hemos estado enfermos. No la molestaré ni entraré sin avisar cuando vuelva, no se preocupe.

			Bree enrojeció hasta las orejas. El comentario le provocó la vívida certeza de que necesitaba aliviar ciertas necesidades. Agradeció el sonido que hizo la puerta al cerrarse y decidió que debía intentar volver a incorporarse, ocuparse de aquello y valorar, en la calma de su soledad, el estado en que se encontraba.

			Intentando no apoyar el brazo, se puso en pie tomando apoyo de la pared que tenía más cerca y fue moviéndose poco a poco. Comprobó, que el espacio interior de la cabaña era muy reducido. Ante ella, una única habitación hacía las veces de cocina y dormitorio. Ella ocupaba un sofá amplio, cubierto por un jergón. A su lado había un par de sillas de aspecto duro e incómodo. No había más superficies disponibles donde uno pudiera sentarse. O dormir.

			Con movimientos torpes y usando la mesa que tenía más cerca para sostenerse, dio unos pasos con la manta sobre sus hombros. Notó que una lágrima corría por su mejilla a causa del dolor. Le ardía terriblemente el abdomen. Tenía entumecidas las piernas y casi no se sentía los dedos de la mano que mantenía sujeta en el cabestrillo. De forma inconsciente, se llevó la mano sana al vientre, toqueteándolo mientras el ceño se le arrugaba, gesto que siempre precedía al llanto.

			¿Seguiría allí?, se preguntó tanteándose las formas, planas y, en apariencia, idénticas a días anteriores. ¿Serían ciertas sus sospechas? ¿Qué haría entonces? No quería aquello. No se lo merecía. Una ola de rechazo la invadió haciendo que se sintiera débil y pequeña. Pero no lo era, se dijo. Había sobrevivido a Dairon y había escapado de él, se había defendido con las pocas fuerzas y el escaso valor que él le ameritaba, y ahora… estaba muerto. Porque ella, Bree Caser, le había quitado la vida defendiendo la suya propia. Había matado a un hombre. Era una asesina.

			—No pienses en eso… ahora no.

			Dio un cauteloso paso y después otro más. Cuatro necesitó para acercarse a la ventana. No vio la carreta, pero sí el perfil de la construcción de la letrina, justo a un lado, como Harry le había indicado. De él no había rastro, con toda probabilidad se habría alejado con premura, dispuesto a cumplir con sus obligaciones. Ahora que se encontraba a solas, podía ser honesta consigo misma y admitir que sentía un temor a ser juzgada que iba haciéndose profundo en su interior. ¿Qué pensaría Harry de ella? Aquel hombre fuerte y apuesto, trabajador y tan apegado a sus responsabilidades al que le debía la vida, ¿se habría hecho una imagen negativa de ella? ¿La juzgaría mal por sus acciones? Era indudable que aquellos ojos tan atractivos ocultaban desconfianza y recelo. Bree podía entenderlo, pues apenas habían compartido unas pocas frases inconexas y era lo que merecía después de lo que había hecho. No obstante, su interior se revelaba ante la idea de que Harry Murphy pudiera despreciarla.

			Trató de alejar todos esos pensamientos de su mente. Alejarlo a él y ocuparse de ser práctica. Harry había subido a la montaña con una misión y, una vez hubiera terminado, Bree no tenía idea de lo que pensaba hacer con ella. Por lo tanto, lo más inteligente sería aprovechar cada momento que tuviera con techo, calor y comida. Lo primero sería salir de la casa y aliviarse, después, trataría de comer un poco más, sin descuidar que el guiso se mantuviera a buena temperatura. Se asearía tan bien como le fuera posible y empezaría a plantearse sus opciones.

			Se tanteó bajo la ropa y descubrió que el saquito que había ocultado seguía tal y donde ella lo había escondido. Tal vez Harry no se hubiera dado cuenta de que llevaba unas pocas monedas encima o, a lo mejor, no le había dado importancia. Como fuera, aquel peso era reconfortante, su modo de poder pagar por el alojamiento cuando debiera abandonar la cabaña. Ese robo, el primero de su vida, era todo cuanto tenía para procurarse un futuro.

			Harry dejó varias trampas a medida que se alejaba de la cabaña. Luego cargó la pala y un par de hachas de distinto grosor en la carreta y se alejó del claro hasta llegar a la zona del bosque donde había decidido comenzar a talar.

			Marcó los árboles potenciales que cortaría, escogiendo los que cumplirían mejor con la función de convertirse en llamas, desechando los que no habían terminado de crecer y respetando una línea lógica que no estropeara el claro ni alterara demasiado el bosque.

			Los recursos de la tierra debían usarse con respeto, lo había aprendido de muy joven y nunca se le había olvidado. Uno no podía talar a la ligera provocando derrumbamientos o que los troncos quedaran varados e inútiles por no tener espacio suficiente en el cual moverlos. Incluso una tarea como aquella, en apariencia tan primitiva, requería de conocimientos, uno de los muchos motivos por los que su hermano Boyle, que siempre actuaba primero y consideraba las consecuencias después, no sería capaz de emprenderla.

			Usó un cubo de serrín para evitar el sudor de las palmas de las manos y vació su mente de todo pensamiento concentrándose en preparar la madera que iba cayendo al suelo para transportarla hasta su casa. Taló algunos troncos de grosor medio, lo bastante recios para avivar el fuego durante algún tiempo, pero no tan robustos como para que un solo hombre fuera incapaz de manejarlos. Con el hacha más pequeña, retiró las hojas, raíces y ramas, viendo todo lo que fuera aprovechable y cargándolo bajo la lona de la carreta. El aguanieve no cesaba de caer, lenta pero constante, empapándole un sombrero que pronto desechó y haciendo que el chaquetón le pesara todavía más que estando seco.

			Entre las nubes, vio el sol en el lugar más alto del cielo cuando levantó la cabeza para echar un trago de agua y lavarse de sudor el rostro. Empezaba a acusar cansancio, ya notaba los pinchazos en los brazos y el cuello. Dormir en aquella condenada silla tampoco le había ayudado demasiado, pero en ese momento, rodeado de naturaleza y sus conocidos sonidos, se sentía lo bastante bien como para seguir durante unas horas más. Siempre que lograra sacarse de la cabeza a la mujer que estaba provocando que la sangre le bullera en las venas.

			Bree. Un nombre que le llenaba de manera especial cada vez que se imaginaba pronunciándolo en voz alta. ¿Qué secretos escondería tras el semblante surcado de marcas y los temblores de miedo? ¿Habría vivido de verdad una pesadilla en la montaña o escapaba de un hombre porque sus sentimientos habían cambiado? No parecía probable que hubiera mentido, y aun así… aun así…

			Imaginar lo que podría haber pasado le tenía obsesionado. Harry se sorprendía cada vez que la joven se colaba en su cabeza, imposibilitando que tareas simples como las que llevaba a cabo en esos momentos fueran el desahogo que había esperado. Incluso esforzándose, ella calaba profundo, llenándole de preguntas que no tenía idea de cómo empezar a responder.

			Su mirada esquiva, las heridas que surcaban el cuerpo pequeño y delgado, su voz, que le recordaba a un guiso caliente en una noche de tormenta, y esos labios cuyo recuerdo le atormentaría durante mucho tiempo. Toda ella amenazaba con hacerle perder la razón.

			—Es solo que no te gusta la incertidumbre —se dijo alzando el hacha una y otra vez—. Tan pronto se recupere y vuelva adonde pertenece… dejarás de pensar en ella.

			Se obligó a creer que era verdad y volvió al trabajo. Una vez tuvo a su alrededor una cantidad considerable de madera apilada, colocó una pieza de madera con forma de pendiente que iba desde el lecho del bosque hasta la carreta; después, usando su fuerza bruta como palanca, empujó los troncos hacia arriba y los dejó colocados de tal manera que pudiera atarlos para no perderlos cuando fuera montaña abajo.

			Había parado de llover y el cielo oscurecía ya sobre su cabeza cuando decidió que, por ese día, había perturbado el silencio del bosque lo suficiente. Guardó el hacha y recogió algunos trozos de madera, valorando si podría tallarlos con la pericia suficiente para hacerle a su sobrino un par de animales salvajes más para su colección de juguetes.

			Echó la lona para evitar que la humedad estropeara la madera y, entonces, agarró la pala y un farol, recordando a sus músculos doloridos que aún quedaba una tarea por realizar antes de volver a la cabaña.

			—Más vale que cavemos el hoyo a ese cabrón antes de que pase otra noche más a la intemperie —susurró recuperando el empapado sombrero y echando a andar.

			Harry recorrió el sendero, pensativo. A juzgar por las señas que le había dado Bree, el cuerpo solo podía encontrarse en un sitio. El trabajo mecánico había acabado, de modo que ahora no tenía cómo callar los pensamientos que le acosaban. El lugar al que se dirigía era escarpado y desapacible, con frías corrientes de aire que se colaban bajo la ropa. Era increíble que ella hubiera salido bien parada. Realmente increíble. Como toda su historia.

			Reconocía que, cuando ella había empezado a contarle lo ocurrido, temió que mintiera. No sería la primera vez que una mujer con cara de ángel hacía quedar a un hombre como un estúpido, se dijo pensando en aquel sonado caso que había tenido lugar unos pocos años atrás, donde un caballero de renombre, decidido a cortejar a una joven viuda, había entregado casa y fortuna en manos de su amada, que había terminado abandonándole por un hombre con el que había estado de acuerdo desde un principio. En el pueblo se habló de aquel engaño durante meses, recordó, pues nadie daba crédito a que una dama tan dulce hubiera sido capaz de armar semejante ardid.

			Su propia experiencia, a medida que maduraba, le había enseñado que uno debía guardar cierto grado de desconfianza hacia otras personas. Por la propia seguridad y para evitar que se aprovecharan de actos de buena fe.

			Sin embargo, unos golpes como los de Bree no podían infligirse por sí solos. El estado en que se encontraba mientras le narraba su pesadilla tampoco era fingido. Ese tono de voz, marcado por la conmoción, era muy real. Además, pocas mentiras tenían tantos detalles que encajaran con facilidad y fueran simples de demostrar.

			De esconder algo, Harry estaba seguro de que ella se habría callado la muerte de Dairon. ¿Para qué decirlo si no era cierto? ¿Para asustarle y evitar que le hiciera daño? Quizá, pero había conocido mujeres suficientes como para estar seguro de que notaría un embuste como ese si lo tuviera delante.

			—No tiene aspecto de ser capaz de despellejar un cordero —masculló mientras aminoraba el paso y se acercaba al lugar que ella había indicado—. Si ha matado a ese tipo, es porque no le quedaba otro remedio.

			Él respetaba a quienes se defendían y luchaban por sí mismos, incluso si ahora tenerla en la cabaña resultaba un inconveniente para el que todavía no tenía solución.

			—Los problemas de uno en uno, demonios. —Clavó la pala en la tierra y agudizó la vista—. Ahí está la subida escarpada a la montaña. Debió de agarrar el canto de uno de esos huecos, asestar el golpe y luego… echar a correr.

			Era un verdadero milagro que hubiera cubierto la distancia hasta el Potomac en el estado en que estaba. Había que darle crédito por eso.

			Harry recorrió la zona teniendo cuidado de dónde pisaba. El terreno estaba resbaladizo y el camino parcialmente cubierto a causa del aguanieve que se había hecho presente durante la noche. No era de esperar que quedaran muchos rastros, de eso estaba convencido.

			Con el sombrero bien calado, Harry se agachó, mirando de cerca las hojas bajas de los matorrales cercanos y las rocas afiladas de la pared que tenía a su espalda. El acantilado estaba a solo unos metros y, a pesar de la oscuridad que empezaba a rodearlo, podía divisar el hundimiento de terreno desde donde se encontraba. Con los dedos cubiertos por los guantes, examinó con ojo crítico el escenario que se le presentaba. Aún quedaban rastros rojizos salpicando las rocas y adheridos a las hojas. El desgraciado debía haber sangrado como un cerdo si las gotas habían llegado a la altura suficiente como para prevalecer ante la nieve y las gruesas gotas de lluvia.

			Apartó el barro con las botas, acercándose unos pasos más hacia donde el camino llegaba a su fin. No había cuerpo… pero eso podía tener muchas explicaciones.

			—Los depredadores más grandes arrastran a las presas… —murmuró con los ojos fijos en cada curva del camino, que recorrió hasta que seguir andando resultó imposible—. Ninguna bestia se daría un festín sin antes ocultarse del resto de animales.

			Además, hacía frío. Era casi época de hibernación, de modo que muchos cazadores estarían alerta y un bocado tan suculento como el cadáver de un hombre adulto no pasaría desapercibido. Los rastros podrían haberse borrado.

			Con la mano derecha, Harry se sujetó el sombrero. Afianzó las botas sobre la superficie cubierta de barro y hojas húmedas y orientó el farol en dirección al acantilado. El viento silbaba a través de la gran abertura en la tierra. El fondo era demasiado oscuro. ¿Podría Dairon haber sobrevivido al golpe de Bree? ¿Tal vez había despertado de la inconsciencia y, al intentar arrastrarse para encontrar un punto de apoyo con el que levantarse, había caído?

			El suelo bajo el acantilado no se veía. Debía de haber unos doce o quince metros hacia abajo. Un hombre herido, parcialmente congelado y sangrando en abundancia, no podía haber sobrevivido a algo así. Era imposible.

			—Ella no mintió —dijo Harry a la nada, hablando con la montaña, cuyo silencio era ensordecedor—. Ese malnacido cayó aquí… estoy seguro.

			No había nada que enterrar, pero eso no significaba demasiado. Los Apalaches eran un lugar brutal donde cada bestia intentaba mantenerse viva a costa de otra. Incluyendo las personas. En ese momento, Dairon debía de ser poco más que un conjunto de huesos y despojos en el fondo de alguna madriguera o tal vez… su cuerpo maltrecho estaba destinado a pudrirse en el fondo del acantilado hasta que las aves rapaces dieran con él.

			Fueran como fuesen las cosas, no había sepultura que cavar y, por lo tanto, el trabajo de Harry había finalizado.

			—No ha podido sobrevivir —se repitió dejando que su mirada recorriera todo el sendero una vez más—. Es imposible.

			Después, decidiendo rumiar las posibilidades para sí, volvió sobre sus pasos, dispuesto a montar en la carreta y regresar antes de que terminara de caer la noche.
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			Llegó a la cabaña con la luna brillando en lo alto de un cielo cuajado de estrellas. Una vez la carreta quedó a buen recaudo, Harry aseguró las ruedas con grandes cantos y ató con doble nudo la lona bajo la que se amontonaban los troncos que llevaría a casa. Las noches eran húmedas y pudrirían todo lo que no quedara resguardado.

			Se sentó en el porche sin hacer ruido para no alertar de su presencia y empleó todo el tiempo que le fue necesario en despellejar los tres conejos que habían caído en sus trampas. Los había recogido a la vuelta del lugar donde debería haber enterrado al hombre que había dañado a Bree. «Bree», volvió a pronunciar en su pensamiento, sintiendo la sacudida que su estómago acusaba cuando el nombre de esa mujer se le perfilaba entre los labios. Bien podría decir que era el hambre quien hablaba, pero en el fondo era consciente de que nunca había albergado una emoción así en sus entrañas, y mucho menos provocada por el apetito. Eran esas cuatro letras, Bree, las que detenían el aire en sus pulmones y hacían temblar los sólidos cimientos sobre los que se había sostenido toda su vida hasta ese preciso momento.

			Podía oírla moverse tras la puerta cerrada de la cabaña, como un ratoncillo. Sus pasos eran lentos y, a menudo, jadeaba. Casi podía percibirse el sonido de la tela de las faldas deslizándose por sus piernas y el respirar acompasado que perdía el ritmo y la cadencia posiblemente cuando alguna tarea se volvía especialmente agotadora para el cansado cuerpo que había deambulado por la montaña. Debía de estar muy magullada bajo la ropa, algo que, al tacto, Harry no había podido comprobar cuando la encontró. Entendía el esfuerzo que le suponía haberse levantado, pero también valoraba que intentara hacerlo. Estaba claro que ella no era una de esas mujeres que se quedaban paradas viendo la vida venir. Peleaba por sí misma, de eso no tenía duda alguna. Y, a juzgar por los sonidos que le llegaban, no tenía miedo al trabajo. Sin embargo, también podía estar intentando congraciarse con él, que a fin de cuentas era su salvador y la persona que ponía, en esos momentos, un techo sobre su cabeza y comida en aquel cuerpo delgado y débil.

			Decidió confiar en ella y centrarse en la sospecha que le martillaba el pecho desde hacía un buen rato y que no sabía si ocultarle. Callar implicaba dejar a Bree creyéndose una asesina, lo cual era cruel, sin duda. Pero también la convertía en una viuda de un mal hombre que la había dañado y subyugado, llevándola prácticamente al borde de la muerte. Y, como se empeñaba en remarcar su alterado corazón, aquello la hacía libre. Por otro lado, si existía la remota posibilidad que Dairon hubiese sobrevivido, significaría que Bree se encontraría limpia de pecado, pero seguiría casada y estaría obligada a perder cualquier resquicio de paz ante la amenaza de que su marido volviera a por ella. No habría tranquilidad en su vida. Ni motivos para que permaneciera cerca. Tendría que huir nuevamente y no permitiría que nadie se acercara a ella, ni su situación de esposa lo haría decente, se obligó a recordar Harry, con inquietud.

			El mal menor sería dejarla pensar que las cosas seguían tal y como ella las había dejado. Dairon muerto, quizá no en aquel claro y a causa del certero golpe, sino tras una agonía lenta por las heridas mortales que se habían ido llevando su vida poco a poco, sepultándolo en algún lugar sin marca ni nombre que Harry no había podido encontrar. Así, aun con el remordimiento a cuestas, Bree se sentiría a salvo.

			La decisión de guardar silencio se impuso a las demás.

			Terminó de despellejar los conejos, se ocupó de los desperdicios y, una vez limpio el cuchillo y devuelto a su cinturón, dejó las presas en el zurrón y se acercó a lavarse en el abrevadero que había construido tiempo atrás.

			Se bajó los tirantes, abrió la camisa despacio y usó la pastilla de jabón para lavarse más a fondo. Podría haberlo hecho dentro, pero imaginaba que Bree disfrutaría tanto de ese espectáculo como de verle despellejar animales y él tampoco estaba de humor para ser delicado tras una jornada de trabajo tan dura como la que había tenido.

			Una vez estuvo razonablemente aseado, decidió que había ocupado todo el tiempo que podía antes de volver dentro de la cabaña. Necesitaba una camisa limpia para no pillar una pulmonía y tenía tanta hambre que la idea de hincar el diente a los conejos crudos empezaba a no parecerle tan descabellada.

			Fiel a su promesa, llamó a la puerta de su propia casa y, tras recibir el permiso —su hermano Boyle se habría burlado sin piedad ante algo así—, entró. Saludó con la cabeza a Bree, sin mirarla, mientras recorría el espacio que separaba la entrada del arcón donde guardaba las mudas.

			Ella, por el contrario, sí le observó al cruzar la estancia. Harry Murphy tenía el cuerpo de los hombres de la montaña, no había duda. Dairon no era enclenque, pero lo que tenía ante ella en ese momento eran una profusión de músculos perfectos, de un tono lo bastante oscuro para hacerle notar que, en épocas soleadas, ninguna prenda solía cubrir aquella piel que ahora contemplaba. El vello, disparado en el torso y el vientre, bajaba en una línea oscura escondiéndose debajo del pantalón, donde probablemente sería más abultado y rizado. Los brazos de Harry, fuertes y de aspecto duro, aquella espalda ancha marcada por alguna que otra cicatriz y las gotitas de agua que corrían pecho abajo hicieron a Bree olvidarse de lo que estaba haciendo. Con un carraspeo y las mejillas encarnadas, removió el guiso que se calentaba al fuego preguntándose cómo era posible que un cuerpo tan poderoso llamara su atención.

			—Tiene buen aspecto —le dijo Harry una vez estuvo vestido y le dedicó, por fin, una mirada. Se fijó en que ella había arreglado su aspecto y en que el cabello lucía ahora lustroso, recogido en una larga trenza roja que le llegaba hasta la cintura, dándole una apariencia limpia y suave.

			Bree le sonrió como agradecimiento. Se sentía algo mejor tras lavarse. Aunque no hubiera podido cambiarse la ropa, la había adecentado. Con el pelo peinado y los restos de sangre seca y tierra fuera de su cuerpo, se sentía mucho mejor.

			—Me he tomado el atrevimiento de sacar algunas zanahorias y cebollas de esa caja —susurró señalando la olla—, pensé que irían bien para acompañar el guiso que usted había preparado.

			—No voy a discutírselo. —Harry dejó los conejos sobre la mesa, sacó el cuchillo y comenzó a trocearlos en pedazos pequeños—. Mientras termina, voy a dejar esto preparado para que mañana podamos comer algo distinto.

			—¿Los ha cazado usted?

			Con la ceja alzada ante su tono de impresión, Harry se preguntó, no por primera vez, con qué clase de hombres habría dado esa mujer. Sabía lo bastante de Dairon como para descartarlo de inmediato, pues no tenía aspecto de ser un hombre capaz de valerse por sí mismo, pero ¿y el padre de Bree? ¿No había cazado nunca cuando la escasez de dinero impedía comprarle la carne a un tendero?

			—Dejé algunas trampas antes de encargarme de la tala. —Con tiento, procurando no rozarla en el escaso espacio donde estaba situada la cocina, buscó un recipiente para guardar la carne—. Esperaba cobrarme alguna pieza a la vuelta y así ha sido. He tenido suerte.

			—Esa fue… una decisión muy inteligente. —Su tono dejó entrever que no estaba habituada a personas que pensaran en el futuro con anticipación.

			—Tengo una familia a mi cargo —expresó Harry encogiéndose de hombros—, procurar el alimento es una costumbre. No siempre se tiene cerca el mercado del pueblo.

			—Aun así yo… un hombre que se encarga de todas esas cosas es muy respetable. Deben de estar orgullosos de usted. —No recordaba haberse sentido más agradecida en toda su vida. Harry Murphy hacía mucho por ella, tenía gestos y detalles de los que hasta ese momento no había disfrutado. Su destreza la impresionaba y la actitud que mostraba hacia ella la abrumaba.

			Incómodo ante tanto halago, Harry dejó el cuchillo convenientemente guardado y se cruzó de brazos. Bree no le miraba, se limitaba a remover el guiso con su mano sana.

			—No hay necesidad de que sea tan amable conmigo, señora. —Tan pronto lo dijo, supo que sus bruscas palabras no habían tenido el sentido esperado.

			—¿Cómo dice? —preguntó Bree, cuyo asombro fue notable en el tono ligeramente chillón que impregnó sus palabras. ¿Había oído bien? ¿Él le pedía que no fuera amable?

			Harry maldijo por lo bajo su torpeza. No estaba acostumbrado a convivir con desconocidos ante los que tuviera que medir sus palabras. En su casa, su familia le conocía y entendía lo que quería decir. Con Bree, por supuesto, no podía contar con aquello. Y ahora le estaba mirando como si su grosería la hubiera ofendido más allá de todo límite.

			—Quiero decir —Harry carraspeó, preguntándose qué iba a explicar en realidad— que no tiene que decir esas cosas buenas de mí por temor a nada. Nadie va a echarla de aquí, ya se lo he dicho. Está segura. A salvo. Eso es todo.

			—¿Le molesta que hable bien de usted? —Para Bree, que no había recibido palabras de aliento ni siquiera cuando se esforzaba con dureza para hacer las cosas bien, era importante demostrarle cuánto valoraba sus atenciones.

			—Solo si… —maldición, ¡qué difícil era!—, solo si lo hace por temor a que me porte mal con usted.

			Bree ya estaba negando con la cabeza antes de que Harry pudiera terminar de hablar. Por lo visto, aquella mujer pensaba más rápido de lo que él era capaz de componer una frase.

			—Expreso lo que pienso, señor Murphy. No trato de gustarle para evitar que me eche, aunque admito que estaría en su derecho. Es su casa. —Y qué gratificante era, pensó Bree, poder hablar sin temor a que una bofetada le cruzara la cara por decir algo considerado como inconveniente.

			—No sé con qué clase de hombre está acostumbrada a tratar, señora. Aunque me hago una idea. —Harry se hizo con dos cuencos y un par de cucharas del estante—. Sin embargo, le aseguro que no soy uno de ellos.

			—Entonces no puede reprocharme que valore sus virtudes y se las haga saber como agradecimiento.

			—Cualquiera en mi situación…

			—No, señor Murphy. —Bree le miró a los ojos sin titubear. Sus palabras encerraban verdades que llevaba marcadas a fuego por el cuerpo—. No habrían hecho lo mismo que usted.

			Como se le pusieron las orejas rojas, Harry decidió que la conversación debía morir en ese punto. Le indicó a Bree con un gesto que fuera a la mesa y él se encargó de servir la comida. Durante unos momentos, cenaron el uno frente al otro en perfecto silencio, llenando sus estómagos mientras sus mentes estaban muy lejos de allí. La de Bree, puesta en qué sería de ella cuando estuviera lo bastante fuerte para valerse por sí misma y Harry Murphy abandonara la cabaña para volver junto a los suyos. La de él, que no se alejaba mucho de aquellos pensamientos, se planteaba cómo seguir con su vida acostumbrada cuando estaba casi seguro de que aquella mujer iba a quedar sola, desprotegida y sin un lugar seguro al que ir. Se repetía una y otra vez que aquello no era asunto suyo, pero debería haberlo pensado antes de bajar de la carreta y arrancársela a la muerte de los brazos. Le había dado cobijo y se había hecho responsable de ella. No podía desampararla, pues moralmente se sentía comprometido con su bienestar.

			—¿Señor Murphy?

			Levantó la cabeza al oír que le llamaba. La mirada penetrante le provocó la tentación de pedirle que utilizara su nombre de pila, solo para poder oírlo de sus labios rosados. Azorado, comprendió que no iba a ser capaz de dejarla marchar a su suerte. Los ojos que le miraban eran los más bonitos que había visto nunca. Ni la mirada tierna de un cervatillo recién nacido podía compararse al brillo intenso que parecía adueñarse de cada rincón de la cabaña cada vez que Bree parpadeaba, iluminando la tristeza de un rostro que Harry se sorprendía deseando acariciar con las yemas ásperas de sus dedos.

			—¿Pudo encontrar… le… le encontró? —El temblor en su voz hizo evidente a qué se refería.

			Harry tragó un gran pedazo de carne sin masticarlo, buscando hacer tiempo para componer una verdad a medias lo bastante creíble para no incitar a Bree a hacerle más preguntas. Sin querer entrar en detalles, asintió con la cabeza.

			—No se preocupe más por eso, señora. Ya ha pasado.

			Bree asintió mientras removía unas zanahorias que, de pronto, no sabía si podría comerse.

			—Ignoro si está bien sentirme en paz cuando fui yo quien…

			—Usted solo defendía su vida. Cuando se trata de uno mismo u otro, siempre hay que pensar en el propio pellejo.

			—¿De verdad lo cree? —Bree lo vio asentir, sin dudarlo—. Según me ha contado, usted abandonó su carreta y se metió en el río solo para auxiliarme. Eso no me parece pensar en el propio pellejo.

			—Esa situación es distinta. Usted no suponía una amenaza para mí. Él sí lo era para usted. El mundo no ha perdido nada con que esté muerto y usted ha ganado el derecho a vivir.
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