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A Samuel, mi primer nieto.


A Juan, Leo y Mía, que con Samuel conforman
ya la siguiente generación, la siguiente Historia,
aún por escribir, de mi familia.


Que todos los dioses nos sean propicios
y nos guarden a todos.






PRAEFATIO



Roma Underground es un paseo por las oscuras calles de la noche romana, allí donde no llega la luz del Imperio, allá donde viven los marginales: delincuentes, trabajadores que no llegan a fin de mes, prostitutas, esclavos o los simplemente pobres. Allí donde la Historia se escribe en minúsculas. Aquí no hay mosaicos, ni obras de arte, ni palacios, ni vino del bueno, ni libros de poemas o banquetes. El humor, a veces sardónico, a veces brutal, siempre canalla, es la única luz en una vida de picaresca, una luz que nos muestra la cara oculta de Roma, aquella de la que los historiadores no suelen escribir, pero que se ha colado entre las rendijas de los epigramas, de las comedias, de los epitafios, de las pintadas… Lo curioso es que esa Roma Underground, ese mundo, se parece también mucho al nuestro. Es un mundo con carestía, inflación, alcohol, sexo, superstición, pobres que no llegan al fin de semana, personas que aspiran a trabajar para el Estado, aunque eso suponga alistarse en la Legión. Personas que buscan las respuestas en vino y subvenciones, criminales que saben que el Estado no es capaz de perseguirlo todo… o que, en el fondo, al Gobierno no le importa…, políticos corruptos que se creen inmunes. El espejo de Roma a veces nos devuelve algo perturbadoramente parecido a la cara oculta de nuestro mundo, allí donde la realidad no se parece a los anuncios… El sol no luce siempre en nuestro Imperio. Sumérgete en Roma Underground… ¿Te atreves?


Esta es la historia de los romanos sin Historia, esta es la historia de los romanos con mucho cuento, con mucho sueño y con poco dinero. No todo son mármoles y relumbrón. No todo son emperadores y grandes frases grabadas en bronce. La inmensa mayoría de lo que fue Roma no sale en los libros, bueno, no sale en los grandes libros. En los libros serios no cabe una túnica remendada.


Los libros sobre Roma siguen componiendo un género que siempre está de moda, yo aún diría más: son libros que nunca pasan de moda. Ensayos y novelas sobre el Imperio romano se escriben y se publican en todos los idiomas todos los meses, series o películas sobre Roma las hay desde siempre y las seguirá habiendo, los roma-adictos necesitamos leer más, saber más, comprender más, ver más. Necesitamos más Roma. Dentro de las publicaciones sobre Roma y sobre la Historia, las hay más sesudas y afortunadamente también menos solemnes. Este libro, aun manteniendo el rigor histórico, propone, como los demás del autor, que soy yo, mantener un tono más entretenido que pretencioso, ojalá que hasta curioso, en el que el escenario se explica y se desparrama a los ojos del lector de manera natural y sin burbujas, de manera simple y llana, como una conversación con un amigo, a veces con referencias cinematográficas o musicales que apoyan el ejemplo descrito. A veces no. A veces un párrafo es más soso o triste, espero que los menos y desde aquí pido disculpas. En cualquier caso, no hace falta saber Historia para leer este libro, ni mucho menos hay que saber de Historia de Roma, pero puede que después de leerlo tengas más ganas de conocer más cosas sobre Roma, a poder ser, entretenidas o chocantes. Esa es la idea y la intención, hacer afición. Atraer a más lectores al proyecto de ser de nuevo un Imperio (Romano). ¿Es broma?


Los amigos lectores que me conocéis de otros libros, sabéis que siempre intento comparar cosas de la época clásica con la nuestra, buscando aquello en lo que, curiosamente, no hemos cambiado tanto. Pues en este tema no es que haya alguna similitud, es que no hemos evolucionado lo bastante. La inmensa mayoría de la sociedad, por mucha red social, mucho colchón solidario y mucha tontería que tengamos ahora, vive en el umbral de la supervivencia. Y no me refiero al tercer mundo ni a absurdos países bárbaros donde tapan a las mujeres y cuelgan a los homosexuales de las grúas, me refiero a nuestro bonito primer mundo, donde mucha gente se queda por el camino, donde hay millones y millones de personas que duermen en la calle o no llegan a tener nada mientras muy pocos no saben en qué gastar su pasta y se compran redes sociales, fabrican coches ineficientes y llenan el espacio de basura.


Hay quien dirá: ya, pero al menos hoy no hay esclavos… ¿Seguro? En algunos países los hay, y en los nuestros, también. ¿Has visto los drogadictos o la trata de blancas? Y con relación a los espectáculos sangrientos, puede que no vayamos al anfiteatro, pero es porque en nuestras teles 8k y supermegaguays de 180 pulgadas tenemos todo el gore y la sangre que queramos, cuanto más realista, mejor, al alcance de todos. ¿Porno? A un click. ¿Crímenes? Cada noche. ¿Corrupción? Tenemos hasta eurodiputados comprados por Putin, por no hablar de lo que pasa en casa. No me digas que no somos primitivos. Somos unos antiguos. Es que no ha cambiado nada, es que no hay nada nuevo bajo el sol… Dos mil años no es nada. Por eso nos atrae tanto Roma, porque amigo, Somos Romanos.


Ven conmigo a la Roma under, a la Roma Cruda, y te lo explico…


Paco Álvarez (el romano)


Tarraco, Ocuri, Complutum, Gades, Budia, Matrice


MMXXV


MMDCCLXXVIII A.U.C.









INTRODUCTIO



Cuando hablamos o pensamos en Roma, normalmente pensamos en la Roma clásica, bueno en la idea que tenemos de la Roma clásica, una idea que va transformándose y elaborándose a través de las pelis y series y también a través de lo que leemos sobre esa Roma en la que Trajano partía el bacalao.


En esas pelis, libros y series, raro es que el prota pise una boñiga de buey mientras vuelve a casa tras cenar opíparamente en casa del pijo de Marcus Cecilius Plastinus, ni nadie al entrar a las letrinas se encuentra en el váter de al lado a su arrendador al que debe tres mensualidades, tres. Es más, en los libros nadie va al baño, salvo para mostrarnos su cuerpo brillante y desnudo al salir de la bañera mientras sus esclavas/os le tapan con una toalla que ya querrían tener las suites del Ritz…


El caso es que la realidad no es, no era, la que nos cuentan. La mayor parte de Roma es más de comedia de Plauto, de sátira y metida de pata, que de lujo, sexo y brillantina, más de ir borracho por culpa de un vino malísimo que te has tomado en el termopolio, que de ir con la toga impoluta a dar el discurso que salvará a la República… Lo normal es que lo que compres en el bonito termopolio pompeyano te siente fatal y te pases la noche vomitando. La Roma de verdad seguro que olía más, y no olía mejor. En las pelis no hay moscas. La Roma de verdad seguro que era un sitio, si no peligroso, complicado, donde llegar a cumplir cuarenta años era un privilegio y la inmensa mayoría de sus habitantes subsistían de día en día, en el borde de irse todos a la mierda, en vez de disfrutar de banquetes donde se sirvan tripas de jabalí fritas en grasa de uro con miel…


Hay una Roma que no se ve, una Roma que no ha dejado muchas veces ni tan siquiera registro arqueológico. Una Roma que está escondida debajo de tanta leyenda, lujo, riqueza y ficción, una Roma Underground, con perdón por el barbarismo, una ciudad que no se ve a simple vista, ni en las pelis y series, ni en la mayoría de los libros, ni en las fuentes. Una Roma que tal vez no ha dejado huella ni discursos o frases históricas, pero que componía la inmensa mayoría de la ciudadanía. Algunos con algo de dinero, para vino básicamente, pero, sobre todo, muchos pobres.


Algunos quisieron escapar de este destino, como una liberta casada que nos menciona de pasada Juvenal, que huyó con su amante, que era empleado del tesoro y que ambos se marcharon con una pequeña fortuna, pero que su sueño no duró mucho, porque fueron detenidos en un hotelazo en Baiae, donde habían hecho una escala antes de huir a un país sin extradición… La historia la conté en Crónica Rosa Rosae, pero podría tener otros protagonistas. Todos los romanos querían huir de su clase, de su destino, de su suburbio, de su barrio insalubre, de tener que buscar dónde te inviten a cenar o dónde y cómo conseguir un plato de comida caliente…


Hay algunos libros buenos que ya le procuran dar carácter y forma a estos romanos que se esconden en los pliegues de la Historia con mayúsculas. Yo solo quiero sumar mi punto de vista para describir a los millones de romanos que pasaron sin pena ni gloria. Quiero dar a probar la Roma Cruda.


En el museo de Cuenca, hay una teja, o un ladrillo plano, grande, en el que se ha conservado la huella del zapato de un legionario. No sabemos nada de él, bueno, sabemos que calzaba un 42, pero ni sabemos cómo se llamaba, ni por qué pisó el barro fresco, ni de qué legión era o qué hacía por la bella Cuenca. De ese legionario quiero hablar, a ese anónimo soldado quiero darle voz, junto con tantos romanos de los que lo único que conocemos es tal vez su nombre apuntado en una lápida que por casualidad ha sobrevivido. La mayoría de las veces, ni eso. Unos huesos anónimos. Quiero hablar de los que no han hecho ruido (strepitus) en la Historia, aunque a lo mejor fueron muy ruidosos en vida.


También en esto nos parecemos a los romanos. Difícilmente dejaremos huella en la Historia, salvo que imitemos al legionario de Cuenca… Como decía la peli de Díaz Yanes, Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto. Así que más nos vale dar guerra y pasarlo bien mientras tenemos carrete. Carpe diem. Agarra el día. Si la vida son dos días, pídete el viernes y el sábado. Carpe vinum.


Ave lector, te saludo…


Vive, juega, bebe y sumérgete conmigo en la Roma Underground…
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I


BUCEANDO DONDE CUBRE…
LAS FUENTES



«El autor solo escribe la mitad del libro. De la otra mitad debe ocuparse el lector».


Joseph Conrad


Principios s. XX


«La historia es maestra de la vida y testigo de los tiempos».


Marco Tulio Cicerón


Finales s. I


¿Habéis ido alguna vez a Londres? El tube, como llaman coloquialmente al London Underground, al metro, es una ciudad en sí misma. La gente que ves en los vagones (mind the gap), en los pasillos y en las escaleras, además de ser mogollón y multitud, es un poco distinta a la que hay arriba, no sé si peor o mejor, pero distinta. En el metro puedes encontrarte a un tío vestido de pirata, a Alicia discutiendo con el sombrerero loco, a veinte mil millones de inmigrantes de todos los rincones del planeta que no hablan inglés ni pretenden aprenderlo, a gente con gorra, con turbante, con cresta, sin cresta, policías, trabajadores despistados que no saben dónde están ni les importa… No verás por aquí a ningún Lord, a ningún actor famoso; Hemingway nunca estuvo aquí, ni mucho menos Lady Di.


Además, el metro de Londres es un lío. Las líneas se desdoblan y no paran en los mismos sitios… Por mucho plano que tengas, también hay que tener suerte. Mucha suerte. Tengo un amigo, pongamos que se llama Claudio, que vivió varios años en Londres sin llegar a salir del metro ni una sola vez en la estación en la que quería bajarse. Hay que decir que Claudio tampoco tenía muchas luces, pero… El metro, el London Underground, es un mundo aparte. Hay escaleras demasiado largas que bajan demasiado profundas, hay carteles publicitarios de otras décadas…


En la antigüedad, no había metro, no, pero sí había “underground”, no sé si me explico o se me entiende, pero queda mucho libro para intentarlo, así que vamos a empezar por algún sitio, por ejemplo por aquí mismo. Lo que pretendo decir es que la inmensa mayoría de los romanos, los de la Roma de verdad, son personas cuyo rastro normalmente no es visible en las fuentes tan chulas que tenemos para hablar de Historia y de Césares y de lo que mola el Derecho Romano, del mismo modo que el Londres profundo, el Londres under, no sale en las postales ni en las guías de turismo. Y de Roma, me temo que lo que conservamos es muy parecido a una guía turística, a una serie de panfletos que nos cuentan la vida de los que mandan, de la gente con pasta y de lo bonico que era todo. Discursos guays, libros guapos, mansiones con pinturas y mosaicos, monumentacos y obras de arte…


Pero para encontrar la Roma Underground hay que iniciar la búsqueda buceando en las fuentes que nos cuenten lo que nadie quiere contar y lo que no interesa contar a nadie. La ropa sucia se lava en casa, con lo que muchas veces no conoceremos la historia de aquél a quien buscamos, tal vez solo un atisbo, una mirada, un momento de lo que fue su vida. Sus nombres no salen en inscripciones monumentales, se escriben en ostraca, en trozos de vajilla rotos, en trozos de madera conservados por azar, en maldiciones escritas en plomo o como mucho en epitafios no muy grandes, que las lápidas costaban pasta y cuanto más grande la esquela, más cara cuesta.


Sobre las fuentes escritas, las narraciones de los historiadores antiguos o lo que nos ha llegado, los que me conocéis o leísteis Crónica Rosa Rosae, ya sabéis lo que opino. Para no repetirme, intentaré “decillo” de otra manera. Lo que llamamos fuentes históricas es más literario, más literatura que fuente, que Historia y porque haya sido, teóricamente, escrito hace tiempo, no por ello es verdaderamente verdad. Y eso suponiendo que lo que nos ha llegado como escrito en la antigüedad no esté, digamos, mejorado, actualizado, amañado…


La Sátira, el único género literario originalmente romano podría ser una fuente fidedigna salvo porque precisamente es una sátira. Es casi el antecedente de los monólogos de humor. No sirven para ver más que lo que devuelve un espejo exagerado y crítico, a veces más o menos humorístico sobre la sociedad romana. Desde Lucilio en el siglo II hasta Petronio (si Petronio de verdad existió, asunto discutible). El Satyricon y cualquier novela y sátira, será exprimida en estas páginas, pero a veces no encontraremos tampoco nada. Al menos no lo que quieren enseñarnos. El zumo que destila es a veces demasiado agrio como para beberse sin filtro. El sarcasmo y la burla son típicos del carácter romano, socarrón y canalla, en contraposición con la “gravedad” que consideramos propia de los romanos pijos y ricos, de los tíos con toga que se sientan graves y sesudos en el Senado. Nuestros romanos under son ácidos como Gollum chupando un limón y rápidos como Forrest Gump en los sanfermines, en sus críticas y sornas. La sátira es una crítica, a veces más gruesa, a veces más amable, de la sociedad que retrata, pero es una caricatura, una gracieta y no olvidemos que hay un refrán romano que dice que potius amicum quam dictum perdidi, prefiero perder un amigo que no decir una gracieta. A los romanos les iba el humor ácido, agrio. Si hubieran conocido el tequila, habrían hecho suyo el dicho ese de que “si la vida te da limones, pide tequila y sal”.


La acción de buscar en las fuentes históricas a la gente under de Roma, se parece a una labor detectivesca cutre, una novela policiaca con cada una de las diferentes fuentes actuando como distintos testigos beodos; cuando varios testigos con distintos puntos de vista o de distintas épocas corroboran expectaciones, hipótesis o asunciones que se hacen al hablar de los que nadie habla, de lo que hacían los romanos por la noche por ejemplo, entonces parece que la hipótesis está más cerca de ser verdad, pero no necesariamente lo es. Por eso confinarse a un solo género literario antiguo, por ejemplo, buscar únicamente lo que los historiadores romanos dicen sobre los pobres y obviar lo que dicen los novelistas antiguos o los humoristas como Marcial, Luciano de Samosata, Persio o Juvenal, sería perder información muy valiosa sobre lo que ocurría en la Roma Underground… Hay que buscar en los rincones de muchos libros, en los márgenes de las comedias de Plauto, en las historietas marginales de la maravillosa El Asno de Oro de Apuleyo, en las sobras de la cena del Satyricon, en muchos epigramas de Marcial, en los ecos de las Sátiras de Juvenal…


También hay que bucear a pulmón en los historiadores clásicos. Cuando, por ejemplo, Suetonio en Los Doce Césares nos cuenta que Calígula sufría de insomnio, que nunca descansaba más de tres horas por la noche y que incluso esas tres horas se las pasaba luchando con pesadillas, parece que en ese párrafo no nos estuviera contando nada sobre el romano normal, el de la calle, pero creo que sí, que lo hace por comparación; lo que señala de Calígula, lo que hace a Calígula raro y excéntrico es precisamente que en los romanos normales, la gente sin mala conciencia, no padece de insomnio o de pesadillas; se espera de un romano que pueda controlar su noche, su sueño, igual que debe controlar el día. Calígula es raro hasta de noche; el tipo no duerme y el que no puede dormir, todavía decimos que es porque no tiene la conciencia tranquila:


«Nunca descansaba más de tres horas por la noche e incluso esas horas no estaba tranquilo, sino aterrorizado por imágenes inexplicables, como cuando vio una criatura marina que le hablaba. Por lo tanto, pasaba gran parte de la noche aburrido en la cama y después daba largos paseos por los pórticos y periódicamente clamaba por la luz del sol y esperaba ansioso su llegada».


La noche es “el lado oscuro”. La gente que sale solo de noche no tiene una sola idea buena. La gente honrada está exhausta de buscarse la vida todo el día o de trabajar de sol a sol, como para andar por ahí vagando de noche. La razón por la que la noche tiene tan mala fama, que es hasta cuando los vampiros salen de sus ataúdes, es porque bajo el manto de la noche los jóvenes, siervos y los pobres escapan de los vigilantes ojos de sus padres, amos o empleadores y es cuando le sacan provecho al asunto. Si Calígula no duerme, es que es malo. Lo de esperar con ansia la luz del sol, el amanecer, creo que sí era común para la mayoría de romanos, que también sabían lo que era aburrirse por la noche. Lo veremos en el capítulo sobre Roma la Nuit.


Para estudiar a la gente normal de la antigua Roma, aunque haya que ir mucho under the ground, bajo tierra, resultan estar más presentes en sus objetos hallados por la arqueología que en los escritos de la literatura. También podemos encontrar a los romanos under en muchos lugares inesperados: en las muchas pintadas de Pompeya, en muchas lápidas de gente del montón…, en cualquier trozo de cerámica…, en las “postales” de Vindolanda. Si en las fuentes serias encontrábamos las vidas de los césares, lo fácil sería pensar que en las comedias de Plauto, las sátiras de Juvenal o Persio, el Satyricon de Petronio, los epigramas de Marcial, novelas variadas o incluso algunos textos de Séneca nos serían retratados los romanos del montón, pero no, no es tan sencillo; estamos hablando de sátiras, de humoristas, de versiones que por principio están deformadas, es como si quisiéramos describir la sociedad de los primeros años ochenta citando todo el rato a Martes y 13…


Marcial dice que sus epigramas son retratos de Roma, incluso hace decir a la musa: «Tú adereza con la sal romana tus graciosos libritos: que la vida reconozca y lea en ellos sus propias costumbres», y yo creo que sí, que vale, que muchos de estos textos, especialmente los de Marcial, son espejos ácidos en los que se refleja la sociedad romana de su siglo, pero aunque espejos, pueden ser cóncavos o convexos.


La ciudad, Roma, con un millón de habitantes, tiene que ser una ciudad habitable; no es posible, como se dice muchas veces, que sus edificios tendieran a caerse o a incendiarse continuamente. La gente puede ser pobre, pero no tonta, no vivirían allí. El negocio inmobiliario, por ejemplo, existe porque hay demanda y oferta, nadie alquila un piso que tiene muchas posibilidades de derrumbarse. Aunque puede suceder que se derrumbe, cuando pasa, se convierte en noticia, se pone por escrito y, a veces, esa noticia sobrevive y nos llega. También nos han llegado a través de los siglos edificios de pisos en Ostia en pie y algunos pocos restos de insulae en Roma construidos hace dos mil años que si han sobrevivido veinte siglos, a lo mejor es que no eran tan enclenques, tan proclives a caerse encima de sus habitantes. A esos romanos, a los que vivían en pisos pequeños, con problemas para pagar el alquiler, es a los que queremos encontrar. También me gustaría saber si alguno de los edificios de pisos de Malasaña, por ejemplo, van a durar veinte siglos…


Para encontrar a los romanos de verdad, a los que no salen en las pelis o salen solo de figurantes (Romano número 24), no nos basta leer sátiras y libritos humorísticos, hay que mancharse las manos, hay que excavar en el suelo o en lo profundo, en las partes que no suelen considerarse importantes, que no suelen ser históricas de las fuentes. Hay que buscar al plebeyo, a la plebe en todo el sentido de la palabra. Al populacho.


Muchas veces al hablar de Roma se distingue entre Patricios y Plebeyos. La verdad es que es una diferencia muy antigua, pero que no tiene mucho sentido en el final del siglo I, la época de la que quiero hablar principalmente, en pleno apogeo del Imperio. Este libro trata sobre la plebs, el populacho, los romanos del montón, oye, que a lo mejor eran los de verdad y no la imagen que tenemos de romanos con toga, triclinios, orgías y montones de esclavos. Originalmente al principio de los tiempos, los patricios eran los patres, los padres (sí, como los reyes). Estos patres eran, se supone, las familias primigenias que habían formado la primitiva Roma. La última familia admitida como patricia fue la de los Claudios, que se sumó a la fiesta en el 504 a. C., poquicos años después de haberse promulgado la República Romana. El tema es que los patricios, nobles aristócratas pijos, eran como muy snobs y eso, pero no necesariamente ricos o tampoco una clase aristocrática diferente, aparte de en el morro que le echaban, a la de los plebeyos, al menos en la época que tratamos, más o menos el año 100, cuando lo que vale es el dinero más que el apellido. Los romanos decían: Assem habeas, assem valeas. Si tienes un as, vales un as; tanto tienes, tanto vales. Me temo que esa valoración sigue en vigor todavía.


Los plebeyos tenían, por ejemplo, derecho al comercio, cosa que no tenían los patricios. Para cuando el Imperio estaba en su sazón, el nombre “patricio” era un genérico que se aplicaba a cualquier principal, porque ya no quedaba nadie de las familias originales, ni Claudios oye, y eso que estos Claudios eran de verdad, no como mi amigo… Los patricios originales son un poco como los nobles ingleses, extravagantes y de las mejores familias, pero no necesariamente ricos. A lo mejor empobrecidos tras siglos de impuestos y guerras civiles y más decadentes que los nuevos ricos que son al final los que parten la badana, o en este caso el pudding.


En cambio, en Roma, plebeyos son la inmensa mayoría de los ciudadanos, pero los plebeyos también pueden ser senadores, basta con que tengan un millón de sextercios en propiedades en Italia (una pasta) y pueden ser magistrados pretores o incluso cónsules. El caso es que las simplificaciones que indican o señalan que los patricios eran la clase alta y los plebeyos los demás, no sirven. Son falsas como la falsa moneda. Y menos para la época clasicota. Y nos faltaría mencionar la clase ecuestre, los caballeros, que eran plebeyos pero más chulos, tenían derecho a llevar en la toga una franja púrpura estrecha (angusticlavius), y un calzado y anillo especial, para que se supiera que molaban mucho. Pompeyo, por ejemplo, era un caballero de los más guays, que tenía derecho incluso a que su caballo oficial de caballero se lo pagara el Estado. Evidentemente, de estos caballeros descienden todos los caballeros, hasta Don Quijote, aunque ya no vayamos a caballo. Me acuerdo que Marx, ya sabéis cuál, decía eso de: «disculpen si les llamo caballeros, pero es que no les conozco lo suficiente». Luego Pompeyo se hizo senador, por lo que pudo ampliar la franja de su ropa hasta utilizar la laticlavia, ancha, que era la que usaban tooodos los senadores. Angustus quiere decir “estrecho” y evidentemente, cuando se pasan angustias, se pasan estrecheces. En cambio Latus significa ancho, amplio, abundante, como el “latifundista” señor que no pasa estrecheces ni angustias en su enooorme finca o fincas.


Así pues, dentro de la plebe, puede haber gente riquísima, como sucede ahora, que no necesariamente el marqués es millonario…, y gente paupérrima, como sucede ahora, que la riqueza está mal repartida del todo… Los ricos cada vez son más ricos y los pobres cada vez somos… más.


Pues en la Roma clásica, pasaba parecido. Y sobre los no ricos, sobre los normales, en teoría es más difícil encontrar vestigios de su paso por esta vida. No existen inscripciones en los arcos de triunfo, pero sí tenemos, por ejemplo, la pintada que dejó una niña en la pared de su casa en Complutum, en la moderna Alcalá de Henares. Varia, su nombre, aparece escrito a media altura en dos de las paredes conservadas de la maravillosa Casa de Los Grifos. Varia seguramente era una niña rica, pero por ser mujer y menor de edad, solo una niña, creo que forma parte por derecho propio de esta Roma Undergroud, de la Roma Cruda que normalmente no vemos…, aunque la imagen de una niña de hace 1.700 años, garabateando su nombre en la pared del jardín, sea más evocadora y más simpática que todos los edictos de los césares.


No sabemos nada de esta niña, de Varia. Ni siquiera sabemos si de verdad existió, solo tenemos un nombre garabateado a la altura de los ojos de una niña, en un par de paredes de una casa que se derrumbó hace un montón de años. ¿Estaba practicando su nombre recién aprendido en la escuela del pórtico? ¿Estaba dejando constancia de que ese cuarto era el suyo? No sabemos más. ¿Qué fue de Varia cuando su casa se incendió? Solo podemos imaginárnosla el día que dejó constancia de su nombre, contenta, dejando para la Historia una prueba de que existió, de que jugó, rió y lloró, de que tuvo la suerte de, seguramente, tener una educación y vivir unos cuantos años en una época en que la mortandad infantil era enorme incluso entre las mejores familias. Incluso en Roma. Para las mujeres la principal causa de muerte sin duda era también el parto. Madre e hijos pequeños estaban en peligro constate de todo tipo de enfermedades e infecciones. En la época del apiretal, la cristalmina y los antibióticos, nos cuesta creer que cualquier enfermedad pudiera ser mortal de necesidad, pero un simple corte con un alambre podía suponer la muerte, que siempre estaba sentada junto a la puerta, sobre todo de los más pequeños y de las mujeres.


A veces lo que nos queda no es ni un nombre, es un esqueleto, como el del crucificado encontrado en Cambridgeshire, Reino Unido, en 2021. No sabemos cómo se llamaba ni las razones que le llevaron a ser condenado a una muerte tan horrible como la crucifixión, pero el clavo todavía incrustado en su talón, no nos deja ninguna duda…: este muchacho murió crucificado. Incluso es posible que antes de morir recibiera una buena paliza, ya que sus huesos mostraban signos de heridas y lesiones previas. En cualquier caso, este hombre del siglo IV recibió sepultura, lo que quiere decir que a alguien le importaba, que alguien sufrió por su ejecución y que se encargó de que después enterraran sus restos. Aunque el crucificado de Cambridge no fuera importante para la Historia con mayúsculas, quiero creer que alguien lo amó en su época, que a alguien le importó su terrible muerte. Aunque el polvo de los siglos nos iguale a todos, el hecho de que fuera enterrado, hizo que el cuerpo de este señor, habiendo sido declarado culpable de vaya usted a saber qué crimen, sobrevivió todos estos siglos y que la excepcionalidad de su ejecución (y que nadie le sacara el clavo de su talón derecho) han hecho que sea singularizado y estudiado. Sobre los demás enterramientos de ese cementerio romano en el pueblo perdido de Fenstanton, Britania, no sabemos nada porque son similares entre sí. Este es diferente por cómo murió. A lo mejor era un criminal, o simplemente un esclavo huido…, no sabemos su historia, pero mola imaginarla.


Lo llamamos esqueleto 4926, y apareció enterrado a no mucha profundidad. Menos de dos metros. A lo mejor era invierno, la tierra estaba dura y no le habían pagado suficiente al sepulturero. Sabemos que tenía entre 25 y 35 años, que probablemente murió antes del año 360, que medía algo menos de 1,80 m, un tipo alto; que sus huesos dan testimonio de haber recibido heridas en vida y seguramente muestras de haber estado encadenado… Fue enterrado sobre una tabla y con 12 clavos de hierro como único ajuar, sin contar el que atraviesa su talón, de más de 5 cm. Junto al clavo había otra herida, un primer intento fallido, de atravesar su hueso durante la ejecución. Normalmente los clavos utilizados en la crucifixión, si llegaban a emplear clavos, eran retirados después. Lo normal era simplemente atar al reo a los tablones con cuerdas. Incluso esos clavos eran considerados amuletos o restos con poderes mágicos de algún modo. Lo curioso es que al esqueleto 4926, enterrado en este pequeño rincón del Imperio, probablemente un cruce de caminos en el que tal vez había un mesón, no le retiraron el clavo número 13 y le enterraron con doce más.


En esa época, todos los habitantes libres del Imperio eran ciudadanos romanos de pleno derecho desde el 212 y los ciudadanos no podían ser crucificados, así que a lo mejor no era ciudadano; por otra parte, Constantino en el 337 proclamó un edicto según el cual los ciudadanos reos de traición sí que podían ser crucificados… Esto deja dos hipótesis sobre nuestro desconocido: o bien era un esclavo, a los que todavía podía crucificarse, o bien fue condenado por traición.


Con estos datos y con los huecos que tenemos, nos da como para inventarse una historia de por qué este chavalote de un metro ochenta, en la flor de su vida (un poco mayor para su siglo) había sufrido, había sido encadenado, apaleado y finalmente crucificado. Esto te lo coge el maestro Posteguillo y te hace una saga de cincuenta mil páginas y cuatro tomos gordotes… Sin embargo no sabemos más de este crucificado, del esqueleto 4926. Por eso es tan importante, creo, hablar de los que no pasaron a las páginas de la Historia pero que formaron parte de la vida de alguien, tuvieron madre, tal vez padre conocido, quién sabe si mujer e hijos, compañeros, vecinos, amigos, cómplices, amantes, quién sabe…


En cualquier caso, nuestro hombre tal vez fue crucificado ahí mismo, en el cruce de caminos, para servir de ejemplo a los viandantes, y enterrado por un alma piadosa en el pequeño cementerio (aparecieron los enterramientos de cuarenta adultos y cinco niños), en este mesón de cruce que con el tiempo dio origen a una pequeña aldea… que nunca pasó de aldea. En el momento de las excavaciones en 2017, se estaba planificando construir allí unas cuantas casas para ampliar la oferta de viviendas de Fenstanton, Cambridgeshire. Antes, sobre el cementerio romano olvidado, había una lechería con vaques y todo. Por lo menos, este señor vivió unos cuantos años, casi la media de esperanza de vida de su época, pero hay muchos en la antigüedad, demasiados, que no sobrevivieron ni a su infancia.


Las pruebas las tenemos en los miles de enterramientos infantiles romanos conservados, ante los cuales siempre se le rompe a uno el alma. Se calcula (por las estimaciones más pesimistas) que hasta el 40 por ciento de los niños en Roma morían antes de cumplir el primer año, esto es cuatro de cada diez, una barbaridad… Y hasta la mitad de los infantes fallecían antes de cumplir 10 años. Si sobrevivías hasta tu adolescencia, podías alcanzar los 30 años o más de esperanza de vida media… Curiosamente, en algunas necrópolis romanas se han encontrado muy pocos restos de niños. Los bebés de menos de siete meses podían ser inhumados en el interior de las ciudades, a diferencia de los adultos que eran normalmente incinerados y enterrados fuera de la zona urbana, fuera del pomerium, que era la zona consagrada. También sabemos que a los niños normalmente no se les incineraba. Juvenal en sus Sátiras nos lo confirma cuando dice que «es un impulso natural lo que nos mueve a llanto cuando nos cruzamos con el séquito funeral de una doncella o cuando enterramos a un adolescente demasiado joven para arder en la pira». Lo normal de puertas afuera de la casa de cada cual es que el fallecimiento de un niño, especialmente de un bebé, se llevara con entereza y resignación. Eran cosas que pasaban. El enterramiento en zonas privadas, en la propia casa, convertía el suceso terrible en algo del entorno doméstico y, aunque terriblemente doloroso, era por desgracia muy habitual. Hay muchos epitafios de mujeres que señalan los partos que habían tenido en total y el número de hijos que habían dejado sobre la tierra, es decir, vivos y los que habían perdido por el camino, tan duro era el tema. En cualquier caso, y aunque se hicieran los duros ante los extraños o estuviera mal visto llevar luto por un niño, sabemos que los padres y madres romanos lo pasaban terriblemente mal y que lo sentían seguramente tanto como lo sentimos hoy. La prueba son los epitafios tremendamente tristes donde se conservan lápidas de enterramientos infantiles, los ajuares funerarios de los niños más ricos o si no, detalles más simples pero que nos conmueven todavía hoy, como el enterramiento doméstico de un bebé de meses en Complutum, inhumado junto con su biberón y su sonajero…


No sabemos más que el hecho de que sus padres le lloraron y le enterraron con todo el cariño y ajuar del que fueron capaces. En enterramientos de niños más ricos, aparecen muñecas articuladas como las nancys, redecillas de oro para el pelo, comida y vajilla, como en el enterramiento de Clermont Ferrand, Francia, donde el niño fue inhumado con todo eso y hasta con su mascota, para que siguieran juntos en el otro mundo… El caso es que estos bebés de hace miles de años, de los que no sabemos casi nada, se merecen al menos ser recordados con cariño para ellos y con nuestra simpatía por sus padres. Compartimos su dolor dos mil años después. Un dolor que nos hace muy parecidos a través del tiempo. Ya hablaremos más de la difícil carrera de la vida y la supervivencia de los bebés y los niños que, como los de hoy, también jugaban, reían y se portaban mal…


Hay una lápida romana que habla de un bebé que solo vivió “nueve suspiros” y otras, como la de la niña Acerva, que no dejan de emocionarnos:


«Mi bebé Acerva fue robada para vivir en el Hades antes de que pudiera disfrutar de la suave luz de la vida. Era bella y encantadora, un amorcito del cielo. Su padre la llora y, como es su padre, pide que la tierra descanse suavemente sobre ella para siempre».


La muerte y la caducidad de la vida estaban mucho más presentes para los romanos, especialmente para los romanos under, que ahora. La vida es breve y nuestros afanes, ridículos, tema que trató Luciano de Samosata en sus Diálogos de los muertos, en este caso entre el filósofo cínico Menipo de Gadara (siglo III ) y Mercurio. El filósofo le pide que le lleve a donde están todos los hombres y mujeres guapos en el Hades y Mercurio le muestra un montón de huesos. Entonces le pide que le muestre a Helena de Troya, la mujer más bella. El dios se agacha y recoge un cráneo y dice:


Mercurio: —Este cráneo es Helena


Menipo: —¿Y por esto se armaron mil naves de toda Grecia, griegos y bárbaros fueron masacrados y ciudades arrasadas?


Tomás de Kempis, en el siglo XV todavía decía, y con razón: quam cito transit gloria mundo, que rápido pasa la gloria del mundo.


Pero no todas las señales de los romanos under del pasado son restos o notas conmovedoras y emocionales, la mayoría son groserías, chorradas, chistes, y señales irreverentes y supersticiosas. Como, a pesar de los siglos, seguimos todos en primaria, en EGB, cada vez que se encuentra un pene dibujado o grabado, o una pieza con forma de pene en cualquier yacimiento romano, la imagen del pito romano se convierte en trending topic y en noticia universal. Somos así de infantiles, qué le vamos a hacer. El caso es que los romanos dibujábamos penes por allí por donde pasábamos. Y no, no eran un símbolo del heteropatriarcado ni de lo machos que éramos, eran un símbolo de buena suerte y de protección ante la envidia y el mal de ojo. Normalmente no tenían significado sexual. Nos cuesta entenderlo, pero es así.


Falos dibujados o grabados han aparecido de todos los tamaños y en todos los sitios del Imperio, desde Córduba hasta Britania y desde Lusitania hasta Antioquía en la actual Turquía. Famoso es el grabado de la panadería de Pompeya que dice debajo del pene dibujado hic hábitat felicitas, aquí vive la felicidad (o aquí se vive felizmente). Señoras y señores compraban en esa panadería pompeyana y a nadie extrañaba la señal. No solo los romanos dibujaban o grababan penes y falos por todo el Imperio, sino que el colgante de falo en joyería estuvo de moda durante siglos en chicos y chicas. Nada más chulo que llevar un pequeño pene, del metal que puedas pagar, colgado de tu cuello. ¡El amuleto de moda, oiga, que me lo quitan de las manos…! Estos penecillos, de todos los tamaños, pero siempre erectos y normalmente acompañados de sus correspondientes atributos e incluso de alas, se llamaban en latín fascinus, y de esa palabra viene fascinar y todo eso, ya que estos amuletos protegían del mal de ojo, también llamado fascinación. Por cierto, la palabra amuleto, que sepamos fue anotada por primera vez por Plinio el Viejo (amuletum), aunque parezca más exótica y étnica que romana.


Los penes, de hierro, bronce, plata u oro, no solo eran colgantes para los collares de niños, mujeres y hombres, también se utilizaban en la decoración, por ejemplo, componiendo muy bellos colgantes con campanillas que también alejaban el mal de ojo y otras piezas que hoy consideraríamos de dudoso gusto, como lucernas y estatuas. Es curioso que hasta los años sesenta del siglo pasado, estos penes de joyería romana solían ser escondidos en los museos y nadie hablaba de ellos, como si no existieran: Uy, qué vergüenza, no vamos a decir que las matronas o los grandes magistrados llevaban su colgante de falo erecto en su cadenita, que se nos cae todo lo que estamos contando sobre la seriedad y solemnidad de la antigua Roma… El caso es que hasta hace poco este aspecto fundamental de la vida cotidiana de los romanos era mal visto y pasado por alto, olvidando y enterrando así un elemento fundamental y común de la cultura popular de todos los romanos, desde el emperador hasta el más bajo limpiador de letrinas: la superstición. Mejor explicado: cuanto más bajemos en la escala social más miedo hay a todo y más necesidad de protegerse.


Busquemos a los habitantes de la Roma under, de la Roma Cruda. Como dice la canción del mismo nombre Roma Cruda, de Piotta:


«Un gigante que te acuna entre los gritos que no escucha


te compra, te vende, te levanta, te deja,


te usa si la necesitas, te recompensa, te pierde».


Gentes de la Roma Cruda, alzaos…


Pero ¿dónde encontraremos esa “Roma Cruda”? ¿Esa gente que en teoría no deja huella? Para empezar, en las pintadas. Sobre todo, contamos con las de Pompeya, por desgracia no tenemos muchas más de todos los millones de pintadas que debió haber en cada pared de cada municipio del Imperio. Solo algunas más de Herculano, Stabia y Esmirna, en la moderna Turquía, con alguna pequeña excepción más, son las pruebas de que los romanos eran muy de dejar constancia de su existencia, sus sentimientos, bromas, chanzas e insultos, en las paredes. No solo escribían, también dibujaban, desde caballos a gladiadores pasando por barcos. De las pintadas groseras no se habla en los libros, en las fuentes clásicas, igual que tampoco se suele hablar de las personas de a pie. Una de las muchas cosas que nos enseñan estas pintadas, es que los romanos decían tacos. En las pelis, en las cartas de Cicerón o en los libros de Plutarco no lo parece, pero, al menos los romanos del montón, eran unos soeces de aúpa. Más que un diccionario de Camilo José Cela. Más que un camionero en la frontera con Francia.


Los gritos y tacos de un millón de personas en Roma y tal vez sesenta millones en todo el Imperio no nos han llegado más que a través de estas pintadas, de estos “posts” publicados para siempre en una pared de Pompeya o arañados en algún ladrillo, como el que en el reverso de una piedra del Teatro de Cádiz, llama “ladrón” a Balbo, seguramente a Balbo el menor, gaditano, Cónsul de Roma y mecenas constructor del Teatro. Literalmente dice: «Eh, Balbo, ladrón». Se da la circunstancia que la piedra correspondería a las gradas donde seguramente se sentaría Balbo o sus amigos, pero está grabada por debajo, sin duda antes de su instalación, por lo que la pintada solo pudo hacerla uno de los artesanos que construían el Teatro. A lo mejor no es más que una protesta porque no le pagaran lo que estimaba debía cobrar, o la frase es una especie de maldición y por eso está grabada boca abajo… Nunca lo sabremos, pero, sin duda, es una señal más de las que nos dejaron esos romanos que no salen en los libros…


Hay que imaginarse unas ciudades ruidosas en las que a la algarabía y el guirigay de los viandantes, vendedores, colegios, pregoneros y trifulcas variadas, se suman los gritos de los que van abriendo paso a las literas donde van repanchingados los próceres y damas de alcurnia. Esto de día, pero de noche no mejora, los animales que tiran de los carros, ya que de día el tráfico está prohibido, los gritos de los carreteros, de los descargadores, de los borrachos que cantan eso de “Ampurias patria querida”, las campanas de los vigiles, etc. confirman lo que Obélix decía en Los Laureles del César: «Pero estáis locos romanos, nunca hay manera de dormir en vuestra casa», vamos, que ríete de Nueva York, Roma era una ciudad donde nunca se duerme y que por la mañana amanece regada y perfumada por los regalitos que animales, bueyes, mulas, burros y demás hayan dejado de adorno en la calzada. Supongo que por mucha fuente y terma, sería bastante difícil mantener los zapatos limpios. Y eso que a los propietarios de cada casa se les encargaba oficialmente mantener limpia la calzada aledaña. A estos perfumes nocturnos habría que sumar que era habitual situar al pie de las escaleras de los edificios de pisos una dolium, una tinaja donde los vecinos vaciaban sus orinales cada día y que nunca era vaciada con la suficiente frecuencia. Y con suerte, en alguna esquina cercana habría una fullonica, una lavandería con sus tinas de orina almacenada al sol o unas letrinas públicas, con capacidad para al menos una docena de personas con necesidades…; vamos, que Roma no olía a rosas. Por mucha tienda de perfumes y floristerías que hubiera en Roma, la calle hiede a lo que hiede. Y el tema no mejorará hasta pasados diecinueve siglos más o menos.


Marcial describe y exagera los ruidos de la ciudad:


«Ni para pensar, Esparso, ni para descansar hay en la ciudad sitio para un pobre. Te impiden vivir los maestros de las escuelas por la mañana, por la noche, los panaderos, los martillazos de los caldereros todo el día, por aquí un aburrido cambista sacude su mesa con un montón de monedas de Nerón, por allí, machaca la piedra con su mazo el batidor de oro hispano, y no para de gritar la caterva posesa de Belona, ni el parlanchín náufrago con su torso vendado, ni el judío enseñado a mendigar por su madre, ni el legañoso vendedor de cerillas».


Es muy fácil para Marco Aurelio decir que «Donde quiera que se pueda vivir, se puede vivir bien». Es fácil ser estoico cuando eres el Emperador y no te falta de nada, no te fastidia… En cambio, la frase que más popular es en la mayoría de las casas donde vive la gente de verdad es: Calamitas nulla sola, es decir, que las calamidades nunca vienen de a una, frases que se combinan mejor con sabios refranes eternos, como el que dice que la alegría dura poco en casa del pobre o lo que cantaban El Ultimo de la Fila, hace miles de años, en 1985, eso de que Cuando la pobreza entra por la puerta, el amor salta por la ventana. Por cierto, frase del clérigo inglés del siglo XVII Thomas Fuller. Es decir, que eso mismo sucede desde hace siglos. En fin, como decía Siniestro Total: Chusma somos, frase que parece latina y seguro que Marcial la habría firmado. Por mucho que lo diga el Emperador “sabio”, no, no se vive bien en cualquier sitio.


Eso sí, cuando digo que hay que tomar también estas fuentes con cuidado, me refiero a que aunque Marcial dice que no hay sitio para que un pobre esté en paz en la ciudad, el poeta se olvida de los jardines públicos, parques gratuitos repletos de obras de arte situados en varios lugares de la ciudad o del Templo de la Paz, erigido por los Flavios y donde era notorio el silencio del recinto sagrado, parece ser que respetado por todos los ciudadanos. Lo que hace Marcial en ese epigrama es lo mismo que criticar las aglomeraciones de Londres, por seguir con el ejemplo inicial del Underground, olvidando que también existe en Londres Hyde Park para huir del mundanal ruido…


150.000 romanos de Roma, vamos, ciento cincuenta mil familias romanas, tenían subvencionada su alimentación en el Alto Imperio, primero el grano, luego pan y, más tarde, una compra variada, algo parecido a lo que hacen hoy los bancos de alimentos o la llamada paguita. Esta subvención de alimentos, junto a la organización de festivales y juegos por parte de las autoridades, es lo que le hizo decir a Juvenal aquello de panem et circenses:


«Este pueblo ha perdido su interés por la política, y si antes concedía mandos, haces, legiones, en fin todo, ahora deja hacer y solo desea con avidez dos cosas: pan y juegos de circo».


Si tienes al populacho con la tripa llena y la cabeza entretenida con chorradas, tu forma de gobierno, por dictatorial que sea, prospera sin oposición. En el XIX los intelectuales españoles todavía decían que el gobierno daba “pan y toros” para embrutecer y aborregar a las masas, de hecho hubo hasta una zarzuela de Barbieri con ese título en 1864 y más tarde, durante los años sesenta del pasado siglo, la frase mutó a “pan y fútbol”. El fomento de los programas de cotilleos también ayuda a mantener alienado al pueblo y según el Marx menos gracioso y que no era hermano ni nada, la religión también es “el opio del pueblo”. El caso es que los gobiernos, desde hace dos mil años saben cómo mantener a la masa tranquila y sin revolucionar. Comida y espectáculos. No es casualidad que los edificios más imponentes de la antigua Roma sean los dedicados al ocio de las masas: los anfiteatros, circos, teatros… siempre con capacidad para sentar a ingentes cantidades de ciudadanos. El circo Máximo de Roma todavía es el recinto deportivo con mayor número de localidades en el mundo, 250.000 y el coliseo, el anfiteatro Flavio, contaba con asientos para 65.000 ciudadanos, más que la mayoría de los estadios de fútbol de primera división en España hoy.


Los amigos de Gabinete Caligari cantaban en 1992 en la canción Queridos Camaradas eso de que: «No hay muro que no caiga cuando escasea el pan» y aunque los romanos decían ya lo de que aqua et panis est vida canis, pan y agua es vida de perro, es evidente que la plebs, la Roma under, la Roma Cruda, nunca se levantó con suficiente fuerza contra el gobierno o la tiranía. No porque vivieran felices, sino porque bastante tenían con lo suyo. Con sobrevivir y aguantar un día más en una vida que a filo pendet, que dependía de un hilo. Mucho tiene que pasar para que el pueblo abotargado diga aquello de que “nos quitaron tantas cosas que al final nos quitaron el miedo”. Resulta llamativo que el sistema Imperial, un sistema absolutista, con perdón, o si se prefiere, dictatorial, sobreviviera cientos de años de crisis, hambre, guerras, pandemias, etc., sin venirse abajo, lo que demuestra que el hombre no es demócrata por naturaleza, sino que por desgracia prefiere que venga otro a solucionar sus problemas. Pero ¿sabemos qué opinaban los romanos de a pie, los romanos under sobre su libertad o falta de ella? Francamente, con no ser esclavos, ya les valía.


Además de las fuentes escritas, tratadas como se ha dicho con cuidado y de las pintadas y la arqueología, las epigrafías también nos dan pistas sobre nuestros romanos no famosos, como la lápida de la tumba de Tiberio Claudio Secundo, un liberto cuya tumba financió su pareja, otra liberta, tumba en la que se lee una frase que ha aparecido en varios epitafios a lo largo y ancho del Imperio mostrándonos los placeres sencillos, sin meterse en camisas de once varas, de los que disfrutaba la gente sencilla: «Los baños, el vino y el sexo corrompen nuestros cuerpos, pero los baños, el vino y el sexo hacen que merezca la pena vivir la vida». Los romanos llamaban a esta trilogía con el juego de palabras: Balnea, Vina, Venus… y qué quieres que te diga, es como lo nuestro de “salud, dinero y amor”, solo que nosotros somos más hipócritas y no decimos lo del sexo, porque somos unos estrechos.


En esos baños, en esos Balnea se mezclaba toda Roma, da igual su clase política o su dinero; acudir a las termas era baratísimo y en muchas ocasiones, directamente gratis, ya que algún prócer patrocinaba las entradas para ganarse a la plebe, algo que Juvenal olvidó añadir a su pan y circo; debería haber dicho: Balnea, panem et circenses. En las termas uno podía cotillear de sus vecinos, a lo mejor conseguir una invitación para cenar, seguro que encontrarse y charlar con los amigos, jugar o hacer deporte, a lo mejor robarle la ropa a algún enemigo…; si tenías ases, incluso comprar sexo o una empanada no muy caducada… o un masaje… Las termas eran el verdadero hervidero donde se cocía toda Roma. Si pudiéramos escuchar las conversaciones de una tarde cualquiera en cualquier terma, sabríamos más de todo lo que sabemos hoy sobre la Roma auténtica. Sobre la vida y las preocupaciones de los romanos de verdad, los que no salen en los libros ni en los relatos de las victorias, pero en cambio soportaban sobre sus hombros las lanzas que ganaban esas batallas. Los que no eran ricos ni fletaban barcos, pero comerciaban con cualquier cosa que pudiera ser vendida y comprada, incluyendo su cuerpo.


Recuerdo la primera vez que estuve en Tánger, hace varios miles de años. Me chocó la cantidad de cosas que marabuntas de niños intentaban vendernos a los turistas, cualquier tontería era vendible, intercambiable por algunos dirhams (palabra que, por cierto, procede de denarius-dinares-dineros); me llamó la atención especialmente un zagal que intentaba vender un vaso de agua que sujetaba en una mano, mientras que con la otra intentaba llamar la atención…, procurando a la vez no verter el vaso mientras corría y se acercaba a los turistas, ofreciendo su pobre mercancía. Me le quedé mirando y tal vez él pensó que me interesaba lo que ofrecía: un vaso de agua más bien tibia, a saber en qué condiciones higiénicas, servida en un vaso de plástico que también vaya usted a imaginarse de qué vertedero salió. No le compré el vaso, ni toqué el agua, pero le di unas monedas… Me imagino que parecidas a esa rúa eran las calles de cualquier ciudad romana hace mil novecientos años, niños vendedores incluidos. Saldrían de casa cada mañana con la esperanza e ilusión de volver con algo de dinero en el bolsillo, para ayudar en casa. Todo se vende. Hay que aguantar un poco más. ¿En qué momento pensó el chaval que era buena idea vender un vaso de agua roñosa a los turistas? Da igual, hay que conseguir sobrevivir un día más. Otro día. Y mañana ya veremos. Mañana será otro día.


Puesto que la vida era demasiado azarosa para todo el mundo y especialmente para los romanos de la Roma Cruda, normalmente la gente normal no se preocupaba por ahorrar ni por proveer para el mañana. En una fábula que nos cuenta Robert Knapp en Invisible Romans, Valerio Babrio nos cuenta cómo un pez pequeño es atrapado y le dice a su pescador que le deje libre y que cuando pase tiempo, engorde y crezca, cuando haya vivido su vida, volverá enorme y promete que se dejará atrapar. El pescador lo atraviesa y piensa: «Es una locura dejar soltar lo poco que tengas por la esperanza de ganar lo que es incierto en el futuro». La moraleja es que bastante hay con conseguir llenar el buche hoy. Y si sobra algo, a disfrutar. A la taberna, o a hacer un sacrificio a algún dios para agradecer por haber sobrevivido un miserable día más. Y si la suerte nos sonríe, por ejemplo, ganando a los dados, pues démonos un banquete, compremos algo rico para comer. Que ya se sabe: días de mucho, vísperas de na…, a vivir, que son dos días, carpe diem y todo eso…, que la vida dura lo que dura y siempre dura poco. Ad praesens ova cras pullis sunt meliora, los huevos hoy son mejores que los pollos de mañana…, normalmente porque ese mañana no está garantizado, ni en la antigüedad, ni ahora.


Un esclavo grabó su nombre en Alcalá de Henares en un trozo roto de cerámica: At(t)ali C(orneliorum) Servi, Átalo, siervo de los Cornelios. Esto es todo. Una vasija rota con unas cuantas letras grabadas es toda la huella que dejó un esclavo de su paso por el mundo. Uno que al menos sabía escribir algunas letras. La inmensa mayoría de los esclavos dejó mucho menos recuerdo de su paso por esta tierra. Si los pobres son mayoría, los esclavos no son ni personas desde el punto de vista jurídico. Lo normal es que los esclavos tengan garantizado un sitio donde dormir y algo que llevarse a la boca, pero a cambio, son cosas. A veces, la desesperación puede llevar a pensar que es mejor ser esclavo que un libre pobre. También habrá que buscar y encontrar a los esclavos para darles voz, aunque lo único que sepamos de ellos sea su nombre anotado en un trozo de taza. Lo curioso es que de este Átalo al menos conocemos su existencia, la ironía de la Historia ha hecho que no sepamos nada en cambio de sus dueños, esos Cornelios, que sin duda no tienen nada que ver con los Cornelios patricios republicanos, sino que más probablemente eran libertos con ese apellido, pero seguro que eran gente de pasta. No de los nuestros, no de la Roma under.


En el pie de un vaso hallado también en Complutum, se puede leer: Saronis pone fur, que querría decir: “es de Sarón, déjalo, ladrón”. No sabemos si el poner tu nombre y una advertencia a un posible ladrón era suficiente protección ante un robo, pero me temo que no. Es como los “Detente bala” que bordaban las madres en la guerra civil bajo las camisas de sus hijos. Los “Detente bala” solían ser un papel o una tela con un dibujo del Sagrado Corazón de Jesús con la frase directamente ordenando a la bala detenerse ante el bordado. Qué quieres que te diga, llámame hombre de poca fe, pero prefiero los chalecos de kevlar para parar las balas, igual que en las tiendas prefieren las alarmas magnéticas para evitar los robos. Me imagino las etiquetas de Zara con pone fur/déjalo ladrón impreso y como que no las veo tan prácticas y efectivas. Toda esta diatriba es para decir que los romanos under no siempre se resignaban a su (mala) suerte, a veces se liaban la manta a la cabeza y se dedicaban a delinquir de buena mañana o de noche para salir de su situación precaria. A veces, pocas veces, su crimen fue llevado a juicio y por ese resquicio también se asoman a la Historia. El Digesto y otras recopilaciones jurídicas también servirán para intentar conocer a nuestros habitantes de la Roma Cruda. Pero habrá que tener cuidado con llegar a la conclusión de que, como decía Juvenal al hablar de la Roma Underground, estamos hablando de «los mil peligros de esta inhumana ciudad». No estamos ante una ciudad más peligrosa que el resto del mundo en su época, más bien al revés: si hiciéramos caso de lo que dice Juvenal Roma sería una civilización casi distópica, en la que las casas se caen, las noches son terreno de caza de ladrones y asesinos y si sobrevives a tu infancia, cosa difícil, lo más probable es que tu única alegría la encuentres en un vaso de vino, en algo de sexo chungo o en bañarte en las termas en agua sucia.


Sería muy fácil tomar al pie de la letra las fuentes y, desde luego, se pintaría una Roma mucho más apocalíptica, pero entonces ¿cómo explicaríamos que todo el mundo quisiera vivir allí? Pensemos en nuestras grandes ciudades hoy. Todos sabemos que se está mejor en el campo, en los pueblos o en ciudades más pequeñas, pero, en cambio, cada vez vive más gente en las ciudades; las hay con más habitantes que muchos países. No somos tontos, si vivimos allí es porque compensa. Se puede vivir mucho más barato en un pueblo de la Alcarria, pero, a pesar del teletrabajo y la tecnología, seguimos viviendo en la ciudad. Alguno dirá que por la oferta cultural, otro que si porque es urbanita, o porque le gusta ir de bares o al teatro, da igual, el caso es que en la antigua Roma y hoy vivimos en la ciudad, aunque sea allí donde a veces se incendia un piso, donde atropellan a más gente, donde hay mucha más criminalidad, donde las viviendas son exageradamente caras y donde la mayoría no llegamos a fin de mes, donde la inmensa multitud no salimos en la prensa ni saldremos en la Historia, donde a cada día le agradecemos tener para comer y salud para los nuestros y para nosotros. Donde si queremos conocer la ciudad de verdad, hay que bajar al metro, a los sótanos, a la «sentina de la ciudad», como decía Cicerón, para encontrarnos a nosotros, a los que de verdad componemos la realidad viva y maloliente de nuestras ciudades, los que como cantaba Siniestro Total en 1997: «tenemos un mensaje para la gente guapa y es que los feos somos muchos más». A dos manzanas de la estación del Underground de Bank, en Londres, aparecieron a partir de 2010 unas tablillas, conocidas como las tablillas de Bloomberg. Son tabulae ceratae, tablillas de cera de escribir, en las que la cera ya no existe, pero que muchas son legibles por los arañazos o señales en la propia madera, milagrosamente conservada por las características del suelo. En una, del siglo I aparece escrito el nombre de Londres por primera vez en la Historia y, junto a este, el nombre de un romano de entonces, del que solo sabemos que vivía allí. «En Londres, entregar a Magontio», dice la tablilla. Pues bien, a Magontio y todos los romanos de la Roma under, os saludo, vamos a ver si nos encontramos…
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II


SIEMPRE SERÁS POBRE
SI ERES POBRE



«El dinero es mejor que la pobreza, aunque solo sea por razones financieras».


Woody Allen, siglo XX


«Siempre serás pobre si eres pobre, Emiliano: hoy día las riquezas no se dan a nadie más que a los ricos».


Marcial, siglo I


No me he resistido a poner otra vez y todavía en otro libro, la maravillosa frase de Marcial que creo sigue tan vigente hoy como hace dos mil años. Los pobres, solemos ser pobres para siempre. En cambio los ricos, cada vez son más ricos. No es una opinión, es una estadística. Es verdad que algunos ricos, muy pocos, terminan arruinándose, pero lo normal es que los ricos siempre caigan de pie. Lucilio en el siglo II a. C. escribió: «Nadie pregunta cómo eres rico, lo importante es serlo». Recuerdo un amigo, digamos que se llamaba Claudio, que cuando una de estas crisis, debía un dineral en créditos al Banco. Claudio era de muy buena familia, de estos de la gauche divine. ¿Qué le pasó? Pues lo que decía Paul Getty, que si le debes cien dólares al banco, tienes un problema, pero que si le debes cien millones, entonces es el banco quien tiene un problema. Le juntaron todos sus créditos en uno, nuevecito y más gordo garantizado en pisos a medio pagar y Claudio siguió viviendo la vida loca hasta que pasó, en su caso, a peor vida, cuando se fue de un jamacuco al otro lado. Y es que el tema, lo que de verdad mola dicen, no es tener dinero, si no tener crédito y entonces te gastas lo que te han prestado mientras que tu dinero sigue casi entero y a salvo. Crédito es eso que te ofrece el banco solo si no lo necesitas. Si necesitas pasta, ya puedes pedirles, ya… Como decía Marcial: «Fortuna da demasiado a muchos, bastante a ninguno».


Se podría decir que si vamos a repasar la Roma Underground habría que empezar por lo más bajo y, a priori, lo más bajo son los esclavos… Pero francamente pienso que no tanto. Nada es a priori lo que parece a simple vista. Si te fijas, los esclavos urbanos vivían mejor que muchos pobres. Tenían una vivienda y comida por la que no pagaban nada (faltaría más), ropas y acceso a muchas cosas que los pobres de solemnidad romanos en la ciudad no soñaban con alcanzar o sí, soñaban con alcanzar, pero tenían que luchar por ello cada día. Además, los pobres en Roma son más feos que los esclavos y esclavas, sin duda. Son pardos como los gatos de noche, visten de pardo, túnicas raídas y remendadas, calzan pardos zapatos infames y en general tienen cuerpos pardos peor hechos. Simón Bolivar, que era un pijo y un racista de cuidado dejó escrito que: «La igualdad legal no es bastante por el espíritu que tiene el pueblo, que quiere que haya igualdad absoluta, tanto en lo público como en lo doméstico; y después querrá la pardocracia, que es su inclinación natural y única, para exterminio después de la clase privilegiada».


La pardocracia, en fin… Si este es el libertador… En nuestros días, los ricos no solo visten mejor y a todo color, también están menos gordos, más musculados y suelen ser más guapos y se siguen quejando de que el pueblo quiere ser como ellos, qué asco. Lo de la tripa y los músculos, creo que es porque comen mejores cosas, además de que pueden permitirse no solo pagar el gimnasio, sino además tener tiempo para ir. Las comidas sanas o las que no engordan, son siempre más caras. Si eres pobre, puedes permitirte a veces un Burger o un bocata de panceta, pero seguramente muy pocas veces unas gambas blancas de Huelva y nunca hartarte de jamón del bueno. Ellos sí pueden, y ni las gambas ni el jamón de pata negra engordan. Lo de que los pijos son más guapos, creo que es porque las guapas se casan con los ricos, pero esto solo es una opinión machista, claro. Por eso el chico del Seat Panda de tercera mano liga lo mismo que el del Ferrari…


Pues en Roma, esto ya era así. En este capítulo vamos a hablar de los pobres romanos, que resulta que somos casi todos. Hablaremos del común del pueblo que pasa la vida viviendo en el filo de la navaja. No de los que tienen empleo o trabajo, sino de los que no tienen cualificación ninguna y a lo mejor se concentraban en las plazas o en los mercados desde temprano esperando ser contratados para la jornada para hacer cualquier chapuza, pero que casi todas las veces volvían a casa sin haber tenido esa suerte. ¿Qué es ser pobre? Luciano de Samosata, en el siglo II, nos dice que no somos pobres si tenemos cubiertas las necesidades básicas: «Cuánto es bastante para librarnos de hambre, sed y frío». Séneca, que estaba forrado, dijo en cambio que: «No es pobre el que tiene poco, sino el que mucho desea», excusa de rico. Creo que los que somos pobres sabemos que lo somos. Me quedo con lo que señaló el historiador galo del siglo XIX Jules Michelet: «El que sabe ser pobre lo sabe todo».


Hablamos de los que salen a mendigar, a pedir limosna, de los que pretenden robar, ladrones de poca monta, de los y las que venderán su cuerpo a cambio de muy poco. Juvenal decía que «felices son los que aprendieron con la experiencia a soportar los males y a no pensar en sacudir el yugo». Pero no, aunque te acostumbres a ser pobre, no por ello, me temo, eres feliz. Por mucho que diga Juvenal.


Limosna, palabra originaria del griego, en latín se dice eleemosyna, y significa algo así como “misericordia”. Mendigo viene de mendicus, persona que tiene una tara o un defecto físico, deformidad que desde antiguo parece que servía, al menos, para pedir. Como decían en La Vida de Brian: «Una limosnita para un ex-leprosoooo».


Séneca padre nos cuenta que en su tiempo, en el siglo I, era habitual que los padres expusieran (en el sentido de abandonar públicamente) a niños con deficiencias corporales. A lo mejor en familias muy pobres ciertas deformidades que no supusieran un exceso de trabajo o atención para el resto de la familia, podían ser en cambio un medio de trabajo, obteniendo limosna a cambio de dar pena, como todavía parece que sucede en cualquier ciudad del mundo. En el Museum für Kunst und Gewerbe de Hamburgo se conserva una curiosa pieza, una estatuilla procedente de la Alejandría del siglo III que parece representar a un mendigo deforme. Esto de pedir, que es mejor que robar, viene de lejos, de muy lejos.


Los romanos pobres que vivían en el campo y tenían o trabajaban sus cuatro palmos de tierra, cultivaban su propia comida al menos, salvo que viniera un pulgón o una sequía o una simple tormenta o un incendio o Hacienda y se llevara todo al carajo. Todos estaban a un paso de la más absoluta miseria. Vamos, que vivir en los tiempos de Roma era una alegría si no eras rico: —Money, money, money, always sunny in the rich man’s world—, que cantaban los de Abba. No es de extrañar que a los pobres, a los habitantes de la Roma Cruda, les gustaran los saraos gratuitos del circo y anfiteatro y que quienes pudieran se apuntaran a conseguir la subvención de grano o de alimentos del Estado. A lo que haga falta si es gratis. De todos los romanos normales, de los pobres, de los que pasaron hambre podríamos aprender mucho si supiéramos un alguito más sobre ellos, pero no es fácil, no dejaron mucha huella, casi nunca sobrevivieron ni los nombres de algunos. De todas formas, como dice el refrán romano: Fames Artium Magistra, el hambre es la maestra del ingenio. Los listos, aunque pobres, se buscaban la vida aunque fuera en el lado oscuro de la ley. Por otra parte, de los asalariados y autónomos, también pobres pero menos, hablaremos con más detalle en otro capítulo, pero los que no tienen oficio ni beneficio… ¿cómo dónde y de qué manera vivían (o sobrevivían)? Empezando la casa por el tejado, como cantaba Fito, hablemos de la vivienda, un problema que viene de antiguo…


El tema de la vivienda ya era chungo hace dos mil años. Normalmente nadie podía permitirse una casa en la ciudad, que está todo carísimo, así que la inmensa mayoría vivía de alquiler en pisos cutres. Aun así, esos alquileres eran extremadamente inalcanzables. Tanto, que se cuenta que una vez que vino exiliado a Roma un rey de Bitinia solo pudo alquilar una habitación en un piso compartido, porque no se podía permitir un piso decente para él solo. Ni me imagino los pisos de estudiantes.


Los edificios, todos los edificios, eran de unos pocos propietarios, que se los cedían a inmobiliarias, intermediarios, quienes se encargaban de comercializarlos, cobrar el alquiler y eso. Famoso especulador inmobiliario fue Craso, pero otros, como Cicerón por ejemplo, poseía edificios en el Aventino y en el Argileto y no le preocupaba mucho el estado de estas ínsulas de pisos; llegó a afirmar en una carta que sus casas «se caían y de ellas huían no solo los inquilinos sino los ratones, pero que una vez las reformara y reconstruyera, las podría alquilar todavía a mayor precio». Qué majete Marco Tulio.


Se sabe que hubo varios intentos para abaratar los costes de los alquileres: el primero que sepamos hace más de dos mil años, por parte del Pretor Celio Rufo, quien tuvo que huir de Roma tras proponerlo… Años después lo intentó otro Pretor, Dolabela, quien tampoco consiguió nada. Por fin Julio César condonó las deudas de los inquilinos más pobres, es decir, los que pagaban menos alquiler. Fue una solución temporal pero tampoco funcionó… En el año 41, con César ya asesinado, hubo revueltas violentas de inquilinos pidiendo precios más justos, me temo que también sin éxito. Y creo que así seguimos todavía. Los alquileres, por ejemplo en Madrid, han subido más del 100% en diez años, es decir, que un piso por el que se pagaran 1.000 € en el 2015, hoy cuesta más de 2.000 €. ¿Han subido lo mismo los sueldos? ¿No, verdad?, pues eso, algo habrá que hacer… Las medidas de los gobiernos no consiguen dos mil años después que los alquileres sean asequibles. A lo mejor si en vez de intentar intervenir los precios o echarle la culpa a los turistas o a las Universidades, procuraran que la oferta fuera más amplia y que los arrendadores tuvieran la seguridad de que van a cobrar, nos iría mejor, pero de momento… la cosa va para largo y ya lleva así veintiún siglos. Juvenal dice que fuera de Roma «se compra una casa cómoda por el precio por el que (en la ciudad) alquilas un tugurio miserable por un año». Sila, quien luego sería dictador, comentaba que de joven vivía en una habitación en piso compartido y pagaba 3.000 sestercios de alquiler en el siglo I. Un empleado normal ganaba al año entre 700 y como mucho 2.000 sestercios, así que ya me cuentas cómo lo haces para pagar tu habitación…


En Roma, las Agencias Inmobiliarias se encargaban de intermediar y ofrecer las viviendas y hacer las veces de administrador, porque el dueño del edificio no iba a mezclarse con sus inquilinos ni con sus asuntos. En esta época incluso se anunciaba el alquiler de los pisos en pintadas en las paredes, pero lo normal es que hubiera más demanda que oferta (nada nuevo). Los contratos eran anuales, vencían siempre en el mes de julio y era habitual que el administrador trajera a gente a visitar el piso en junio, para garantizarse nuevos inquilinos y para presionar a los antiguos y prepararles para la próxima subida de precio del alquiler. También Juvenal nos cuenta que cuando la casa anunciaba ruina, el administrador se limitaba a apuntalarla: «Nosotros habitamos en una ciudad que en gran parte se apoya sobre débiles puntales; cuando el administrador apuntala las paredes que amenazan ruina o tapa la abertura de una grieta antigua, dice que ya podemos dormir tranquilos, aunque tengamos encima la amenaza». Incluso se alquilaban los pisos apuntalados sin arreglar, porque Séneca mismo avisa de lo rentable y económico (para los dueños) que es apuntalar los pisos en vez de repararlos. Igual que para el gobierno (da igual cuándo leas esto) es más rentable poner señales en la carretera diciendo que el firme está en mal estado, que vayas más despacio, que ponerse a arreglarlas. Y todo sigue igual.


Uno de los problemas de la vivienda en Roma lo provocaba el propio Derecho Romano, que no reconocía la “propiedad horizontal” sino que establecía que el dueño del suelo era el dueño de lo que se construyera encima (superficies solo cedit). Este principio jurídico que hoy sigue vigente solo cuando alguien construye o mejora en suelo ajeno, quiere decir literalmente que el suelo cede ante la superficie, vamos que lo que construyo en mi parcela es mío y por lo tanto el edificio, la ínsula entera y cada uno de sus cenacula, que es como se llaman los apartamentos también. Nadie puede comprar ninguno, porque el suelo es mío, por eso todos eran de alquiler. También si alguien tenía suelo pero no quería o podía edificar en él, podía llegar a un acuerdo con un promotor constructor para beneficiarse ambos de la construcción y alquiler de los apartamentos. Este régimen jurídico impulsaba la tenencia de uno o muchos edificios en pocas manos y favorecía la especulación, pero, aunque Marcial nos habla de homeless que vivían bajo los acueductos y de gente que no tienen ni un techo donde guarecerse, parece que esos eran casos aislados, menos que ahora y más o menos todo el mundo podía permitirse una miserable buhardilla compartida, al menos. Aunque tuvieran que compartirla con las palomas, que pagan fatal.
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