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				I

				Roger Lawrence había ido a la ciudad con el propósito de llevar a cabo un acto concreto, pero a medida que se acercaba la hora de la acción sentía cómo su fervor se desvanecía súbitamente. En realidad, desde el principio había sentido poco de ese fervor que nace de la esperanza; tan poco que, mientras viajaba inmerso en el traqueteo del tren, no pudo evitar sorprenderse al verse a sí mismo envuelto en semejante empresa. Pero, a falta de esperanza, podría decirse que se sostenía por la desesperación. Fracasaría, estaba seguro, pero debía volver a fallar antes de rendirse. Entretanto estaba más que impaciente. Por la tarde, después de vagar sin rumbo por las calles durante un par de horas sumido en la fría oscuridad de diciembre, llegó al hotel. Subió a su habitación y se cambió, con un sentimiento de amargura, pero a la vez de cierta satisfacción, por haberse otorgado a sí mismo el aplomo de apasionado pretendiente. Tenía veintinueve años. Era un hombre sano y fuerte, de buen corazón, y un genio, al menos en cuanto a sentido común; su rostro reflejaba juventud, ternura y cordura, pero no muchos más atributos. Tenía una complexión tan lozana que casi resultaba absurda en un hombre de su edad, un efecto más bien acentuado por una calvicie parcial precoz. Su fuerte miopía le obligaba a menudo a inclinar la cabeza hacia adelante; pero, como las personas que han estudiado la estética pintoresca consideran que esa dolencia otorga un aire de distinción, él, en tal caso, podría obtener el beneficio de la duda. Su complexión fuerte y robusta era, en definitiva, uno de sus mejores rasgos, si bien, debido a una incurable timidez, era bastante torpe de movimientos. Iba melindrosamente acicalado, y era en extremo escrupuloso y metódico en cuanto a sus hábitos, los típicos que supuestamente identifican la soltería. El deseo de sacarle el máximo partido a su deficiencia lo había dotado de cierto aire de excesivo formalismo en su conducta, lo que a mucha gente le resultaba sumamente cómico. Destacaba por sus trajes impolutos, por sus botas lustradas y por la finura con la que llevaba el sombrero. Hiciera el tiempo que hiciera, llevaba siempre un paraguas impecable. No fumaba y bebía con moderación. Su voz, lejos de ser la del vigoroso barítono que cabría esperar de una caja torácica tan desarrollada, era la de un tenor dulce y cortés. Le gustaba acostarse temprano, y parece ser que, por lo que respecta a su salud, era algo hipocondríaco. Nunca se le tachó de tacaño, aunque se le tenía por un avisado economista. En cuestiones triviales, como la elección de un zapatero o un dentista, la gente solía aceptar sus consejos; pero a nadie se le ocurría pedirle opinión en asuntos de política o literatura. Con todo, cualquier observador algo menos superficial que la mayoría hubiera apuntado que a Roger se le subestimaba, y que el día menos pensado saldría a la luz lo mejor de él. El observador en cuestión podría preguntar: «¿Se han fijado en su rostro?». Bajo su natural serenidad, sobre la cual sus mejillas sonrojadas emergían como las nubes que surcan un cielo estival, latía un fondo exquisito de expresión humana. Su ojo era excelente; pequeño, tal vez, un tanto torpe, aunque con una profundidad llamativa, como la tierna mudez de la mirada de un perro. Callado, Lawrence podía parecer estúpido; pero, al hablar, su rostro se iluminaba de forma sutil y progresiva, hasta el punto de que, al cabo de una hora, llegaba a infundir una confianza tan perfecta como si se tratara, en cierto modo, de un tributo a su propio intelecto, como de hecho ocurría con su integridad. En esa ocasión, Roger se vistió con un cuidado inusual y con cierta elegancia sobria. Se debatió unos tres minutos entre dos corbatas y luego, ruborizándose en el espejo con su pueril vanidad, se cambió el traje de etiqueta liso con el que había viajado. Cuando acabó de vestirse, era aún temprano para llevar a cabo su misión, y bajó a la sala de lectura del hotel. Pronto aparecieron una pareja de fumadores. Con la esperanza de no contaminarse con sus humos, siguió hacia el salón vacío, se sentó y venció su impaciencia probándose un par de guantes color lavanda.

				Mientras se distraía, entró en la sala una persona que le llamó la atención por su conducta singular. Se trataba de un hombre que no llegaba a mediana edad, atractivo, pálido, con un bigote rubio más bien pretencioso y con indicios de deslucida elegancia. Su aspecto demacrado reflejaba una miseria grotesca y desesperada. Avanzó directamente hacia la mesa del centro de la sala y se sirvió tres vasos llenos de agua con hielo, que se bebió de un trago, como si luchara por aplacar la furia de alguna fiebre interior. Luego se aproximó a la ventana, apoyó la frente contra el cristal frío y con sus uñas largas y rígidas trazó un nervioso garabato. Por último, se acercó a zancadas hasta la chimenea, se dejó caer en una silla, puso la cabeza entre las manos y profirió un leve gemido. Lawrence estiraba los guantes que se había probado y lo miraba, pensando: «¡Qué imagen de fracaso, de degradación y de desesperación! Me he visto en apuros, abatido, con dudas, preocupado. Estoy desesperado. Y, sin embargo, ¿qué sentimiento de tristeza me despierta él?». El infeliz caballero se levantó de la silla, se dirigió hacia la chimenea y se quedó de pie con los brazos cruzados mirando a Lawrence, sentado frente a él. El joven le sostuvo la mirada, aunque con aparente incomodidad. Su rostro era blanco como la ceniza; sus ojos, vivos como carbones ardiendo. Roger no había visto nunca nada tan trágico como las dos largas y ásperas líneas que descendían por su nariz hacia la boca; se veían casi negras en su piel calcárea y parecían satirizar los grotescos extremos encorvados de su distinguido y recto bigote. Lawrence sintió que su acompañante iba a dirigirse a él; empezó a quitarse los guantes. De pronto, el extraño se acercó, se detuvo un momento, lo miró con insolente intensidad y se sentó a su lado en el sofá. Lo primero que hizo fue agarrarle del brazo. «¡Está completamente ido!», pensó Lawrence. Ahora Roger podía ver de cerca su lamentable aspecto. Su chaleco abierto dejaba a la vista la pechera sucia y arrugada de la camisa, cuyos botones habían sido arrancados recientemente, dejando libres los ojales. En un estado normal, el hombre le hubiera parecido un jugador en una racha de suerte. Hablaba en un tono rápido, nervioso, con una voz dura y petulante.

				—Creerá que estoy loco, supongo. Bueno, no me queda mucho. ¿Me prestaría cien dólares?

				—¿Quién es usted? ¿Qué problema tiene? —preguntó Roger.

				—Mi nombre no le dirá nada. Aquí soy un extraño. Mi problema..., ¡es una larga historia! Pero es grave, se lo aseguro. Me oprime con tal ferocidad que va en aumento mientras estoy aquí sentado hablando con usted. Con cien dólares lo calmaría, al menos durante unos días. ¡Ayúdeme! —Esto último lo dijo en parte como súplica y en parte como amenaza—. ¡No me diga que no los tiene! ¡Un hombre que lleva esos guantes...! ¡Vamos! ¡Parece buena persona! ¡Míreme! ¡Yo también soy buena persona! No necesito jurárselo por mi propio sufrimiento.

				Lawrence estaba conmovido, disgustado y molesto. El sufrimiento de aquel individuo era suficientemente real, aunque había algo descaradamente inmoral e insensible en su expresión y en su tono de voz. Roger declinó atender su demanda hasta que no supiese algo más de aquel sujeto. A juzgar por la persistente reluctancia del extraño, que no hacía más que declarar que era de San Luis y repetir que estaba en apuros, en agobiantes y horrendos apuros, Lawrence llegó a creer que se había visto implicado en un crimen. Cuanto más insistía en recibir detalles concretos de su situación, más fiera y perentoria se tornaba la petición del otro. Por encima de todo, Lawrence era circunspecto y perspicaz, el último hombre del mundo que se dejaría engañar o intimidar. Nada más lejos de su naturaleza que hacer algo sin saber exactamente por qué. Por supuesto, carecía de imaginación, que ya se sabe que es prima hermana de la caridad; si bien tenía un buen acopio de esa discreción sana que es prima de ambas. La discreción le decía que su compañero era un sinvergüenza con todas las letras, que había tenido que hacer frente a una dura tentación, podría ser, pero que a fin de cuentas había pecado. Su perfecta miseria era incuestionable. Roger sentía que no podría resolver su miseria sin sancionar, de alguna forma, sus vicios. En cualquier caso, no estaba dispuesto a entregarle cien dólares sin saber lo que iba a hacer con ellos. Llegó a un acuerdo.

				—No puedo darle la suma que me pide —dijo—. Y además, ahora mismo no tengo tiempo para investigar su caso. Reúnase conmigo aquí mañana por la mañana, y escucharé todo cuanto crea que tiene que decirme. Mientras tanto, tome diez dólares.

				El hombre miró el billete que se le ofrecía y no hizo ningún ademán de aceptarlo. Entonces, levantó la vista hacia el rostro de Roger y, con los ojos llenos de lágrimas de furia desvalida y frustración, gritó:

				—¡Dios santo! ¿Qué hago con diez dólares? ¡Maldita sea, no sé cómo pedírselo! ¡Escúcheme bien: si no me da lo que le pido, me cortaré el cuello! ¡Piénselo! ¡Allá usted con su conciencia!

				Lawrence volvió a meterse el billete en el bolsillo y se puso de pie.

				—No, no hay más que hablar —dijo—. ¡No sabe suplicar!

				Al rato, ya había salido del hotel y caminaba con paso ligero hacia una casa que no había podido olvidar. Esta brutal colisión con el vicio y la miseria lo habían dejado trastornado y descompuesto; pero, mientras avanzaba, el aire frío de la noche devolvía a su sensibilidad el tono saludable. La imagen de su acalorado peticionario había sido rápidamente reemplazada por la figura más calma de Isabel Morton.

				La había conocido tres años atrás, durante una visita que hizo por aquel entonces a uno de sus vecinos del campo. A pesar de sus gustos poco rebuscados y de su caballerosidad, en lo referente a la vida Lawrence carecía totalmente de lo que los franceses llaman les grandes curiosités, aunque podría decirse que desde temprana edad su curiosidad ya había adquirido la forma de un deseo tímido pero arduo de adentrarse en las profundidades del matrimonio. Había soñado con esa dulce esclavitud como otros hombres sueñan con la libertad errante del celibato. Había nacido para ser un hombre casado, con un deseo consciente de procrear. En ese aspecto, la vida no había sido justa con él. Se suponía que con tener cubiertas sus necesidades básicas tenía más que suficiente, pero en realidad se estaba preparando duramente para la profesión de esposo y padre. Cuando con veintiséis años sintió que tenía algo que ofrecerle a una mujer, se permitió interesarse por Miss Morton. No dejaba de ser curioso que un hombre como él, tímido y cohibido, pudiera llegar a ser tan osado en un momento dado. En cualquier caso, tenía fama de ser extremadamente exigente, al menos para Miss Morton, quien, por así decirlo, llevaba al menos una docena de corazones rotos colgados a la cintura, como los indios llevan colgadas las cabelleras de sus enemigos.

				Se sabe que, por norma, los hombres se enamoran de sus opuestos; ciertamente, Lawrence cumplía la norma. Él era el auténtico prototipo del hombre natural; ella, por su parte, era notablemente artificial. Era hermosa, pero no tanto como parecía; lista, pero no inteligente; amable, pero no generosa. Conocía a la perfección los modales de sociedad, que prodigaba con una gracia indiscriminada sobre lo justo y lo injusto, y que ponían el broche de oro al esbozo impreciso de su carácter personal. En realidad, Miss Morton era muy ambiciosa. Una mujer de necesidades simples hubiera aceptado a nuestro héroe de muy buena gana. Él vendía su cariño con urgencia y obstinación. Ella lo apreciaba más que a cualquier otro hombre que hubiera conocido, y se lo había dicho; pero también le había dicho que el hombre con el que se casara tendría que satisfacer su corazón. Y su corazón, eso no llegó a decirlo, latía por los diamantes y por un buen coche.

				Desde el punto de vista de la ambición, no valía la pena ni plantearse el hecho de unirse a Roger Lawrence. Por tanto, había sido descartado con cierta elegancia aunque con una firmeza inexorable. Desde ese momento, el sentimiento del joven creció hasta convertirse en pasión. Seis meses después se enteró de que Miss Morton se preparaba para viajar a Europa. Antes de que se marchara, fue en su busca y le suplicó que se casara con él, con el mismo resultado. Pero su pasión le había costado demasiado como para que ahora no pudiera utilizarla. Durante el tiempo que estuvo fuera, le escribió tres cartas, de las cuales sólo obtuvo una breve respuesta, tan breve que apenas se limitó a lo siguiente: «Querido Mr. Lawrence, ¡haga el favor de dejarme en paz!». Al cabo de dos años, regresó, y ahora estaba de visita en casa de su hermano, el único que estaba casado. Lawrence se acababa de enterar de su llegada y había ido a la ciudad, como ya he dicho, para llevar a cabo una importante misión.

				Su hermano y su cuñada habían salido por la tarde. Roger la encontró en el salón, bajo la lámpara, enseñándole a hacer ganchillo a su sobrina, una niña de diez años, que estaba de pie a su lado inclinada hacia ella. Miss Morton le pareció mucho más hermosa que antes, aunque en realidad parecía más mayor y corpulenta. Sin embargo, su belleza, en gran parte, era cuestión de coquetería, y naturalmente pasada la juventud, la coquetería suplía esa falta. Estaba hermosa, y sabía muy bien cómo volver la cara de repente de forma que pudieran apreciarse su precioso cuello y sus hermosas orejas. Sobre su apretado corpiño, estos atributos producían un efecto, si cabe, mucho más agradable. Vestía siempre con colores claros y con un gran sentido del buen gusto. Debía de haber sido una mujer elegante; sin embargo, tenía una carencia tan marcada de naturalidad que, para poder admirarla a ella en particular, hubiera sido necesario estar enamorado de ella, como Roger. Lo recibió con una amabilidad tan aduladora y, aparentemente, con tan pocas sospechas de cuáles eran sus propósitos, que casi le dieron ánimo y esperanza. Si no se temía una declaración de amor, tal vez la deseara. Durante la primera media hora, el tema no salió a relucir. Roger se sentó y permaneció en silencio, hechizado por el templado resplandor de su presencia. Ella habló con mucha más determinación de la que había utilizado antes de marcharse y, si a Roger todavía le quedaba alguna duda, ahora ya podría creerla a pies juntillas. Él seguía sentado, modestamente cohibido. La pequeña sobrina de Miss Morton era una niña preciosa; tenía el pelo peinado hacía atrás, como una nube dorada que cubría sus hombros caídos. Seguía al lado de su tía, estrechando con fuerza una de las manos de ésta, y mirando a Lawrence con esa curiosidad dulce que tienen las niñas. En la mente del joven se proyectó una borrosa visión de futuro de una escena hogareña: un salón iluminado por la luz de una lámpara en una noche de invierno, una esposa y madre apacible adornada con sonrisas de hogar, una criatura de cabellos dorados y, en medio de todo aquello, él y su sensibilidad, emborrachado de posesión y gratitud. Cuando el reloj dio las nueve, la niña fue enviada a la cama, después de que su tía la besara y rebesara o, quizá podría decir, que el amor de su tía la «desbesara». En cuanto se marchó, Roger sacó el tema. Se había declarado tantas veces a Miss Morton que, la verdad, no sería por falta de práctica. Aún así, le costó unos minutos entrar en materia. Miss Morton volvió al bordado de su sobrina, y mientras su enamorado proseguía con la elocuencia propia de un hombre, ella levantaba la vista de su trabajo con la finura propia de una mujer. Le habló de su amor persistente, de su larga espera y de su esperanza apasionada. Que ella aceptara su mano constituía la principal condición para que él pudiera ser feliz. Nunca amaría a otra mujer. Si ahora ella le rechazaba, sería el fin de todo; seguiría existiendo, trabajando y actuando, comiendo y durmiendo, pero habría dejado de «vivir».

				—Por el amor de Dios —exclamó—, no me conteste lo mismo de siempre.

				Ella juntó las manos y, con una sonrisa forzada, dijo:

				—Claro que no. Las otras veces que le rechacé, le dije simplemente que no podía amarle. ¡No puedo amarle, Mr. Lawrence! Se lo vuelvo a repetir esta noche. Esta vez, sin embargo, tengo una razón mejor que la anterior. Amo a otro hombre: me tiene prendada.

				Roger se puso en pie, como el hombre que acaba de recibir un duro golpe y retrocede unos pasos en defensa propia. Pero estaba indefenso, y no podía hacer frente a su atacante. Volvió a sentarse e inclinó la cabeza. Miss Morton se acercó a él y le cogió la mano y le pidió, por derecho, que se resignara.

				—Llegado a este punto —dijo—, no tiene derecho a hacerme responsable de su dolor. El daño que le hago al rechazarle es menor del que le haría aceptándole sin amarle.

				La miró con los ojos llenos de lágrimas.

				—¡Está bien! Nunca me casaré —dijo—. Hay algo que no me puede negar. Aunque nunca pueda tenerla, al menos puedo defender su recuerdo y vivir en íntima unión con su imagen. ¡Pasaré mi vida postrado ante ella!

				Miss Morton escuchó con indulgencia estas últimas palabras. ¡Ya le había tocado escuchar bastante en su momento! Él se había preparado para lo peor, pero de regreso al hotel, le pareció insoportablemente amargo. Esa amargura, sin embargo, despertó su temperamento y provocó en él una reacción violenta. Ahora, como él mismo manifestaría, lo echaría todo a suertes. Lo había intentado con el amor y la fe, pero ellos no habían querido saber nada de él. Había deificado a una mujer, y ella lo había vuelto loco. En lo sucesivo, no volvería a encariñarse ni con una mujer ni con un hombre, sino que simplemente le daría valor a la comodidad y, si fuera necesario, al placer. Tras esa repentina ráfaga de cinismo, se escondía un futuro casi tan duro y angosto como la callejuela por la que caminaba. No era en modo alguno consciente de que el buen humor le acechaba a la vuelta de la esquina.

				No logró dormirse hasta casi entrada la mañana. Llevaba durmiendo menos de una hora cuando un fuerte ruido que provenía de la habitación contigua lo despertó. Se sobresaltó en la cama, e intentó prestar atención al silencio. El sonido se repitió de inmediato; era un disparo. A este segundo estallido le siguió un grito estridente. Roger saltó de la cama, se puso los pantalones, salió de la habitación y corrió hasta la puerta de al lado. Se abrió sin problemas, dejando ver una escena impresionante. En medio del suelo yacía un hombre, con pantalón y camisa; bajo la cabeza había un charco de sangre, y su mano empuñaba la pistola con la que acababa de enviarse una bala al cerebro. De pie, junto a él, había una niña en camisón. El pelo le caía sobre los hombros; gritaba y retorcía las manos con nerviosismo. Pese a que el cuerpo yaciente tenía el rostro embadurnado en sangre, Roger reconoció a la persona que se había dirigido a él en el salón del hotel. Había captado el espíritu pero no la letra de su amenaza. «¡Oh, padre, padre, padre!», sollozaba la niña. Roger, sobrecogido por el horror y la pena, se agachó y le abrió los brazos. Ella, consciente únicamente de la presencia de ayuda humana, se lanzó a ellos y enterró su rostro.

				El resto de la casa reaccionó de inmediato, y la habitación se llenó rápidamente de una multitud de huéspedes y empleados, a los que se añadieron un par de policías y, por último, el propietario en persona. El suicidio era tan evidente que la presencia de Roger tenía fácil explicación. De la niña no se podía obtener nada más que sollozos. Después de un sinfín de comentarios y empujones y observaciones, después de que un médico afirmara que el extraño estaba muerto y de que las señoras se hubieran pasado a la niña de mano en mano en un círculo apabullante de caricias y preguntas, la multitud se dispersó, y la mujer del propietario consiguió hacerse con la niña triunfantemente, posponiendo para el día siguiente cualquier otra investigación. Para Roger, aparentemente, había sido una noche de sensaciones. Se sentía parte accidental de la tragedia de su vecino. Que se hubiera negado a ayudar al pobre hombre había provocado la catástrofe. Durante un buen rato, la idea no dejó de darle vueltas en la cabeza, pero al final, con un poco de esfuerzo, desapareció. Intentó convencerse a sí mismo de que cualquier otro hombre hubiera hecho poco más que él, incluso es probable que hubiera hecho menos. Sin embargo, no podía evitar compartir el dolor de aquella niña. A la mañana siguiente, no tardó en llamar a la mujer del propietario. Era una mujer muy amable y se tomaba tan a pecho su papel de dueña del establecimiento que parecía que se dedicara a repartir compasión desde una barra. Mostraba hacia su «protegida» una eficiente caridad que le hacía presagiar a Roger el probable destino que esperaba a la pobre criatura. Volvió a contarle la historia de la niña, que había conseguido aprenderse de memoria. Su padre había vuelto a primera hora de la tarde, parecía nervioso y en apuros, y la había mandado a la cama. Le dio un beso y se echó a llorar y, por supuesto, le hizo llorar a ella también. Bien entrada la noche, notó que su padre seguía a la cabecera de la cama, junto a ella, delirando, besándola y acariciándola. Le dio las buenas noches y se fue a la habitación contigua, donde le oyó pegarse a sí mismo con fuerza. Estaba muy asustada, e imaginó que había perdido la cabeza. Ella sabía que las cosas iban a complicarse, pero lo peor ya había llegado. De pronto, él la llamó. Le dijo qué era lo que quería y le pidió que se levantara de la cama y fuera hacia él. Ella temblaba, pero obedeció. Cuando llegó al umbral de la puerta, vio el gas encendido y a su padre de pie en camisa justo al otro lado. Le ordenó que se quedara donde estaba. De repente, oyó un disparo y sintió una bala pasar muy cerca de su cara. Le había apuntado con una pistola. Corrió a la cama aterrorizada y escondió la cabeza entre las sábanas. Sin embargo, aquello no le impidió oír un segundo disparo, seguido de un profundo gemido. Se aventuró, volvió al mismo lugar y vio a su padre en el suelo, sangrando por la cara.

				—No hay duda de que intentó matarla —dijo la casera—, no querría dejarla sola en este mundo. ¡Una extraña mezcla de crueldad y amabilidad!

				A Roger le pareció un cuento digno de lástima. Él, por su parte, relató su encuentro con el difunto, y la amenaza de este último de suicidarse.

				—Confieso —dijo— que me hizo experimentar una sensación nauseabunda de conexión con la calamidad, totalmente infundada, por supuesto. De todas formas, tenía que haber aceptado mis diez dólares.

				De esta última historia del difunto poco pudieron sacar. La niña había reconocido a Lawrence y había estallado de nuevo en llanto; pero, poco a poco, entre sollozo y sollozo, pudieron hacer algunas deducciones. Su padre la había traído el mes pasado de San Luis y, de camino, habían pasado unos días en Nueva York. Durante meses, su padre había sufrido penurias y necesidad económica. En su día, habían tenido dinero; pero ella no supo decir qué había sido de él. Su madre había muerto hacía meses; no tenía más familia ni amigos. Su padre debía de haber tenido amigos, pero ella nunca los vio. Era incapaz de nombrar una sola persona de la que pudiera recibir ayuda o, al menos, unas simples condolencias. Roger intentó unir todas las piezas que componían aquella historia. El hecho más destacado de todos era que se encontraba en la más absoluta miseria.

				—Bueno —exclamó la propietaria—, tengo que atender a otras personas; debo volver al trabajo. Tal vez usted pueda sacar algo más.

				La niña estaba sentada en el sofá, pálida y con los ojos hinchados, y con una mirada estupefacta de desesperación vio marchar a su amiga. No era una niña guapa, ni mucho menos. Llevaba el pelo, de un rojizo claro, no muy bien recogido en una redecilla medio rota, y el cuerpo cubierto por un vestido de luto roído y cursi. En su apariencia, en vez de un dolor y una inocencia pueriles, había algo indiscutiblemente vulgar. «Parece como si perteneciera a una compañía de circo», dijo Roger para sus adentros. Su rostro, sin embargo, no era bello, pero llamaba la atención. Tenía una frente grande y bastante redondeada, y una boca grande pero, a la vez, delicada. Sus ojos eran de un color claro, pero en absoluto faltos de color. Una especie de brillo concentrado y una suave introversión de sus rayos daban a sus ojos una profunda y extraordinaria tonalidad. «¡Pobre pequeña traicionada, solitaria mortal!», pensó el joven.

				—¿Cómo te llamas? —preguntó.

				—Nora Lambert —contestó la niña.

				—¿Qué edad tienes?

				—Doce años.

				—¿Y vives en San Luis?

				—Vivíamos allí. Yo nací allí.

				—¿Por qué se había venido al este tu padre?

				—Para ganar dinero —dijo.

				—¿Dónde iba a vivir?

				—Donde encontrara trabajo.

				—¿A qué se dedicaba?

				—A nada. Quería buscar trabajo.

				—¿Dices que, según tú, no tenéis amigos ni conocidos?

				Durante unos instantes se quedó mirando en silencio.

				—Anoche, cuando me despertó y me besó, me dijo que no tenía ni un amigo en el mundo ni nadie que cuidara de mí.

				Ante la infinita tristeza de tal declaración, Lawrence permaneció en silencio. Recostado en su silla, observaba a la niña, a la pequeña desamparada, a la precoz mujer en potencia. Su propio sentimiento de dolor, que empezaba a cobrar fuerza en su corazón, parecía responder al de ella.

				—Nora —dijo—, ven aquí.

				Ella se quedó mirando unos segundos, sin moverse, y entonces se levantó del sofá y se dirigió lentamente hacia él. Era alta para su edad. Apoyó la mano en el brazo de la silla donde él estaba sentado y él se la cogió.

				—Ya me has visto antes —dijo; ella asintió con la cabeza—. ¿Recuerdas que anoche te estreché entre mis brazos?

				Le gustó ver cómo ella, en vez darle una respuesta, se sonrojó ligeramente. Roger le puso la mano sobre la cabeza y le acarició el cabello alborotado. Ella se rindió a sus caricias consoladoras con una quejumbrosa docilidad. Seguidamente, le pasó el brazo por la cintura. Sentía que, con cada latido, le robaba poco a poco parte de ese irresistible dulzor pueril, de su tierna promesa femenina. Vinieron a sus labios una docena de preguntas que, igual que sus manos, sólo buscaban acariciarla. ¿Habría ido a la escuela? ¿Sabría leer y escribir? ¿Sabría tocar algún instrumento? Ella murmuraba sus respuestas con una confianza cada vez mayor. No había ido nunca a la escuela, pero su madre le había enseñado un poco a leer y a escribir. Confesó, casi esbozando una sonrisa, que iba muy retrasada. Lawrence sintió que le caían lágrimas de los ojos, sintió en su corazón el tumulto de una nueva emoción. ¿Se trataría del instinto inexpugnable de la paternidad? ¿Sería el fantasma inquieto de la esperanza que ya había enterrado? Pensó en la promesa que se había hecho a sí mismo la noche anterior de vivir sólo para él y echar la llave de su corazón. «¡Por los labios de los bebés y de los que maman!», pensó en voz baja. No hacía ni veinticuatro horas, los dedos de una niña habían estado buscando a tientas la llave. Se sentía deliciosamente confuso; podría ser cualquier cosa menos un sucio egoísta. ¿Podía acaso creer que era incapaz de vivir sin amor y que debía aferrarse al primero que encontrara? La promesa que le había hecho a Miss Morton parecía vibrar todavía en su corazón. ¡Pero hay amores y amores! ¡Podía ser un protector, un padre, un hermano! ¿Qué era la niña que tenía delante sino la personificación de la triste soledad, una advertencia del futuro que aún no había sido escrito? «¡Dios me libre!», gritó. Y, diciendo esto, la acercó a él y le dio un beso.

				En ese momento, el propietario apareció con un trozo de papel que había encontrado en la habitación del difunto y que constituía el único objeto que, de alguna forma, explicaba el porqué de la situación. No había duda de que había quemado un montón de papeles justo antes de su muerte, puesto que todavía ardían las ascuas en la chimenea. Roger leyó la nota, que había sido escrita con prisas y con mano vehemente, y que decía lo siguiente:

				Quiero dejar claro que no me quedaba otra opción. ¡Tenía que hacerlo! Sin un solo amigo en el mundo y una reputación peor que despreciable, ¿qué podía hacer? ¡La vida es muy dura! En cuanto a mi hija, todo y nada es cruel; pero, sin duda, ésta es la forma más fácil.

				—Pero, al fin y al cabo, a ella le ha tocado la parte más complicada —dijo el propietario, sotto voce, guiñándole el ojo a Roger como muestra de complicidad.

				La propietaria no tardó en aparecer con una de las damas que habían estado presentes la noche anterior, a la que parecía auspiciar, y que parecía estar extrañamente familiarizada con las diferentes formas de aplicar la caridad.

				—Voy a encargarme de la recogida de donativos para la pequeña —dijo—. Yo no podré colaborar, pero iré al resto de las señoras con un periódico. Acabo de estar con el reportero del Universe; va a introducir una especie de «llamado», ya saben, en su relato de los hechos. Quizá este caballero quiera redactarlo. Y creo que sería una gran idea llevarme a la niña conmigo.

				Lawrence se estaba poniendo enfermo. La compasión del mundo había empezado a emerger. Nora miró a su enérgica benefactora y, sin pronunciar palabra, buscó a Roger con la mirada suplicándole que la ayudara. Su mirada, de alguna forma, le llegó al alma. ¡Pobre hijita desarraigada, pobre germen desarraigado de su condición de mujer! Sus ojos inocentes hacían algo más que implorar, casi amonestaban y ordenaban. ¿No debería Roger decir algo y rescatarla? ¿No debería donar todo el dinero en nombre de la caridad humana? Pensó en el riesgo. La niña tenía un valor desconocido. Su naturaleza, su herencia, sus posibilidades buenas y malas constituían un problema sin resolver. Su padre había sido un vividor. ¿Cómo habría sido su madre? No valía la pena hacer conjeturas; ella era un pequeño punto de luz en un fondo oscuro. Aunque Roger ya era incapaz de determinar siquiera si realmente era luz.

				—Si va a llevársela con usted —dijo la propietaria a su compañera—, le limpiaré un poco la cara.

				—¡No, mejor no! —dijo la otra—. Está mucho mejor así. ¡Y si tuviera el camisón lleno de sangre...! Preciosa, ¿estás segura de que la bala no lo tocó? Seguro que podríamos conseguir rápidamente cincuenta nombres a cinco dólares por cabeza. Doscientos cincuenta dólares. Quizá el caballero los convierta en trescientos. Venga, señor, ¿a qué espera?

				Ante esta demanda, Roger se dirigió a la niña.

				—Nora —dijo—, estás muy sola. Sabes que no tienes hogar.

				Le temblaban los labios, pero sus ojos estaban fijos en él, fascinados.

				—¿Crees que podrías llegar a quererme?

				Se ruborizó hasta las tiernas raíces de aquel pelo alborotado.

				—¿Quieres venirte conmigo e intentarlo?

				Su campo de expresión era limitado, y sólo pudo responder rompiendo de nuevo a llorar.

			

		

	
		
			
				II

				«¿Sabes?, he adoptado a una niña», le comentó Roger más tarde a algunos de sus amigos. Aunque, más bien, era como si ella lo hubiera adoptado a él. Aunque sentía un total y absoluto sentimiento de paternidad, le costaba hacerse a la idea. Realmente, le llenaba de satisfacción saber que, conforme pasaban los días, cada vez corría menos peligro de arrepentirse de su decisión. Cada vez estaba más convencido de que había obedecido a una voz divina; aunque también era consciente de que había algo grotesco en esa nueva condición, en la repentina asunción de cuidado paternal por parte de un hombre que, de cara al mundo, se había mostrado totalmente orgulloso de su cómoda y elegante soltería. Pero, por eso mismo, se veía capaz de plantarle cara al mundo. Al principio, tuvo que hacer un esfuerzo, pasar vergüenza y aguantar alguna que otra sonrisa reprobatoria cada vez que hablaba de su labor piadosa; hasta que llegó un punto en que se sentía totalmente satisfecho de poder hacer alusión al tema libremente, estuviera donde estuviera. Había un hombre cuyos comentarios jocosos no le dejaban indiferente, concretamente su primo Hubert Lawrence, que podía llegar a ser terriblemente astuto y mordaz. Siempre había sido un formidable orador, para modestia suya, aunque, al final, su buena naturaleza lo compensaba. Robert, sin embargo, ya se había preparado para ello y, por mucho que se riera de él, se lo había tomado en serio. Para demostrárselo tanto a él como a sus amigos, había decidido empezar por cambiar de vivienda. Dejó de participar activamente en los negocios y empezó a prepararse para ocupar su casa de campo. Para Nora, ésta se convirtió inmediatamente en su casa, un hogar perfectamente equipado que sería el punto de partida para una vida feliz. La vivienda de Roger estaba situada en medio de varios acres de terreno que había heredado de su familia paterna. Era algo más que una casa, pero menos que un hogar; situada en medio del campo y, sin embargo, a dos horas del centro de la ciudad. En los últimos años, la casa se había llenado de polvo y desorden, los cuales daban fe de las largas ausencias de su dueño y de sus escasas y agitadas visitas. No era del todo residente. Pero bajo esa capa de polvo, los dioses de la casa seguían erguidos en sus pedestales. Conforme iba creciendo, Nora iba adquiriendo un cariño casi apasionado por su nuevo hogar y adoptando como propios los recuerdos que éste le transmitía como una forma de compensar su propio pasado. Allí había vivido con Lawrence una mujer mayor, de virtudes ejemplares, llamada Lucinda Brown, que había sido la encargada de cuidar a su madre y que, desde la muerte de ésta, había permanecido a su servicio como la guardiana solitaria de su casa de campo. Roger siempre había sentido un gran respeto hacia ella, puesto que consideraba que conservaba con una fidelidad de beata muy buenas costumbres de su madre en cuanto a cuidados del hogar. Roger estaba convencido de que ella sería capaz de comunicarle a la pequeña Nora, a través de ese chismorreo de ama de casa, un resquicio de ese pacífico genio doméstico de mujer. Lucinda estaba dividida entre la esperanza y el miedo en cuanto al posible matrimonio de Roger, el miedo a tener que gobernar ahora un imperio más limitado que, en general, superaba la esperanza de poder disfrutar de compañía en la planta de abajo; pero la llegada de Nora representó para ella una responsabilidad que estaba encantada de asumir. La niña era demasiado joven como para suponer una amenaza a su autoridad, y aun así demasiado importante como para asegurar un empeoramiento gradual de la precaria economía familiar. Lucinda soñaba con alfombras y cortinas nuevas, con una cocina reformada, con un vestido de popelín, con las visitas de su sobrina. Pero la llegada de Nora echó por tierra cualquier expectativa y, con el paso de los años, todo eso iba a ser más difícil. Se podría decir, pues, que Lucinda era misericordiosa.

				Para Roger, parecía como si la vida hubiera empezado de nuevo, como si el mundo hubiera cambiado de color. Ahora, muy por encima de la línea del horizonte, claramente definida contra el cielo vacío, se alzaba esa pequeña figura autoritaria, con la magnitud añadida que los objetos adquieren en esa posición. Ella le daba quebraderos de cabeza. El niño engendra al hombre y teje inconscientemente la trama de su vida como si de un tejido se tratara, preparándolo así, paso a paso, para desempeñar el cargo de padre. Pero Roger tuvo que prescindir de la experiencia y adquirir de golpe la conciencia paterna. De hecho, se saltó ese paso, y nunca se le dio otra oportunidad. El tiempo le otorgó cuando quiso los honores, fueran cuales fueran. No estaba dispuesto a reclamarle a su «protegida» ese prosaico derecho de propiedad que tenía como padre. Aceptaba de buena gana sus obligaciones y sus atenciones para con la niña, pero se achicaba con una tierna humildad de temperamento ante cualquier definición concreta de sus derechos. Era demasiado joven y demasiado consciente de su juventud como para querer darle ese giro final a las cosas. Más bien, podríamos decir que esa ternura efímera que logra seducirnos con promesas futuras le había robado el corazón. Cerca de su corazón, sin embargo, yacía también la necesidad de ahuyentar los oscuros temores y los recuerdos sórdidos de la anterior vida de Nora. Hacía todo lo posible por ocultar los recuerdos de su infancia con una bonita visión de sus presentes alegrías y comodidades. Hubiera deseado que todo lo anterior desapareciera, y que la vida de la niña hubiera empezado en el momento en que la llevó a casa. Se la había llevado con él para bien o para mal, pero ansiaba poder esquivar los riesgos que le acechaban cuando la prosperidad apenas había empezado a insinuarse. Su filosofía en esto era, como en el resto de las cosas, extremadamente simple: hacerla feliz, hacer que se sintiera lo mejor posible. Mientras tanto, a la vez que construía la felicidad de la niña, la suya también parecía consolidarse. Se sentía el doble de hombre que antes, y el mundo también parecía más mundo. Todas sus virtudes empezaron a parecerle flagrantes, gracias al dulzor añadido de un uso desinteresado.

				Una de las primeras cosas que hizo antes de dejar la ciudad había sido despojarla de su roído camisón y vestirla de colores cálidos adecuados para su edad. Le había quedado claro, gracias a la mujer del propietario del hotel, que muchas señoras, especialmente la de los donativos, consideraban esto como un acto de horrible impiedad; pero, en cualquier caso, él estaba decidido a llevar a cabo su propósito. Recién arreglada, la llevó a un fotógrafo y la hizo sentarse para que le hicieran media docena de fotografías. No salía muy favorecida; le otorgaban un aire viejo, apagado y sombrío. Se las enseñó a dos mujeres ancianas que conocía, cuyo juicio pudo valorar sin necesidad de decir a quien pertenecían; las señoras dictaminaron que era un pequeño monstruo. Fue justo después de aquello cuando Roger se la llevó fuera de la ciudad, a la paz del campo, donde nadie criticaba. Durante mucho tiempo la niña siguió mostrando una actitud particularmente indiferente, sin brío. No es que estuviera triste, pero tampoco alegre. Sonreía, como por miedo a que su seriedad no agradara a los demás. Tenía el aspecto del niño que ha pasado mucho tiempo solo y que ha aprendido a subestimar su derecho natural a divertirse. A veces, parecía abatida, insolentemente aletargada. «¡Santo cielo! —pensaba Roger, cuando la miraba subrepticiamente—, ¿está atontada?». Pero, con el tiempo, llegó a darse de cuenta de que, tras esa quietud apática, se escondía una actitud muy observadora, y que la niña vivía una vida activa y silenciosa para ella sola. El hecho de no conocer su pasado angustiaba e irritaba a Roger, que sentía celos cada vez que tenía que admitir, incluso para sí mismo, que la niña había tenido una vida anterior. Andaba con pies de plomo, y le aterraba la idea de poder revivir sus más viejos recuerdos, los fantasmas del pasado que permanecían aletargados en la mente de la niña. Pero pensaba que saber tan poco de sus doce primeros años supondría un factor añadido a su problema; como si, a pesar de haber convocado a todas las hadas para aquel segundo bautismo, la bruja mala fuera a estar acechando maliciosamente con el propósito de llegar al cabo de los años y arruinar el banquete de cumpleaños. Parecía como si Nora se hubiera dado cuenta de que, por instinto, no hablar de sus cosas le hacía sentirse mejor, e incluso se jactaba de ello. Entre sus escasos efectos personales, el único objeto que le evocaba el pasado más vividamente había sido una pequeña fotografía coloreada de su madre, una señora de apariencia lánguida con un vestido escotado y muy atractivo, a pesar del tosco manejo del colorista. Aparentemente, Nora tenía una tímida reserva de vanidad, nacida del hecho de que su madre había sido cantante, algo que le contó a Roger en una ocasión en una especie de arrebato, y esa naturaleza heterogénea de cultura propia ponía de manifiesto que estaba familiarizada con los escenarios bohemios. Las relaciones comunes de las cosas parecían estar invertidas en su breve experiencia, y la inmadurez y la precocidad ocupaban su joven mente en la más libre comunión. Ignoraba las verdades elementales, y creía las falsedades más pintorescas; no tenía mucha cultura general, pero había sido muy bien instruida en los conocimientos más extraños. No sabía que la Tierra era redonda, pero sabía que Leonora era la heroína de Il Trovatore. No sabía leer ni escribir, pero era capaz de hacer los trucos más sorprendentes con cartas. Confesó que sentía pasión por el té verde fuerte, y que le gustaba leer la literatura rosa que aparecía en el periódico de los domingos, además de otros muchos productos del mismo cariz. Parecía haber sufrido ese sutil cambio mágico común en los niños analfabetos. Era evidente que había salido de un ambiente tremendamente vulgar, que era un estigma arrebatado de la zafiedad. Profería improperios con un tono y una mirada muy inocentes, y prestaba la misma atención a la gramática que al Catecismo. No obstante, en una ocasión, Roger la corrigió en una frase, y ella lo tuvo muy en cuenta; y cuando él proscribía el uso de ciertas palabras inocentes, Nora raramente volvía a utilizarlas. En cuanto a los rudimentos teológicos, guardaba el debido respeto. Considerando el proceso improvisado con que había tenido que ser educada, Roger se maravillaba de que las cosas no hubieran acabado peor. La impresión que tenía del padre de la niña era funesta, imborrable; la última imagen de Mr. Lambert era la de un canalla. Sin embargo, Roger suponía que ésa no era toda la verdad. Se había tomado la libertad de imaginar a la mujer de aquel tipo como una mujer de buen carácter y con una buena educación; incluso había llegado a crearse en torno a ella un romance imaginario, que le proporcionaba una gran sensación de bienestar. Mrs. Lambert se había dejado engañar por la lacada credibilidad de su esposo y no fue hasta después del matrimonio que se dio cuenta de la realidad en la que vivía, recursos precarios y una lucha constante por huir de la pobreza. Siempre tuvo en cuenta las palabras de los amigos de su dulce infancia que la prevenían de esa situación. Había muerto agotada y con el corazón destrozado, invocando a su hija piedad humana. En este sentido, Roger estableció una relación sentimental con el espíritu de la pobre mujer, una amistad que les unía a la pequeña, por la que además compartían un vago sentimiento materno. Pero no iba a renunciar de ninguna forma a esos placeres imaginarios; se dirigía enérgicamente a las necesidades prácticas del caso. Había tomado la decisión de dar la primera puntada, de poner los primeros cimientos de su cultura, de enseñarle a leer y a escribir y a contar, de crear un vínculo entre él y la adquisición por parte de la niña del sentido primario de las cosas. Se veía, pues, convertido en un tierno pedagogo, capaz de captar con suaves palabras las tímidas operaciones de su mente. Por las mañanas, un suave rayo de luz solía entrar en la pequeña sala de estudio, que parecía posarse en los cabellos rojizos de Nora, y convertía aquel lugar en una auténtica aula. Roger quiso anticiparse a lo que, en el futuro, sería imprescindible para la educación de la niña. Se sumergió en un tratamiento de útiles lecturas y devoró cientos de volúmenes sobre educación, higiene, moral e historia. Redactó una tabla de normas y cumplimientos para la salud de la niña; pesaba y medía su comida, y pasaba horas con Lucinda, con la mujer del pastor y con el doctor, discutiendo sobre su dieta y la ropa que debía llevar. Le compró un poni, y montaba con ella por las tierras que rodeaban la casa, recorrían prados y bosques, y hacía discreta provisión de sociedad entre las pequeñas doncellas de la zona. La típica abuela encantadora no hubiera mostrado una genialidad más refinada y meticulosa. Su celo, además, no le permitía tener ni un minuto de paz, y Lucinda hacía lo posible por mitigarlo asegurándole que se preocupaba demasiado y que así nunca iba a ser feliz. Más de una docena de veces a la semana pasaba del miedo a mimarla y consentirla demasiado al miedo a criarla como una salvaje y que en aquel ambiente rural se convirtiera en una niña vulgar. A veces, le permitía posponer sus tareas para pasar un día juntos y permanecer ociosa a su lado bajo el sol de invierno; otras veces, la tenía encerrada durante una semana, leyéndole, sermoneándole, enseñándole fotografías y contándole historias. Tenía un excelente oído para la música, y prometía una bonita voz. Roger pidió consejo a varias personas sobre si debía hacer que usara su voz o simplemente debía ignorarla. En una ocasión, la llevó a una matiné a uno de los teatros de la ciudad, y después estuvo durante una semana angustiado pensando que quizá él podría haber estimulado en la niña alguna tendencia heredada para la disipación. Solía permanecer despierto durante toda la noche, intentando llegar en su mente al término medio entre la frialdad y el cariño. Su corazón rebosaba ternura, pero él mismo solía censurar sus propias caricias. Dudó durante mucho tiempo sobre cómo debía hacer que le llamara. De entrada, se había decidido instintivamente por «padre», pero ahora la duda estaba entre «Mr. Lawrence» y su nombre de pila. Lo sopesó durante una semana y, al final, llegó a la conclusión de que era la niña la que debía decidir cómo llamarle. Por lo pronto, ella había evitado dirigirse a él por su nombre, pero Roger acabó preguntándole qué nombre prefería. En ese momento se quedó mirándole sin comprender, pero al cabo de unos días la oyó por la ventana gritar «¡Roger!» desde el jardín. A la niña se le había ocurrido meterse en un estanque poco profundo que había dentro de su propiedad y que estaba cubierto por una fina capa de hielo. El hielo se había rajado bajo sus pies en un chasquido y ahora se balanceaba sobre él a casi un metro de la orilla. Ante el peligro, su corazón se había visto obligado a elegir y, posteriormente, nunca se desdijo de la elección de su corazón. Las circunstancias parecían afectarle poco a poco, aunque durante bastante tiempo no mostró muchos síntomas de cambio. Durante las noches de invierno, Roger, en zapatillas, al calor del hogar, solía mirarla con el alma inquieta. Se preguntaba si no sería tan sólo una niña tonta, capaz de permanecer sentada junto a la chimenea durante una hora, acariciando al gato en absoluto silencio, sin hacer ninguna pregunta y sin contar alguna que otra mentira. Entonces, la miraría a los ojos y vería en ellos un cierto aire positivo y maduro, e imaginaría que probablemente era más sabia de lo que creía; que se burlaba de él o que lo juzgaba, y que conspiraba contra sus piadosos esfuerzos con una precisión de duendecillo. Aun acicalándola todo lo que podía, no podía decir que estuviera guapa. Las mujeres poco agraciadas tienden a ser inteligentes. ¿No podría ella —¡horror de los horrores!— llegar a ser demasiado inteligente? Por las noches, después de meter a Nora en la cama, Lucinda acudía a la pequeña biblioteca y, con aire de gravedad, se ponía a trabajar con Roger. Solía pedirle opinión en todo lo que, por el hecho de ser mujer, consideraba que disfrutaba de ciertas ventajas de juicio. Ella hacía mucho alarde de su ciencia materna, rigurosa solterona como era, y, mediante guiños y muestras de aprobación, lo introducía en las profundidades de su perspicacia. Por lo que respecta a la ingratitud y la crueldad de la niña, intentaba tranquilizarlo. ¿No lloraba hasta quedarse dormida, entre dientes, en su pequeña almohada? ¿No le mencionaba cada noche en sus oraciones, a él y sólo a él? Sin embargo, por mucho que su familia hubiera dejado mucho que desear como «familia» (y de sus deficiencias, en este sentido, Lucinda tenía mucho juicio), Nora era claramente una señorita por derecho propio. En cuanto a su cara poco agraciada, no les quedaba más que esperar un cambio. La fealdad en un niña era casi siempre belleza en una mujer; y a todos los efectos, si no iba a ser guapa, también se ahorraría ser presumida.
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