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      «Soñamos con un mundo unido, sin otra soberanía que la del pueblo universal. Vine a evangelizar al pueblo y el pueblo es el que me ha evangelizado. Entre Dios y los hombres reparto mi amor».

      JOSÉ MARÍA DE LLANOS, S. J.


      

      

      «La vida del padre Llanos sintetiza cincuenta años de la historia de España».

      JOSÉ LUIS LÓPEZ ARANGUREN


      

      

      «Porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; era forastero y me acogisteis; estaba desnudo y me vestisteis; enfermo y me visitasteis; en la cárcel y vinisteis a verme…».

      MATEO, 25, 35-36
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      [image: 1335.jpg]l destartalado tren de tercera que me traía cada jueves de Alcalá de Henares se detenía brevemente en Entrevías. Un mar de barro me saludaba luego bajo la lluvia hasta llegar al horizonte gris de chabolas en que emergía el Pozo del Tío Raimundo. Era mi pequeña aventura solidaria semanal, cuando el que suscribe estudiaba Filosofía en la facultad de los jesuitas de la ciudad complutense. Mi jornada se partía en dos: por la mañana como catequista en las escuelas del Pozo; al atardecer me reunía con algunos poetas en el centro de Madrid. Llegaba a estas citas embadurnado de barro hasta los calcetines. El poeta y Premio Cervantes José García Nieto escribiría en el prólogo de El alegre cansancio, mi primer libro de poemas: «Con los zapatos llenos de barro, andando, andándote». Algunos de aquellos maestros de la lírica que frecuentaba entonces, junto a Concha Lagos o Pepe Hierro, han muerto ya, y su estela revolotea aún en sus versos, más o menos releídos, según la memoria, siempre escasa, que reserva la historia a la buena poesía.


      Pero el Pozo y el padre Llanos se quedaron grabados en mi alma para siempre, a fuego de luz, coherencia y testimonio. Tengo a José María de Llanos esculpido en su cuchitril, envuelto en una manta mientras aporreaba incansable su vieja Olivetti, después de presidir cada mañana un insólito izado de banderas, único en medio de la enrarecida atmósfera del franquismo. La enseña de la ONU junto a la bandera nacional diariamente ascendía en honor de un país distinto al son del respectivo himno y tras dar lectura a sus características históricas, geográficas y políticas; incluida la bandera de la URSS, que tuvo que rescatar en una ocasión de la Guardia Civil. Era el testimonio de su ciudadanía del mundo frente a los nacionalismos estrechos, los patrioterismos hueros y la miopía religiosa del nacionalcatolicismo. Lo hacía ante el señor Horacio, «el único alcalde democrático del franquismo» que, escapado en su pueblo del fusilamiento, se había convertido en el edil del Pozo.


      Recuerdo que un día —y así lo hice constar años después en un artículo en El País—,1 cuando llegué en plenas Navidades y pregunté por él, me dijeron: «¡Uff, Llanos no sale de su cuarto hace tres días!». «¿Por qué?», inquirí. «Es que le han robado el Niño Jesús de la capilla». Aquella anécdota de santo cabreo me dio una clave para entender su alma paradójica, esa mezcla explosiva de delicadeza interior y malas pulgas, de niño y loco, de soñador y depresivo, de la que hacía gala. Llanos no era el típico misionero atleta que se adentra en la selva, ni el robusto cura obrero que acaba por encallecer el alma para hacerse sindicalista. Era un poeta, un intelectual y, en el fondo, un hombre frágil, pero con intuiciones y carácter de líder valiente y creativo. El teólogo José María Díez-Alegría, con el que charlé largas horas para escribir también su biografía, me corroboraba esta acepción de Llanos como poeta, y añadía que —artista como Picasso—, su gran amigo y álter ego pasó de una «época azul» a otra «rosa», mientras respecto a su carácter añadía que «como en la Iglesia tiene que haber de todo, él le decía: “Llanos, tú eres la vesícula biliar del Cuerpo Místico”».


      Precisamente con Díez-Alegría, y durante el destierro en Bélgica, donde ambos hicieron sus estudios de Filosofía, arranca el impulso creativo de este jesuita singular. Allí fundó un grupo de compañeros que con el nombre de «Nosotros» se dedicaba a lo que Llanos llamaba «vivir abismos», es decir, formularse las grandes preguntas del hombre. Leían a Marechal, Heidegger, Le Roy, Karl Adam, Zubiri y los poetas de la Generación del 27 con el fin, como él decía, de «coger las grandes cabezas para despejar la mía». Así se adelantó en mucho tiempo al Concilio; tanto, que los superiores se asustaron y disolvieron dicho grupo juvenil.


      Aquel hombre me desconcertó desde el primer momento. ¿Era el mito vivo, el jesuita que a sus cincuenta años de edad, en 1955, dejó el centro de Madrid y su pasado de «cruzada» para vivir con los más pobres? ¿Qué le hacía tan hosco y sensible a la vez? ¿Cómo había pasado de capellán de la Falange a cura rojo? ¿Y de poeta exquisito a revulsivo del mundo obrero? ¿Qué quedaba del centenar largo de sus tandas de ejercicios, incluida la que impartió al propio jefe del Estado, Francisco Franco; de sus marchas como capellán del Frente de Juventudes y el SEU; como director de los Luises y fundador de la Milicia de Cristo; de los campos de trabajo universitarios del SUT, del Cor Iesu y otras docenas de criaturas suyas? ¿Cómo compaginaba eso con un liderazgo revolucionario y su desconcertante levantar el puño junto a Carrillo en el primer mitin pecero de la democracia? Del mismo modo es enigmático el significado de sus múltiples meriendas con la Pasionaria mientras entonaban juntos el himno eucarístico «Cantemos al amor de los amores»; o su deseo de que en la lápida de su tumba le pusieran su número de carné de Comisiones Obreras. Al aproximarse su hora le dijo al jesuita encargado de las necrológicas: «Hermano, basta que me ponga el S. J. (Societatis Iesu)». Llanos es sin duda el personaje más paradójico y complejo que me he encontrado en la vida. Como decía Lorenzo Gomis, tan incalificable es que solo puede definirse con una tautología: «Llanos es Llanos».


      Pasaron los años y mi amistad con él se consolidó, sobre todo en los tiempos en que yo dirigía el semanario católico Vida Nueva. Llanos era un obrero de la pluma y se ganaba la vida escribiendo artículos. Defendía, siguiendo nada menos que a Pío XII, la necesidad de la existencia de una opinión pública dentro de la Iglesia, y la ejercitaba sin cesar, a veces levantando tormentas. Pero a la postre nadie osaba callarle, porque nadie pisaba el barro como él ni decía misa en invierno enfundado en abrigo y bufanda y junto a una estufa de camping-gas.


      Conservo cartas preciosas que acompañaban sus colaboraciones y que él llamaba «desahogos» desde su «rincón» y desde un «Evangelio cada vez más sorprendente para este viejo». «Lamet querido —confesaba—, no temas publicarlos, que el cura rojo tiene tan mala fama que todo lo suyo cabe en el cesto». Y añadía: «De veras, no creo tener mala milk; solo es cuestión de años y chochez». A raíz de su pública asistencia al mitin comunista de 1974, cuando levantó el puño, Llanos me escribía agradeciéndome que el director de Vida Nueva siguiera publicando sus artículos, porque aquellos días le acababan de echar del diario Ya «por comunista».


      Ya seriamente enfermo, me escribió en 1986: «Mi cansancio es feroz, pero creo también que en la otoñada crece mi fe en Jesús, y en mi memoria, mi afecto hacia ti. Me quiero ir definitivamente, pero también estaré allí contigo». Ese era Llanos, el amigo de todos, en quien, por encima de sus ideas, cabían desde Marcelino Camacho a Calvo Sotelo; de Solana a Martín Artajo; de Tierno a Álvarez del Manzano, pasando por Menéndez Pidal, Umbral, Fraga, Tamames, Arrupe, Ruiz-Giménez, Carmen Díez de Rivera, la Pasionaria y un largo etcétera.


      Entre papeles viejos he encontrado un artículo inédito del padre Llanos que, tras ser cesado director de la revista, no pude publicar. Este párrafo le retrata: «Perdonadme, pero resulta hasta grotesco salirnos con que Jesús en su mensaje vino a defender los derechos humanos. La misma paz citada y proclamada por él no se identifica del todo con lo que hoy pretenden los pacifistas, les supera. Y lo mismo se diría de la justicia —Jesús vino a salvar, después dijeron que salvar era justificar—, la cual, como la liberación, es algo tan profundamente humano que no cuadra sino con el mensaje evangelizador. ¿Por qué este afán eclesial de entrometerse en todo tarde e inoportunamente?».


      Aquella libertad profética no podía proceder solo de su famoso «dolor de estrellas», en palabras de Alegría, sino de una profunda y meditada fe: «Mi tema, aflorado y hasta desafiante, siempre fue Jesús», me confesaba al final. Era el Llanos que igual leía salmos o recitaba a Alberti y Neruda en sus interminables eucaristías, como montaba guardia en la Dirección General de Seguridad para sacar de allí a un amigo.


      Pasaron los años y, tras su fallecimiento y su exótico entierro, en el que se rezó el rosario y se cantó «La Internacional», al cumplirse el cincuentenario de su llegada al Pozo, mis compañeros me sugirieron que escribiera su biografía. No acepté entonces por dos razones: estaba comprometido con otros libros y sobre todo porque reconozco que su vida y personalidad tan prolijas me daban miedo. ¿Cómo abarcar todos sus matices? ¿Cómo encontrar las claves para dar con los íntimos secretos del padre Llanos? Su vida no era lineal e indiscutible como la del extraordinario Pedro Arrupe; ni intelectualmente impecable como la del profesor José María Díez-Alegría; o de virtudes tradicionales como la del religioso canonizado santo padre Rubio; ni mucho menos comparable a la de un papa histórico como Juan Pablo II. Todas ellas para mí como biógrafo habían sido sin duda un desafío, pero ¿y la de Llanos? Quería al hombre, y me asustaba el personaje.


      Desde entonces han pasado más de veinte años. Entre mis proyectos estaba escribir una novela sobre el papel de la religión en la Guerra Civil, un relato que ayudara a comprender, con los nuevos datos existentes, las motivaciones de fondo de aquella contienda en aras de una mayor reconciliación, aún pendiente de alcanzarse cabalmente entre los españoles. Así se lo propuse a la directora y alma de esta editorial, Ymelda Navajo, con la que me une una larga y fecunda historia de colaboración literaria. «Por desgracia y experiencia sabemos que los libros de la guerra, si no son claramente de un bando u otro, no interesan ni se venden». La respuesta, por lo que delata, me dejó helado. Fue la ocasión en que volvió a mi mente el padre Llanos y la posibilidad de escribir una biografía completa, crítica y documentada del genial cura del Pozo. Ymelda me animó a ello.


      Y aquí está el libro. Existen dos acercamientos biográficos de José Luis González Balado, escritos en vida e inmediatamente después de la muerte del padre Llanos: Padre Llanos, un jesuita en el suburbio (Temas de hoy, Madrid, 1991) y El cura que bajó al Pozo: aventura y recuerdo de José María de Llanos (Verbo Divino, Estella, 1992). El primero es una biografía popular, sin aparato crítico, que tiene el mérito de haber sido escrita a raíz de los acontecimientos. En el segundo libro el autor, para completar el anterior, recoge testimonios y algunos textos inmediatamente después de su muerte. Sus aportaciones a vuela pluma son valiosas, pero en mi opinión seguía faltando una biografía completa, documentada y con la perspectiva que da el paso del tiempo acerca de un personaje tan polémico.


      Otras obras que han ido apareciendo como fuentes biográficas de primera mano son: el libro-entrevista de Juan Abarca Escobar, Disculpad si os he molestado: conversaciones con el padre Llanos anciano (Desclée de Brouwer, Bilbao, 1991); las memorias de Llanos bajo el título Confidencias y confesiones, editadas por Gabino Uribarri, S. J. (Sal Terrae, Santander, 2005); y desde luego la veintena larga de obras publicadas por el propio padre Llanos, de las cuales las más autobiográficas son Creo: el credo que ha dado sentido a mi vida (Desclée de Brouwer, Bilbao, 1971) y la escrita al alimón con José María Díez-Alegría, Jesuita sí, jesuita no (Desclée de Brouwer, Bilbao, 1976).


      Nadie hasta ahora se había sumergido en los archivos personales de José María de Llanos, sus diarios íntimos, sus cartas de familia, de amigos y de importantes personalidades de este país; sus poemas inéditos, los más de cuatro mil artículos publicados en prensa, los recortes con que al final de su vida componía álbumes en los que exorcizaba u homenajeaba sus recuerdos; estampas, anotaciones, fotos, billetes, avisos y hasta galones de Falange, carnéts de asociaciones y partido, títulos universitarios y otros documentos. Todo, absolutamente todo lo guardaba, desde cartas a Carrillo, Fraga, Casaldáliga, Solana o la Pasionaria, a la fórmula de sus votos religiosos y consagraciones radicales a Cristo, prometiéndole una entrega sin reservas. Todo ello se conserva en el Archivo de la Provincia de Castilla de la Compañía de Jesús de Alcalá de Henares, junto a otros ficheros particulares que he tenido la oportunidad de consultar, amén de amplia bibliografía y de testimonios personales citados en su lugar, que agradezco aquí globalmente.


      La tarea ha sido prolija y el trabajo duro, pero creo honestamente que el resultado de esta investigación arroja datos apasionantes para profundizar en el verdadero perfil humano, religioso y político de José María de Llanos, y sobre todo para desvanecer los tópicos y mitos simplificadores con los que se le ha calificado de «cura rojo», «chaquetero», «cura mandón que se hizo comunista después de que le mataron a dos hermanos en la guerra», y otras caricaturas parecidas sobre su carácter; por no mencionar auténticas estupideces, como la que vierte un testigo en un reciente documental, atreviéndose a afirmar que «el padre Llanos se paseaba por el Pozo con un pistolón al cinto», sin que nadie desmienta en el transcurso del film tamaño dislate. En fin, es parte de la inagotable leyenda sobre Llanos.


      Sin ocultar mis simpatías por el personaje —pues era mi amigo personal y hasta tuve la dicha de encontrar con sorpresa entre sus papeles un poema que ignoraba me había dedicado—, he intentado no dejarme llevar solo de la admiración y presentar con objetividad sus cualidades y defectos, sus méritos heroicos y sus debilidades psíquicas y físicas. Esto último no ha sido difícil, pues raramente puede encontrarse un personaje que más ejercitara la autocrítica, incluso más perseguido por una perenne sensación de fracaso, solo aliviada por la fe y la esperanza profundas que le animaron siempre.


      La figura del padre Llanos es parte ya de la historia de España más reciente. Atraviesa el siglo XX desde la II República hasta la Transición pasando por la Guerra Civil y los cuarenta años de franquismo, y desemboca en la llamada sociedad del bienestar, con sus logros y frustraciones. Hombre de pluma y voz infatigables, siempre tuvo una palabra que decir en cada momento y la honestidad para corregirla luego o rectificarla con mil perdones. Radical y entregado a sus ideales, vivió con pasión y amor las diversas etapas de su vida y militó en las dos Españas, aunque por encima de siglas y partidismos. Nunca en él se apagó la llama que encendía desde el fondo todos sus proyectos y múltiples actividades: el seguimiento al Jesús de los Evangelios. Creo que su mejor contribución, quizás en momentos con gestos extremados, fue ayudar junto a otros cristianos memorables como Díez-Alegría, Alfonso Carlos Comín, Julio Lois y tantos otros, a que el cristianismo y la Iglesia, identificados durante años con un solo bando, pudieran pasar a ser de todos los españoles sin que nadie los monopolizara.


      Con el fin de que quede constancia de todo ello y para que el lector saque sus propias consecuencias, he optado más por ser prolijo en las citas documentales que pecar de conciso, con el fin de dejar constancia histórica de toda la espléndida verdad del padre Llanos en la medida que cualquier biografía puede conseguirlo.


      El antetítulo Azul y rojo responde a las dos etapas de la vida de nuestro personaje, aunque en realidad prevaleció el rojo, que no es exclusivo de la izquierda y en los parámetros del simbolismo humano es el color del amor, del fuego y de la sangre, esa que vertieron españoles de ambos bandos y que Llanos dio de forma incruenta día a día, colocándose por entero al lado de los más débiles.


      Al cabo de los años y después de estudiar a fondo su personalidad, creo poder reiterar lo que escribí en un perfil publicado después de su muerte en Diario 16:2 «El padre Llanos fue ante todo un poeta, un soñador que escribió, con hechos de vida, su mejor poema a favor del pueblo, desde su consciente debilidad». Hoy, en un mundo dominado por el pensamiento único y en una sociedad obsesionada por el mercado, donde los ideales parecen haber sido engullidos por las primas de riesgo o los movimientos de bolsa, y donde brillan por su ausencia los profetas, la quijotesca vida de José María de Llanos, mezcla hecha carne de un Nazarín de Galdós y un San Manuel bueno y mártir de Unamuno con alguna dosis del precursor San Juan Bautista, es por encima de ideologías y creencias un aldabonazo a nuestras conciencias.
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      [image: 1325.jpg]l frío invernal le abofeteó la cara al salir de la Puerta del Sol. Se enfundó en su capa madrileña, la de siempre, como si fuera su única protección y refugio. Pensaba que lo ponían en libertad, pero los milicianos se negaron a soltarlo. Se calentaban al fuego y bajo un rumor de fusiles y pistolas reían, blasfemaban, le daban empellones.


      —¡Tira p’alante, santurrón!


      Y le condujeron paseo de la Castellana arriba. No sabía a dónde iba. El viento silbaba pavores oscuros en las hojas de los árboles, mientras él intentaba interiorizar aquel verso escrito pocos días antes: «Hermana muerte, ¿por qué temerte?».


      El camino se hacía largo. ¿Y sus hermanos? ¿Dónde estarían ahora? Hacía tiempo que detuvieron a Félix María. Recordó el silencio sospechoso que cundió contra él en el banco, cómo le miraban de soslayo a él, que no era de ninguna ideología, que incluso había dicho alguna vez estar en contra del alzamiento de Franco. Pero, ¡ay!, ostentaba cargos en la Juventud de Acción Católica, iba con los congregantes de la calle de Zorrilla. ¿Qué estaba pasando? Lo último que sabía es que se hallaba preso en la cárcel de Díaz Porlier, en los Calasancios, de donde salían luego hacia Paracuellos.


      ¿Y su hermano Pepe, el jesuita? Recordó el último adiós en Guetaria, camino del destierro en Bélgica. Las últimas cartas llenas de añoranzas estaban fechadas en Entre Os Ríos, al norte de Portugal. ¿Podría concentrarse él en estudiar teología con lo que estaba cayendo? Le había escrito a Pepe en la última: «Ya sabrás que el día de difuntos los aviones arrojaban flores sobre las fosas anónimas cuajadas de cuerpos santos».


      ¿Y papá? ¿Por qué se lo habían llevado? ¿Habían olvidado su cárcel de Cuba; que era amigo del rey desde que estalló cerca la bomba de su boda, envuelta en un ramo de flores; que fue secretario de Azaña? «Se consagró a las armas, y en las armas a España. Luchó, dio su sangre y su salud en el ultramar. Supo también de hieles tempranas. Conoció qué era el deber y qué la disciplina y fue exacto. Fue justo. Entendió el valorizar los deberes y supo tener en bella honra en comulgar a Cristo vistiendo uniforme».


      ¿Y Lola, su hermana, y las tías, verdaderas madres desde que tan niños se quedaron huérfanos? ¿Seguirán bien y seguras en la calle de Columela? No quería salir de casa por no dejarlas solas, ni siquiera al Retiro, el parque de sus juegos. Tenía clavada en la mente la estampa del sacerdote vestido de corbata que celebraba en casa musitadas misas clandestinas.


      De lejos viene a oleadas un fondo de cañonazos entre los gritos de los sicarios. Deben de ser los del general Varela, piensa, que ya está cerca de Madrid. Llegan al descampado, al final de la Castellana, donde se halla el viejo hipódromo. Hace más frío, un frío helado de dentro, que le muerde las entrañas y le golpea en las sienes. Le dan un empujón. Manolo saca su crucifijo. «Hermana muerte, ¿por qué temerte? La sorpresa que nos traes es Dios». Va a besarlo cuando uno de los milicianos se lo mete a culatazos por la boca. Le han roto los dientes. Manolo sangra. ¿Es el final? Aún no. Le arrebatan su capa y le dan pases toreros con el manto al condenado a muerte, sin tribunal, sin juicio, sin abogado, sin una palabra de consuelo.


      —¡Embiste, torito, embiste!


      —Venga, déjalo, acabemos con él, que se hace tarde.


      Vuelven a empujarlo hacia la hondonada y, cuando Manolo abre sus brazos, una ráfaga de disparos le arranca la vida. Ya es un bulto informe bajo su capa. Los sicarios abren una botella de cerveza. Los cañonazos de Varela se han hecho tan cercanos que no se oyen. En sus ojos la sangre roja ya es luz.


      A la luz de una bujía entre portuguesas brumas melancólicas, el hermano jesuita escribe:


      


      De mi entraña has extraído


      vino fuerte, vino y miel;


      tú te llamabas mi amigo,


      y eras mi hermano, Manuel.


      


      *   *   *


      


      La «pequeña Rusia», Vallecas, es una fiesta. Cuajado de banderas rojas, el estadio del Rayo es un ascua de entusiasmo en torno a Santiago Carrillo, el recién llegado, ya sin peluca, a cara descubierta porque acaban de legalizar al Partido Comunista. Todos los ojos penden expectantes del líder que sonríe con un aire de fiesta tras tantos años de clandestinidad. Carrillo, converso al eurocomunismo, reviste el tono de moderación hasta el extremo de asegurar que «los comunistas también nos sentimos soldados y, si fuera preciso, lucharíamos junto a las Fuerzas Armadas para defender nuestra patria».


      Vallecas es una algarabía pecera. Y en su apoteosis los aplausos se dirigen ahora a dos sombras que ascienden la grada. ¿Cómo no?, al hombre que había luchado por el barrio del Pozo desde el barro, el cura Llanos, que estaba en primera fila con Díez-Alegría, a quienes Carrillo había hecho subir a la tribuna.


      «Aquí tenemos entre nosotros a dos sacerdotes que no son del partido (entonces no lo eran), pero que están al lado de la clase obrera». En otro momento de su intervención, Santiago Carrillo afirma que el PCE propugna la tolerancia y el respeto entre todos los partidos y que, contra las viejas calumnias, el Partido Comunista «defiende la libertad religiosa y considera que las iglesias son lugares sagrados donde los cristianos tienen su derecho a acudir». «El Partido Comunista —dijo Carrillo en tono enérgico— no quiere acabar con una dictadura para imponer otra de signo contrario, sino que el pueblo sea quien decida sobre sus gobernantes. Queremos eliminar para siempre la amenaza de una guerra civil». El pueblo estalla en una ovación. Cuando todos levantan el puño, Llanos, sin dudarlo, lo hace también. Suena el «Himno de Riego». Sin embargo, su compañero José María Díez-Alegría, todavía legalmente jesuita exclaustrado, no lo levanta. Era el viernes 27 de mayo de 1977. El escándalo estaba servido.


      Al día siguiente a no pocos españoles que seguían dividiendo su patria en rojos y azules se les atragantó el desayuno al abrir El País y ver el puño en alto del padre Llanos. ¿No era este al que mataron dos hermanos en la guerra? ¿No fue capellán del Frente de Juventudes y el SEU? ¿No le dio en una ocasión ejercicios espirituales al generalísimo Franco?


      Dios no tiene carné de nada ni de nadie, Dios es de todos. Pero Dios es rojo. Quizás porque el fuego es rojo, el amor es rojo, el corazón es rojo, la sangre es roja. ¿No quiso que su propio Hijo tomara carne y sudor y miedo y temblor y sobre todo sangre de hombre para verterla?


      Él, José María, lo dejó todo por seguirle. A aquella niña que sonreía en el balcón de enfrente, los paseos por Rosales, los amigos de la universidad, el flamante título de licenciado en Químicas, sus tertulias literarias, las chicas de los primeros versos, sus primeras incursiones políticas. Pero ¡qué pronto los trenes respiraron sus adioses de humo blanco para dejar la patria, cuando se quemaron las iglesias, y cómo lloraron luego los violines del carguero que le llevaba hacia Oporto, hasta que dos años después pudo cantar el «Cara al sol» con la España que él soñaba regenerar, ya neosacerdote emocionado junto a su padre vestido de uniforme de general y el sepulcro granadino de los Reyes Católicos!


      ¿Era Dios azul? No, era rojigualdo, porque le quemaba en las manos como una antorcha para repartirlo en cientos de retiros, ejercicios, charlas, fundaciones de universitarios, premilitares, congregantes, trabajadores… Hasta que se dio cuenta de que se había equivocado, porque sudaba en el campo bajo el sol de otra España empobrecida de posguerra, que inmigraba al cinturón de ignominia del barro y la desesperanza de la gran ciudad; y dejó sus marchas «sobre los luceros» y las velas nocturnas ante el sepulcro de José Antonio y las misas en la cresta de Peñalara y la masiva peregrinación a Santiago, y finalmente se decidió a escribir al provincial: «Quiero plantar una chabola, un Nazaret en el suburbio».


      Entonces Dios venía de Jaén, de Extremadura, de pueblos de Toledo, de una tierra reseca y muerta; y, hambriento, buscaba un pedazo de tierra cerca de la capital, un chusco de pan para sobrevivir. Dios era albañil para construirse su chabola de noche, antes de que amanecieran los tricornios. Dios bebía en el botijo de los aguadores, se alumbraba con carburo, hundía sus pies en el barro, era peón o criada en el centro de la gran urbe.


      Dios no creía en Dios. Estuvo quizá a punto de ser fusilado con los del otro bando. José María habría querido haber estado con ellos, vivido como ellos, llorado con ellos, ser uno de ellos. Pero el cura se vio obligado a convertirse en constructor, alcalde, electricista, abogado, maestro, organizador de fiestas, enfermero, policía, además de cura a ratos. Y protagonista de una hazaña que hacía pupa en el otro Madrid, donde sus universitarios eran ahora ministros, banqueros, empresarios y directores generales. Sus artículos escocían, sus charlas despertaban, su palabra releía el Evangelio desde una nueva óptica. Y entonces, cuando se diluía el suburbio, quiso dormir en una litera en un dormitorio común de trabajadores con aroma a calcetines y vocinglería de coplas o palabrotas de anarquistas, gentes del PCE, incluso grapos. Los heroicos tiempos de Comisiones.


      Hasta que el mar de barro y chabolas creció y creció para llegar a hacerse todo del color del ladrillo, su chabola se transformó en un piso, y en la puerta aporreaba un drogata, uno de aquellos que le había robado en casa hasta veinte veces, para indignación de sus compañeros jesuitas. Le preguntó:


      —¿Y tú, muchacho, quién eres?


      El joven casi no podía tenerse en pie. Tenía los ojos rojos y beodos. Respondió:


      —¿Yo, abuelo? ¡Yo soy Dios!


      De pronto una voz cálida le despertó del sueño:


      —Padre Llanos, vengo a ponerle la inyección.


      De pronto se dio cuenta de que estaba en la habitación de la enfermería. Una luz lechosa y alcalaína inundaba el silencio amable del cuarto. Sobre la mesa, el crucifijo de sus votos, la estampa de la Virgen, la foto de la Dolores, el rosario, Charlie, su querido muñeco de trapo, la amarillenta imagen de sus dos hermanos muertos, el breviario; y sobre la tele, dominándolo todo, un bandera raída, de tanto usarla, de las Naciones Unidas, la misma que se alzó durante años junto a todas las banderas de todos los países del mundo, del que se sentía ciudadano, en lo más alto de sus queridas escuelas del Pozo.


      Delante de él, el hermano enfermero sonreía:


      —¿Qué tal esos pulmones, padre? ¿Cómo respira hoy? ¿Y el estómago?


      ¡Ah, el estómago, ese cuchillo perenne que llevaba clavado desde joven!


      —Como siempre, ya sabes. Creo que se acerca el final.


      —¿Ha descansado bien, Llanitos?


      —Sí, pero hoy he tenido un sueño.


      —¿Con qué ha soñado?


      —Un sueño que no te vas a creer, Marcial.


      —¿Sí? ¿Por qué? Cuénteme, Llanitos, ¿qué sueño?


      —Un sueño mitad milagro, mitad pesadilla. En azul y rojo, un sueño que sabe a fracaso, pero también a un gran enamoramiento y locura, un sueño hermoso, el sueño de mi vida. ¿Quieres que te lo cuente?
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      [image: 1314.jpg]e asomó a la ventana. Desde ella emergía como por encanto otro Madrid, el que a mediados del siglo anterior había ideado para lo más granado de la burguesía capitalina el marqués de Salamanca, tomando como modelo los barrios parisinos, admirados por él durante su exilio. La arteria a la que da su ventana, la principal del barrio, tiene nombre de general que llegó a ser predilecto de Isabel II, regente de España y presidente del Gobierno Provisional, el gaditano Francisco Serrano y Domínguez.


      También era militar el hombre de treinta y cinco años de edad que el 26 de abril de 1906 se asomaba por aquella ventana del primer piso de la madrileña calle de Serrano, en el número 48, inmueble ocupado en la actualidad por una tienda multinacional de ropa. Erguido y con un cierto aire marcial, que protagonizaban sus vivos ojos encima de un poblado bigote, don Manuel de Llanos y Torriglia pertenecía a una estirpe de soldados. Había nacido en 1871 y se había casado en 1902, a los veintinueve años. Su padre, don Félix, destinado largo tiempo en Valencia, había sido general de artillería, mientras él mismo, Manuel, había luchado en la guerra de Cuba, donde, prisionero de los estadounidenses, enfermó de una úlcera3 de la que no llegó a recuperarse del todo ni física ni anímicamente. Aquella mañana, además, don Manuel andaba inquieto. En su casa las mujeres cuchicheaban, corrían de aquí para allá, doblaban sábanas y, presurosas, llenaban palanganas.


      —Lola, no te preocupes, que todo va a ir bien. ¿Ha avisado ya tu hermana a la matrona?


      Dolores Pastor Garcedán se había despertado con contracciones. De ascendencia gallega, era una mujer sensible, algo melancólica, hija también de militar, el coronel del Estado Mayor Nicomedes Pastor Díaz. Tenía en ese momento, como su marido, treinta y cinco años de edad.


      —¡Que se lleven al niño de este cuarto! —exclamó doña Dolores dando indicaciones de que apartaran a Félix María, su primer y hasta entonces único hijo, de algo más de un año de edad.


      —No te preocupes, mujer, que el médico ha dicho que la criatura se va a retrasar.


      Por eso don Manuel se había encasquetado los lentes e intentado disimular sus nervios, entregándolos, junto a la ventana, a las páginas del matutino diario ABC, una publicación que contaba por entonces solo cuatro años de existencia y costaba diez céntimos. El artículo con que se abría el periódico debió de atraparle, porque hablaba del aniversario de una guerra y un tratado de paz, el que se firmó en Tetuán con los marroquíes otro 26 de abril, hacía aquel día cuarenta y siete años.


      «Aquella campaña —decía el diario madrileño—, calificada por algunos como inútil, representa una de las más legítimas glorias de España y debe llenarnos de orgullo porque en ella, como ahora, esta infeliz nación que es peor tratada por sus propios hijos que por los extraños, defendió la causa de la civilización del progreso por encargo de todos, por todos, para todos y en beneficio de todos».4


      El artículo rezumaba un diluido pesimismo que se percibía a la sazón en el ambiente desde hacía ocho años. Ni España ni don Manuel se habían repuesto del heroísmo inútil del 98 en el desastre de Cuba y la pérdida de Puerto Rico y Filipinas. Manuel de Llanos no podía olvidar cómo en aquella contienda, mal atendidos, mal abastecidos, olvidados de la metrópolis y soportando jefes ineptos, tuvieron sus hombres que sacar fuerzas de la rabia para resistir inútilmente y soportar la humillación de volver a casa derrotados. Él mismo sufrió la cárcel de los yanquis y de aquella contienda le quedó la úlcera de estómago como recuerdo.
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      A continuación el periódico informaba del viaje del rey Alfonso XIII a Londres, donde se encontraba preparando su boda, y cómo había ido de paseo por el parque con la reina Victoria además de participar en una partida de golf. Don Manuel no se podía imaginar el susto que iba a sufrir dos meses más tarde, cuando el 31 de mayo de 1906, al formar parte de la guardia que escoltaba a Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia de Battenberg, de regreso al Palacio Real después de la ceremonia de su boda, asistió a la explosión de la bomba que, oculta en un ramo de flores, lanzaría el anarquista Mateo Morral a su carroza frente al número 88 de la calle Mayor de Madrid. De este atentado los contrayentes lograron salir milagrosamente ilesos, pero el joven escolta no olvidaría que como consecuencia de la explosión murieron tres compañeros oficiales y cinco soldados del séquito real, además de tres personas asomadas a los balcones y catorce madrileños que contemplaban el paso del cortejo. A don Alfonso le perseguían las bombas, porque en París, el año anterior, al salir de la ópera con el presidente de la República, le había estallado otra. Una noticia que por cierto cubrió para ABC un joven corresponsal que firmaba por entonces con el seudónimo de Azorín y que llegaría a ser amigo del niño que estaba a punto de nacer.
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      ¿UN MORISCO EN LA FAMILIA?


      


      No faltaba en el diario madrileño de aquel 26 de abril una alusión al terremoto que ocho días antes asoló San Francisco.5


      —Don Manuel, ha llegado el médico —le advirtió la sirvienta.


      El militar se quitó los lentes, dejó el periódico y se dirigió a la alcoba. El doctor Emilio Yascuñana, que iba a atender al parto, diagnosticó que todavía era pronto y aún quedaban unas horas para que doña Dolores diera a luz.


      —No se preocupe, don Manuel, que todo va a ir muy bien. Volveré más tarde.


      Efectivamente horas después, pasados unos minutos de las nueve y media de la noche, el médico salía de la alcoba y anunciaba a la familia:


      —¡Ha sido un niño! Enhorabuena, don Manuel.


      Una sonrisa se abrió en el rostro del excombatiente de Cuba.


      Acababa de nacer José María de Llanos y Pastor, un niño de rostro dulce que daría que hablar.6


      


      Yo nací, eran las nueve y media,


      era de noche, un veintiséis de abril.


      María celebraba en primavera


      su fiesta,


      la del Consejo del Bien. ¡Viví!


      Y lloré por vez primera…


      era.7


      


      «Lloré por vez primera». ¡Cuánto llanto brotaría a lo largo de su vida de aquel melancólico corazón! Diez días después, el 6 de mayo, fiesta de Nuestra Señora del Buen Consejo, recibía las aguas del bautismo en la iglesia parroquial de la Concepción, situada por entonces en la esquina de Hermosilla y Claudio Coello,8 que luego ocupara el teatro Beatriz. Se las impartió el cura párroco don Eustaquio Nieto, por delegación castrense, ya que su padre pertenecía a dicha jurisdicción, con el largo nombre, según costumbre de la época, de José María del Buen Consejo Pedro Nicomedes Manuel Dolores de la Santísima Trinidad. Fueron sus padrinos los que lo habían sido también de su padre y de su madre respectivamente, el conde de Sepúlveda y doña Felisa de Llanos y de la Torre. Y, como era de suponer, se festejó con regocijo y buen vino en su domicilio familiar de la calle de Serrano,9 aunque no con lujo, pues don Manuel vivía de su suel

      do de militar, de la pensión de su suegra, de mala salud y carácter difícil, y de algunas ayudas procedentes de los ingresos de su cuñada, miniaturista por libre.10


      ¿De dónde brotaba aquel vástago? Resulta curioso que el futuro padre Llanos, ya jesuita, dedicara un escrito11 dirigido a los más jóvenes de su familia sobre su origen, después de unos estudios genealógicos realizados por encargo de su tío Antonio, para que «os puedan servir como recuerdo del único sacerdote que parece ser ha habido en nuestra estirpe».


      José María, en este texto mecanografiado de 1983, comienza por resituar lo de su ascendencia: «Mirad, ante todo desvalorización de lo mismo que os envío. No, aunque pueda pareceros, no soy nada en absoluto hombre de afición por esto de los árboles genealógicos, que considero en sí como una vanidad de vanidades. Todos los hombres de todas las razas y pueblos somos hermanos y descendemos de Adán y aquellos homínidos primeros que se han propagado hace millones de años. Sumad a tal verdad incuestionable desde la biología lo que nos enseña la fe, para mí, cristiano y sacerdote, algo por encima de todos los hombres de cualquier tiempo y pueblo y clase: los hombres somos hijos del Padre Dios tal como nos enseñó nuestro hermano el Hijo misterioso, Jesús de Nazaret.


      »Entonces, ¿qué sentido y valor tiene esto de escribir el arbolito? —se pregunta José María—. Pues sí, alguno: recordarnos que todos venimos del mismo tronco o de la isleña raíz. Recorriéndonos lo más próximo a nosotros, nos abrazamos y confirmamos en que hacemos familia universal, en que nos han trasmitido y debemos trasmitir la especie, llamada a un definitivo destino que es la Casa de nuestro Dios. Allí nos esperan todos los de esta lista adjunta y todos, yo quiero creer que todos los que provenimos de Él y a Él vamos.


      »Supuesto lo anterior, que debiera quitarnos de encima el sentirnos superiores o distintos de cualquier otro y abrazar a grandes y a chicos, extranjeros y compatriotas como a hermanos, algo nos dice además la proximidad inmediata de los que nos han antecedido y legado un apellido y una sangre, por decirlo así, de la que no debemos vanagloriarnos pero tampoco desconocer. ¿Qué nos dice entonces ser Llanos?»


      Constata José María a continuación que al apellido Llanos le precedía antaño otro, el de «Franco», que luego se perdió. Franco es para él sinónimo de libertad (franquicia) y por tanto de «hombres libres», y solía ponerse a los que limpiaban la sangre de su ascendencia. «Allí donde veamos vulnerada la libertad deberíamos acudir de antemano». A continuación se avergüenza de que la causa de que desapareciera el «Franco» fuera por temas de sangre.


      De los archivos de Granada, Guareña12 y Mérida se deduce que un antepasado, don Melchor Franco de Góngora, era morisco liberado de su fe mahometana e incorporado a la castellanía por un señor apellidado Góngora. Si a esto se añade que Guareña es casi una localidad judía, el padre Llanos concluye en su carta a “sus nietos” que su familia paterna tiene raíces en «las tres religiones que componen la España medieval». La supresión de esas raíces debería causar vergüenza. «Vergüenza pues; pero alegría también, porque en nosotros asumimos nada menos que a las tres confesiones del mismo Dios. Somos pues como abrazo religioso dentro de nuestra misma biología y esto no está mal, sino todo lo contrario, enriquece la raza y armoniza».


      A esto se añade la pertenencia de sus antepasados a lo que se denomina hoy pequeña clase burguesa, o como Llanos indica «hidalguillos mediocres», sin títulos importantes entregados al servicio de la comunidad.


      «No han pasado de funcionarios del bien público —comenta José María—, es decir, corregidores primero, militares después, miembros al servicio de lo que hoy llamamos Estado. Entiendo por tal que de hombres de negocios nada de nada, más bien hombres de servicio. Y esto es para mí lo mejor que encontramos en la familia. Porque si algo separa a unos hombres de otros es el dinero y al mercado; los Llanos prefirieron —parece— vivir del sueldo por el servicio. Y en vez de servir a tal señor, sirvieron a su país, a lo que hoy llamamos patria, la que se nos va quedando chica. Servir en vez de lucrarse y legar fortunas. Parece que tal ha sido nuestro sentido de saga que bien debierais vosotros, los que heredáis el apellido, aprender bien y seguirlo fielmente. El bien común, la sociedad entera, el mismo Estado; no cabe otro señorío mejor al que ofrecer vuestro esfuerzo».


      Advierte además el dato curioso de que desde el siglo XVI haya habido una línea directa de transmisión de su apellido, que espera se continúe, aunque también desea que alguna vez se supere eso de seguir las ramas por el lado masculino y no el femenino. Y concluye: «El viejo tío abuelo os abraza, os quiere y os deja como un tanto necio recuerdo de su paso por la vida y familia de los Llanos esos apuntes para que a vuestra vez se los leguéis a vuestros hijos. Pronto, sin embargo, pronto nos encontraremos todos juntos en la Casa de nuestro verdadero Padre, donde nos reiremos no poco de las genealogías, porque, eso sí, allí os espero deseando seáis fieles a la fe que recibisteis, al bautismo que os incorporó a la fe de un tal Jesús, hermano de todos, pero también con su genealogía a cuestas, tal como lo encontramos en los Evangelios. Adiós a los seis; apenas os conozco, pero os espero en Casa. Vuestro: J. M. Llanos».


      Según el «Bosquejo de historia de nuestros antepasados»,13 que José María adjunta a este mensaje a sus sobrinos nietos, las primeras trazas del apellido aparecen en Extremadura en el siglo XVI, hasta los tiempos de Felipe II, cuando emigran a Málaga, donde se afincan los nietos de don Francisco de Llanos. El siguiente eslabón importante lo hallamos en el siglo XVII con Francisco de Llanos Ávalos como capitán de caballería en Flandes, tan devoto de la Virgen del Carmen que pidió se le amortajara con su hábito. Fue a través de su hermana Dorotea como continúa la estirpe, gracias a la boda de esta a mediados de siglo con don Melchor Franco de Góngora, alcalde mayor del Crimen de Granada (una especie de «director de policía», comenta José María al referirse a este «patriarca de nuestra estirpe»). Con Antonia Dorotea tiene un hijo y cuatro hijas, una de ellas Melchora, religiosa.


      El siguiente personaje a destacar, fruto de las segundas nupcias de Antonia Dorotea, es un tal don Juan, regidor de Málaga durante veintiún años. Aquí es donde aparece el apellido Franco, por el que se sospecha su procedencia morisca, ya que figura siempre en abreviatura. «El hecho siempre patente es el empeño de nuestros antepasados de ir borrando el apellido Franco, hecho al cual se suma el del escudo de los Llanos, que se nos transmite siempre con un solo cuartel sin el menor recuerdo de la casa de los Franco».14 Tras suprimir el Franco del apellido a partir del siglo XVII sigue una saga de militares: un Félix, teniente de navío que se casó en La Habana con una dama emparentada con un mariscal de Campo de Carlos III y tuvo a su vez hijos militares. Uno de ellos, José María de Llanos y Céspedes, regresa a la península instalándose en Málaga. Sus hijos fueron los que tuvieron que pedir certificado de limpieza de sangre para ingresar en la academia militar de Segovia. Félix, abuelo del padre Llanos, lo hizo en 1852, por lo que hay abundante documentación. Este Félix se casa con otra malagueña, Felisa Torriglia y Cea, por la que entra en la familia dicho apellido italiano. Su padre, don Manuel, fue, según relata el padre Llanos, «una de las figuras más curiosas de nuestra ascendencia».


      «Conservamos de él —escribe— una vanidosa relación de sus méritos y servicios, por donde sabemos que fue colegial en Sacro Monte de Granada, literato después, hombre de leyes también, lo que le llevó a ocupar numerosos cargos, bien de enseñanza bien de justicia o gobierno en la ciudad de Málaga. Tuvo un ilustre bufete y debió de ser algo de todo. Lo que mejor le retrata es la nota escrita en el diccionario malagueño, donde hablando de este ilustre conciudadano se dice: “Literato metido a filósofo, juzgador de damas de la botica, renunció al gran tono de la sociedad malagueña, liberándose por este motivo del azote de su petulancia. Se ignora el motivo de este fenómeno. Dichoso Manuel, si por este medio se atrae el cariño de sus semejantes. Tiene talento y ocurrencias felicísimas”». Y comenta el padre Llanos: «Es decir: don Manuel debía de ser un caso».


      «Y aquí dejamos terminada nuestra historia —concluye—. Del matrimonio de don Félix Llanos y doña Felisa Torriglia nacieron tío Félix, mi padre y tío Agustín, que a su vez, casados con Antonia Silvela, Dolores Pastor y Carmen MacMahon, tuvieron una nutrida descendencia de Llanos o por mejor decir de Francos camuflados de Llanos».


      


      


      SANGRE DE MILITARES Y POETAS


      


      En este esbozo de árbol genealógico hay datos interesantes que marcan la biografía de José María. Aparte de cierto regodeo desmitificador, muy de su carácter, de encontrar sangre morisca y/o judía entre sus antepasados, aparece la mezcla en su estirpe de abundantes militares, que va a desembocar en su padre don Manuel; y de intelectuales, como el citado y curioso literato y filósofo malagueño. Pero es de destacar la brillante figura de su tío Félix de Llanos y Torriglia, abogado, escritor y académico de tres academias, que publicó valiosas monografías sobre todo de la época de los Reyes Católicos, que aún hoy día se leen y se citan, aparte de una actividad periodística como colaborador habitual en el diario ABC.15


      La figura del padre militar va a representar para José María la firmeza y el cuidado. Reconoce cuánto influyó en él: «Él representaba todo lo que era autoridad, cuidado, atención. Era muy poco dado a los mimos, porque él era muy militar, muy militar. La mayor parte de su profesión la pasó en oficinas, y realmente su presencia orientando mi vida fue grande. A él le costó trabajo —aunque no se opuso— que yo entrara en la Compañía después de que yo acabase la carrera, que hice con dificultad, porque mi padre no tenía más que un sueldo de militar. No es que me faltasen cosas sustanciales, pero sí era una vida austera, sin caprichos ni historias. Muchos años más tarde a mi padre le gustó en cierto modo mi venida al Pozo. Lo veía como continuación de su labor con los pobres. Porque el primero que me impactó en mi amor a los pobres fue mi padre. En eso quizás más que la Compañía, donde siempre estábamos en un ámbito de formación, lejos de pobres y ricos. Mi padre con su entrega a las Conferencias de San Vicente de Paúl, en Las Ventas y en la Ventilla, ya me empezó a “tocar”. Por cierto que le gustó, ya digo, que viniese al Pozo, pero no que me quedase en el Pozo. Tenía la idea de que a los pobres había que atenderlos, pero no quedarse con ellos».16


      ¿Y por parte de madre? A través de otro militar arriba citado, su abuelo materno procedente de Vivero, Lugo, y de su abuela de Ribadeo, la melancólica sangre galaico-céltica corría por sus venas. Y con ella la vena lírica de un antecesor eximio, Nicomedes Pastor Díaz (1811-1863), reconocido poeta, escritor y político que llegó a ocupar un ministerio en el gobierno de O’Donnell. Alma gallega, obsesionada por la muerte, la soledad y el paisaje brumoso de su tierra natal, se adelantó, con Enrique Gil y Carrasco, a la intimidad desgarrada y saudadosa de Gustavo Adolfo Bécquer y de Rosalía de Castro. Fue muy estimado y aun imitado por sus contemporáneos: de su poema «Mi inspiración» (1828) derivó Zorrilla su idea de la misión del poeta y la concepción de este como desterrado en el mundo. Cultivó también la novela en Una cita (1837) y De Villahermosa a la China. Coloquios de la vida íntima (1855), que narra los amores de un calavera y su conversión religiosa, desde las fiestas mundanas del madrileño palacio de Villahermosa hasta la marcha a China como misionero. Porque Nicomedes había sido seminarista y siguió, después de varios amores frustrados, siendo soltero toda su vida y muy religioso, hasta el extremo de rezar el breviario diariamente. Cuenta con estatua y calle en su Vivero natal. Baste esta muestra para observar la inspiración melancólica y la vena mística que reaparecerán insistentemente en la poesía además de cierto temperamental pesimismo, siempre superado por la fe, de José María de Llanos. Valgan como muestra estas dos estrofas de Nicomedes:


      


      De ti quedó un recuerdo de hermosura,


      de ti la sombra que implacable miro,


      de ti esa voz de muerte y de ternura,


      ese que vaga universal suspiro.


      De mi existencia oscura, solitaria,


      no quedará ni voz, ni sombra leve:


      no habrá en mi losa funeral plegaria.


      Nadie que un ¡ay! por mi memoria eleve.17
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      De esta aproximación a sus ancestros concluimos que desembocan en la sangre del padre Llanos una curiosa confluencia de antecesores extremeños, andaluces, italianos, cubanos, gallegos y madrileños. Porque Madrid figurará singularmente entre sus amores, ciudad de la que se sentía muy orgulloso. Entre los versos, que escribía casi diariamente, descubiertos entre sus apuntes, dedica a Madrid los siguientes:


      


      Madrid, Madrid, Madrid,


      así canta el pasodoble.


      Madrileño sí que fui,


      madrileño viejo y doble


      porque siempre lo escogí.


      ¿Qué dice ser madrileño?


      ¿Qué dicen las siete estrellas?


      ¿Qué el madroño desde el leño?


      ¿Qué el oso de mis querellas?


      ¿Soy mi esclavo o soy mi dueño?


      Madrid mi villa, villano,


      soy entonces hombre de poco


      abolengo, soy un Llanos,


      un tanto más que de loco


      y con un millón de hermanos.18


      


      


      «TU NANA, MADRE, TU NANA»


      


      Poco sabemos de los primeros años de José María, si no es que, como tantos niños, pasó un leve sarampión, a pesar de haber sido vacunado dos veces. También fue operado de fimosis por dificultades de micción el 29 de septiembre de 1907 por el doctor Florencio Castro.


      Por aquellos primeros años, en vísperas de los acontecimientos que desembocaron en la famosa Semana Trágica de Barcelona, su padre fue destinado a Valencia, aunque al parecer el niño seguía viviendo por temporadas en Madrid, pues consta que «pasó dos meses con sus padres y abuelos» en la ciudad del Turia y regresó a Madrid el 28 de octubre de 1908. Con cinco años, el 3 de octubre de 1910, asiste al jardín de infancia de Nuestra Señora de Loreto de las Ursulinas de Madrid, situado en la calle del Príncipe de Vergara, enfrente del colegio de El Pilar. Por entonces nace un tercer hermano, «Nico», diminutivo de Nicomedes, un nombre como hemos visto con señeros precedentes en la familia. Disminuido físico, fallecería con quince años. Le sigue en 1910 la única niña, Dolores, para sus padres «Pita», que será la penúltima en fallecer antes de José María.
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      Con aquella fecundidad, muy propia del tiempo, de casi un niño por año, doña Dolores, que ya estaba aquejada de una angina de pecho, da a luz a su quinto hijo, Manolo, que, como veremos se convertirá durante la Guerra Civil en una figura mítica en la vida de José María. Cuando el pequeño solo contaba seis meses doña Lola, muy débil, hubo de ser internada. José María debió de adivinar algo en la expresión apesadumbrada de aquel recio padre militar al dejar el abrigo y el sombrero en la percha del recibidor.


      —¡Hijo, mamá se ha ido al cielo!


      La frase se le quedó clavada igual que un sentimiento de peremne agujero de madre y feminidad, de tristeza de fondo y melancolía que no le abandonarían nunca. Era el 18 de enero de 1913.19 Se conserva una foto encantadora de aquella madre joven de rostro ovalado, cuello tronchado y dulce tristeza en los ojos. Junto a ella un Llanos anciano escribe a mano en un papel recortado: «Como una flor, mamita, me miras tú desde lejos».20 Él reconoce el vacío en sus Confidencias y confesiones al abordar su orfandad: «Me gustaría poder acertar sobre ella; no soy psicólogo, y por muy mía que la soledad de madre diga en mí, voy de obtuso ante un caso que se me enreda en lo más mío, en lo menos advertido y más distante y, sin embargo...


      »Pues sin meterme en freudismos ni similares, reconozco y vivencio esto del abandono de mi madre, de la que apenas tengo imagen, aunque se fue cuando yo tendría unos cuatro años. He podido seguir la estela de aquel abandono, recuerdo a mi padre diciéndonos a los hijos —yo el segundo de cinco, ella había muerto de parto, muerte de grande mujer, melancólica creo que lo fue— “mamá se ha ido al cielo”. Desde entonces un como virus, el de la soledad de hondura que me fue matizando esta vida de mil maneras. Porque lo intuyo y lo afirmo, la orfandad hace más que historia, hace temple o destemple, desde la infancia hasta la vejez más ensimismada.
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      »Orfandad origen sin dudar de mis depresiones de vaivén y noche. Las he vivido con sus muchas variantes e inesperadas oleadas. Decir de la soledad de un huérfano infantil es comprender la depre tan voraz como contradictoria de esta calamidad siempre al mareo.


      »En verdad no apuntó de peque; mi padre, tan hombre y tan comandante, no dejó el timón nunca y mis tías, las hermanas de mi madre, tomaron su papel tierno, maravilloso, pero... Creo que por vez primera me encontré huérfano y con deseos vivos de marcharme también cuando falleció a sus catorce años21 mi hermano Nico, el cojito que aún me hace llorar. Posiblemente entonces se removió en mí algo genético de un tío paterno del que hurgué; discreto, se hablaba poco, propiamente nada porque... Y del otro lado lo céltico y gallego de Nicomedes Pastor Díaz, el poeta romántico, decimonónico, quizás. El caso es que comenzó el serial».22


      En otro lugar afirma que «lo de mi madre ha sido un vacío que me ha faltado en la educación de la edad de la niñez», aunque la suplieron sus hermanas, tías de Llanos. Estas eran Concha, la que murió más anciana, Carmen, que fue como una segunda madre y arrancó lágrimas de José María al fallecer en los años cincuenta, María la que murió más joven, antes de la guerra, y Encarnación, religiosa de la Sagrada Familia, que pasó parte de su vida en Francia. La Virgen, una devoción extraordinariamente presente en toda su vida, ayudó a sublimar esa ausencia: «La Virgen también, claro, aunque en otro plano. La Virgen de Lourdes, precisamente por la noche. Teníamos una estatuita, de esas que se iluminan, porque es la vida afectiva la que buscaba yo colmarla de alguna manera».23


      


      Madre mía,


      tu ayer,


      tu luz,


      tu mañana.


      ¡Tu nana,


      madre,


      tu nana!24
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      COMUNIÓN DE LUTO


      


      Consta que el pequeño José María fue confirmado por el obispo castrense el 20 de mayo de 1913 y recibe la primera comunión el 24 de mayo del año siguiente —tras su primera confesión con un agustino—, junto a su hermano Félix, ambos de luto, en el colegio de las Ursulinas, de manos de don José Reig, obispo electo de Barcelona —el que llegaría a ser cardenal Reig—, «con cuchipanda en casa de Magdalena Muguiro, otra ninfa de mi alborada».25


      ¿Por qué estudió con las Ursulinas y no en el colegio de enfrente de los marianistas, El Pilar, donde lo hacían primos y amigos? Posiblemente por razones económicas e influjo de la tía ursulina. «Venían por nosotros en el coche de un caballo tordo y una monja dentro. Gran colegio aquel con parque, primeras aventurillas».26 Ya por entonces la familia se había trasladado a un piso no lejano, en la calle de Columela, número 10, casi paralela a Alcalá, entre Serrano y Lagasca, enfrente como quien dice del parque del Retiro, un entorno que alimentará las vivencias infantiles del pequeño Llanos, que apuntaba soledad y ensueños de poeta: «Soy hijo de parque, de jardín con mangueros y bancos de madera. La naturaleza se me reveló por entonces arregladita. Compuesta, con veredas y macizos, con parterres y estatuas. Y con correrías entre niñadas gozosas».27


      Ya entonces el pequeño Llanos tiene un grupo que llama «Hermanos Ciervos». Una panda que lideraba él con su primo Antonio, que hacía de capitán, y Rafael Gullón o Carlos Staehlin, que con el tiempo también se haría jesuita. Perseguían a las niñas y les tiraban de las trenzas, haciéndose fuertes en la estatua de Martínez Campos. «A mí me llamaban el tigre por mi afán de pelearme», confiesa José María. «El Retiro fue mi concha, donde posiblemente aprendí viviendo lo más elemental de una vida, después tan extraña con el tiempo».28 También hacía pinitos de pintor con la acuarela. Y vuelta a casa, donde se comía y se rezaba el rosario todos juntos en familia, sin faltar a la misa diaria de la cercana parroquia de San Manuel y San Benito, donde ayudaba a misa con su hermano los jueves eucarísticos.


      «Vivencias infantiles —recuerda—: fue una chimenea blanca y valenciana, un montecillo artificial, traspasado el río; aprendí a vivir jugando. Después la imagen del tren con su tortilla fría y amarilla, los paisajes amplios y rápidos, los ojos de mi madre. Un coche negro hacia el colegio, Columela 10; lo tiraba un caballo, y allí una capilla muy blanca, la Virgen sentada, muchos árboles y lilas. Mis postales eran tres: el Kaiser, Joselito y Luis Gonzaga. Y en el fondo el Retiro, siempre el Retiro, el que dejó en mis entretelas un conjunto perenne y romántico de arbustos, de fuentes y avenidas. Las croquetas de casa, predilectas, y el brasero con mondas de manzana, olían muy bien. De noche, pared por medio, oía a los mayores desde la cama, todo yo abierto. Así puntuando fue mi vida.
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      »Vivencias puberiles: unas trenzas y otras, niñas uniformadas, sonrientes, misteriosas. Fue lo más dulce y más tierno; después los secretos con aquellos del coche. La primera comunión, ya de luto, y sus grandes ensaimadas. La calle de Claudio Coello como un eje vital con sus balcones, donde asomaba una niña y otra y otra. Mi barrio de Salamanca tan burguesito y casero, el Retiro fatal, con justicias y ladrones, los lirios bonachones, prematuros, y el pilón de los patos. El tranvía cangrejo; tirarse en marcha de él era aprender a ser hombre».29


      En varias ocasiones insiste en la fascinación que le producían las niñas. «Me ha faltado, sin duda, la educación en la vida afectiva. Es verdad que pronto empecé a ilusionarme con las niñas. Comencé a tener no novias, pero sí niñas en el Retiro y en el colegio de monjas. Yo buscaba en ellas sin duda el vacío de mi madre. Y he tenido siempre aquella nota de enamoradizo, porque es la vida afectiva la que buscaba yo colmar de alguna manera».30 Recuerda nombres de colegio o parvulario «con sus chicas mayores y embrujadas, de parque del Retiro, donde, aunque bien vigilados, nosotros y ellas, las amiguitas, jugábamos entre otras cosas al amorío. Siempre la circunstancia envolviendo a la apetencia». Cita a María, «la guapa chica del cole, que abre el serial», las niñas del Retiro, «donde ya fueron bastante más que dos las que peloteaban en el corazoncito del jovenzuelo». A una de ellas, Asunción, le hizo una «pseudodeclaración» a los diez años. Y el ingenuo romance con Ángeles entre balcones en la calle de Columela. José María reconoce que «andaba obsesionado» entre su piedad sincera y «ese duende amoroso que me traía de cabeza y de “cor”». «Apenas pensaba en otra cosa, y con la ventaja de que tales romanticismos me liberaron de lo triste y feo de un colegio bachilleril donde la tentación negra se imponía. Me libré en virtud de mis ensoñaciones».31 Una vida «sobre la que lucía el mando de nuestro padre comandante, mundo sin rigor pero firmemente establecido que me dejó para siempre mi constante de cierta sumisión contrastada, la típica de un burgués que nunca se atreve más que a medias».32


      Era el despertar al sexo y la conciencia de pecado. A veces cambiaba de confesor, abandonando a fray Bernardo, de su parroquia, para ir a confesarse al Cristo de la Salud. Aunque Llanos reconoce que aquella conciencia de pecado y tanto ir al confesionario extraño fue «la que despertó en firme mi fe».


      También se apunta en el pequeño Llanos un atisbo de su carácter contestatario. En plena Guerra del 14 y en medio de las monjas francesas del parvulario, cuando tenía seis años, era ya germanófilo y llevaba en la solapa el retrato del Kaiser. Un compañero, Ponce de León, se levanta y grita: «¡Muera Francia!» La monja se quedó estupefacta y llama a la superiora, que ordena un castigo ejemplar: vestirlos de niñas con cintas, cinturones y falditas para que se rieran las chicas mayores al verlos pasar por el jardín. Aunque reconoce que «no lo pasé mal con aquellas monjitas, a pesar de mi germanofilia».33


      El ingreso en bachillerato se produce a los nueve años en el Instituto Hispano-Francés, adscrito al Instituto de Segunda Enseñanza de San Isidro, que dirigía un sacerdote, don Juan García Ochoa, el día 1 de octubre de 1915. La familia lo eligió por la proximidad a su casa. Un colegio «bien poco agradable»; «No hice sino cursar el bachillerato y marcharme». Allí conoce a un buen amigo, Antonio del Oro, que con el tiempo será conquistador del Ifni.34


      José María no es mal estudiante. En los exámenes de junio del año siguiente saca sobresaliente en Aritmética, Geografía y Gramática y un aprobado en Caligrafía. Nunca tendría buena letra. Conservamos las notas de los años siguientes con varias matrículas de honor e incluso el costo de sus estudios, que ronda cada año las trescientas pesetas. Operado de amígdalas por su tío el doctor José Horcasitas en 1920, José María sigue cosechando buenas calificaciones en sus exámenes en San Isidro y concluye el bachillerato en 1921 con varios sobresalientes y una matrícula de honor.


      La camaradería y la amistad cuajan en la adolescencia durante el colegio con los pilaristas. Aunque él no era alumno del Pilar, sino del Hispano-Francés, a través de su primo Antonio conoce a «chicos extraordinarios». Se reunían en la calle de Recoletos con Manolo Laraña, Agustín de Foxá, Juan Lladó, Manuel Brú, Luis Esteban, Antonio Espinosa, Delclós… «Nos dio por las Cortes de Cádiz, que era lo que le gustaba mucho a Foxá».35 Leían ya a Ortega y a Zubiri. Eran quinceañeros con sueños liberales, que jugaban a la política, sobre todo el futuro novelista Foxá y uno que sería un considerable poeta, Rafael Duyos. Mantuvieron con mucha seriedad su tertulia, que duró tres años, y en la que, por supuesto, no entraban las niñas.


      Su primera acción apostólica durante el bachillerato la lleva a cabo el joven Llanos en la parroquia de San Jerónimo, con la juventud de Acción Católica y los Círculos de Estudios que animaba el cura coadjutor. Los nombres tampoco se habían borrado de su memoria: José Palma, Armando Durán, José Manuel Córdoba y Rafael Pajarón, que sería el que más tarde lo entroncaría con los Estudiantes Católicos, independientes de la Acción Católica.36


      Y algo tan sencillo como importante a destacar: el día de Nochebuena de aquel año estrena pantalón largo, lo que en aquella época era todo un acontecimiento.


      Tiempo también de vacaciones en El Escorial con su tío Gabriel, partidas de tenis y diabluras de adolescencia: «También El Escorial con un monasterio enorme y un Abantos más aún como ámbitos silenciosos abiertos al amor, a la aventura. Y el colegio con su cromo de Inmaculada en contraste feroz. Mordí bien la manzana. Por cierto, estaba dulce. San Manuel y San Benito con un San Antonio encendido y muchas flores. La emoción del Carnaval, Castellana arriba, con la ilusión de la careta. Quería ser de caballería, pero pintaba acuarelas. El Príncipe Alfonso y el Royalti, viejas salas con Charlot y el descubrimiento del cine. El Retiro en el fondo, siempre el Retiro, el general Martínez Campos y sus cisnes —«¿Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello?”. Yo me entiendo. ¿Para qué más? Era la vida, a la que ahora le devuelvo el beso como a una estampa distante...».


      ¿Resumen de esa infancia en un hogar huérfano y de militar? José María lo sintetiza en una frase: «Burguesito huérfano y enamoradizo». En sus confesiones de ancianidad entiende por burgués la seguridad económica en grado suficiente, con las espaldas bien guardadas de una clase media, donde hay tanto de precario como de intocable y seguro. Formalismo en lo moral, culturilla colegial y un «discreto encanto» de buena educación; junto al cumplimiento en el plano religioso, con una obsesión por ritos, devociones y moralismo, mientras que en el plano ciudadano dominaba la preeminencia del orden y el patriotismo. Ese talante burgués, dice Llanos, «me encuadró toda la vida». «Un hogar de militar, el de mi padre, con su segura pero escasa soldada y él como extremo de un saga, tanto de Llanos como de Pastor, requeteburguesa, la propia de una abolengo de cristiano nuevo, raíces judeo-moriscas que me dio algún día por estudiar».37


      Eso sí, siempre estará orgulloso de su padre, que había llevado adelante a su familia quedándose viudo con niños tan pequeños, «recio y paciente, que sin discusiones ni táctica alguna me enseñó a tomar la vida en serio, a aguantar las privaciones, a aceptar la disciplina y sobre todo a crecer. A su lado comencé a tratar con Dios; a su lado doblemente, porque él fue también quien casi niño me llevó a las piadosas e ingenuas Conferencias de San Vicente, donde me asomé asombrado a “la otra vida”, la de los que lo pasan mal».38 «Cuando les llevaba vales de leche y pan. No, no éramos conscientes del hambre».39 Y al fin y al cabo no abominará de sus raíces burguesas: «Nací burgués; hoy desde mi radicalización y mi cansancio no puedo maldecir aquello nunca».40


      Así José María estrena pantalón largo y sueña despierto bajo las acacias y tejos del Retiro. Detrás queda una infancia en sepia fotográfico de madre imposible, padre tan bueno como marcial, comunión de luto y fascinación por aquella niña que se asomaba al balcón de la acera de enfrente, calle de Columela número 10. Llanos camina ya decidido hacia la universidad, mientras algo incierto y trágico se mueve en España.
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      [image: 14647.jpg]n atardecer de 1920, poco antes de que José María estrenara pantalón largo, serían las ocho de la tarde del día 8 de marzo, cuando a un paso de su casa de la calle de Columela una motocicleta con sidecar se acerca peligrosamente en la madrileña puerta de Alcalá al coche del presidente del Gobierno y descerraja veinte disparos. Eduardo Dato muere acribillado. Su asesinato supone la desaparición de un gran estadista preocupado por el orden y los avances sociales. Había tomado acertadas disposiciones en dos enclaves entonces candentes, Marruecos y Cataluña. Su muerte venía a ser una contundente respuesta de los anarquistas a la guerra sucia de Martínez Anido, el gobernador de Barcelona, contra los obreros amotinados de la CNT. Son los tiempos del pistolerismo a sueldo de los patrones, que tienen verdadero pánico a las organizaciones obreras.


      En la España rural se pasa hambre hasta tal punto que muchos comienzan a emigrar a las grandes capitales. La carestía lanza a las mujeres a manifestarse a la calle. El año anterior Alfonso XIII ha consagrado ese caótico país al flamante monumento del Sagrado Corazón del Cerro de los Ángeles, con un texto consensuado con el jesuita y futuro santo canonizado José María Rubio, que entre otras cosas decía: «Bendecid a los pobres, a los obreros, a los proletarios todos».


      Tras el desastre de Annual, que había provocado doce mil bajas españolas en Marruecos, algunos piensan que hay que abandonar también las colonias de África. En noviembre de 1921 se constituye el Partido Comunista de España. Entre sus fundadores, un nombre que cobrará relevancia en el curso de esta historia, Dolores Ibárruri, que apellidarán la Pasionaria desde que firmó un artículo con este seudónimo.


      Entre los poetas cunde el amor a la metáfora del ultraísmo, con versos de Garfias, Salinas, Huidobro y Jorge Guillén, mientras en los escenarios los espectadores se deleitan con las amables sátiras de Arniches, la música de Turina y el cantante de ópera Hipólito Lázaro. Los años veinte irrumpen, con sus salas de baile, el fox-trot y el charlestón, los tranvías, el primer tren subterráneo o Metro, y los entrecortados jipidos de los primeros automóviles, en aquel Madrid en que José María se abre a la experiencia universitaria.


      


      


      UN ESTUDIANTE CON DOLOR DE ESTRELLAS


      


      Comienza con algunos titubeos. En un primer momento se siente atraído por las telecomunicaciones y se prepara para Telégrafos, como primer paso hacia la ingeniería, en la academia de los señores Quintana y Holgado. Pero dos hechos le mueven a interrumpir dichos estudios: que aquel año de 1922 no hubiera oposiciones a Telégrafos y que sufriera un agudo dolor de estómago que le acompañaría ya a lo largo de toda su vida. De modo que el 29 de julio se marcha a disfrutar de los pinares y el aire serrano de su querido El Escorial con su tío Gabriel, donde se dedica a contemplar de noche las estrellas, hasta fines de septiembre. El curso siguiente continúa intentándolo en la Academia de Telégrafos hasta mayo, en que regresa a El Escorial. En septiembre aprueba el primer ejercicio de las oposiciones, pero pierde el segundo. No guarda buen recuerdo de la academia, salvo del director, don Alejandro Gil Quintana. Vuelve con su tío a reponerse al Real Sitio y regresa finalmente a Madrid, donde en octubre decide emprender la carrera de Ciencias Químicas como alumno libre en la Universidad Central, mientras realiza prácticas de mineralogía y biología en el Museo de Ciencias Naturales. Comienzan a agudizarse sus dolores de estómago, por los que tiene que ir habitualmente a la universidad con un termo de leche. «No tomaba casi otro alimento».41


      Estos son algunos flashes que le quedaron en la memoria de sus dieciséis años: «Vivencias juveniles: los libros de padre, los prohibidos incluso. Y los pantalones largos. La academia. Ahora son los ojos de las niñas más que sus trenzas. La lista aumenta —“¿Quién que no es romántico?”—. Comienzan las opciones y el recorrerse mil veces el Paseo de Coches [del Retiro], Campoamor y Chapí. El camino a la universidad, ¡mi viejo caserón!, donde aprendí que ser hombre es luchar con fortuna o sin ella. Aquellas compañeras, aquellos compañeros. El laboratorio olía fuerte, y el Metro desde Sol —Mayor uno. Casa del Estudiante— era rápido. San Jerónimo como parroquia; ser hombre además era pensar: círculos de estudio. Guterreño, finca en Ávila, la noche de mil estrellas, boca arriba, contándolas, soñando, llevaba el rejón ya bien clavado...».42


      Y la evolución espiritual de aquellos años: del parvulario de las monjas y su capillita de la Providencia «donde me refugiaba a orar y llorar; me encontraba en un colegio [el Hispano-Americano] donde no solo no aprendí nada bueno, sino que pude aprender todo lo que se decía malo. Resistí, no sin caídas y concesiones, pero, repito, la gracia misteriosa me sacó adelante»; como luego en la «Academia de Telégrafos y Comunicaciones, donde tantas veces me invitaron al lenocinio». José María constata que «la victoria sobre la tentación maduró mi piedad. Pero tal victoria no debe mencionarse sin recordar lo que en mí hacía el dichoso y limpio, obsesivo y bendito enamoramiento. Mis niñas me defendieron como musas o como ángeles de todo mal».43 Y las lágrimas derramadas por su hermano Nico, el disminuido físico que pierde con quince años de edad.44


      


      En la universidad, que Llanos califica de «señoritinga», participó en movimientos políticos y confesionales. Asistió a las conferencias que Einstein pronunció en Madrid, «deslumbrado por su gloria» y acompañado de Julio Palacios, «una gran persona».45 Allí comenzó una de las aventuras a la que Llanos ha sido más fiel toda su vida, la de la amistad. Conoce a Alfredo López, Martín Sánchez, los Martín Artajo, con quienes compone una peña dentro de los Estudiantes Católicos, que había fundado el otro Martín Sánchez y refundado el jesuita Ángel Ayala, y otros, que a su vez fundarían con Gil Robles, gran amigo hasta su muerte, la CEDA durante la República. Y su «padrino político», José Palma, fusilado durante la Guerra Civil.46
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      Aparecen nombres como Pedro Arrupe, Luis Solana (padre), un hermano de Martín Sánchez, con los que pasa de un confesionalismo de catequesis a un compromiso en la acción. Reconoce que también se alimentó «a sus pechos (los de la ACN de P., la Asociación Católica Nacional de Propagandistas) como joven intelectualillo, en pensares e inquietudes». Tenían su sede en la calle Mayor 1, donde José María emplea sus tardes, en tiempos de Callejo ministro y Castellejo rector. «Mamé —afirma— mis primera leches políticas».47 Participa en congresos, como el de Granada. «Teníamos que confesar a Cristo frente al ateísmo y el agnosticismo. Allí fue donde comencé a tomar mi fe como acción».48 Con este fin crea dentro de los Estudiantes Católicos un grupo en la Facultad de Ciencias, mientras Martín Artajo lo hace en Derecho. Ambos se presentan a las elecciones y les votan muy pocos, entre ellas Pilar Madariaga, hija del celebre escritor. En noviembre de 1926 publica su primer artículo sobre el congreso de Granada.
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      El bilbaíno Pedro Arrupe, que sería con el tiempo testigo cualificado de la bomba atómica de Hiroshima y luego carismático prepósito general de la Compañía de Jesús, ingresaba en la Facultad de Medicina de San Carlos, en Madrid, en 1923, donde fue condiscípulo del futuro Nobel Severo Ochoa, al que le arrebató el premio extraordinario como brillante alumno del profesor Negrín. Arrupe era ya entonces conocedor de las miserias del suburbio madrileño, que le impactaron hondamente. Coincidió pues en la universidad con Llanos, aunque vivirían vidas paralelas y convergentes luego en la preocupación por la justicia, de manera distinta, como una consecuencia de la fe cristiana.49 Llanos lo trataba entonces con frecuencia porque «Perico» dirigía el centro católico de sus compañeros de Medicina.50


      Luis Solana San Martín, hijo del pedagogo Ezequiel Solana, será padre de los dos famosos diputados del PSOE, Luis y Javier; este último ministro socialista y más tarde secretario de la OTAN y alto representante para la Política Exterior de la Unión Europea. Toda la familia será colaboradora y muy afecta al futuro padre Llanos. De Luis, el padre, dice Llanos: «Hombre, amigo, hermano, a quien tanto debo y deberé siempre en lo de mi talante crítico».51 Entre las aficiones de aquel tiempo el joven universitario se entretiene a ratos con el cultivo de la filatelia, pintar acuarelas, hacer colección de estampas, las llamadas de San Ginés, y ejercer de cicerone por el Madrid antiguo.52


      José María, como católico e hijo de militar, vivía, como era lo lógico, sumergido en un ambiente de derechas. Por otra parte el país mismo lo estaba hasta la saciedad. El 13 de septiembre de 1923 el capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, se subleva contra el gobierno y da un golpe de Estado con el apoyo de la burguesía catalana, a la que sedujo con falsas promesas de nacionalismo, y de la mayoría de las unidades militares. La reunión prevista de las Cortes Generales para fechas inmediatamente posteriores con el objetivo de analizar el problema de Marruecos y el papel del ejército en la contienda fueron el detonante último de la sublevación. A esta circunstancia se une una grave crisis del sistema monárquico, que no acababa de encajar en un siglo XX marcado por la revolución industrial acelerada, un papel no reconocido a la burguesía, tensiones nacionalistas y unos partidos políticos tradicionales incapaces de afrontar un régimen democrático pleno. Desde la jura real de 1902 a la primavera de 1923 habían pasado por el gobierno treinta y tres gabinetes diferentes que, a una media de doce ministros, sumaban casi cuatrocientos políticos en las poltronas ministeriales. España añoraba sobre todo algo de continuidad. Las tensiones sociales que hemos citado, en sus formas más claramente manifiestas de lucha de clases y pistolerismo en Cataluña, y los problemas de la guerra colonial de África llevaron a los sectores sociales conservadores a buscar una salida al margen de la Constitución. El pueblo, que quería al rey, no veía la continuidad en el Palacio de Oriente.


      Aunque Primo de Rivera pretendía al principio hacer la revolución bajo el signo de la monarquía, se sintió obligado a tomar otros derroteros. Don Miguel sacó los soldados a la calle en la noche del 12 al 13 de septiembre. Alfonso XIII no supo reaccionar a tiempo y el gobierno se acobardó. Quedaba establecida la censura, se realizaban las primeras detenciones y el general jerezano se confirmó como «presidente del directorio militar encargado de la gobernación del Estado, con facultades de ministro único». El golpe había triunfado sin la más mínima oposición y, según el diario ABC, el país lo recibía con «tranquila expectación».


      José María reconoce sin rodeos: «¡Cómo aplaudí a Primo de Rivera en la plaza de Oriente el día del golpe de Estado!».53


      Por entonces el joven madrileño no había dejado de comulgar, hacer ejercicios espirituales y entregarse a lo que llama su «confesionalismo», la acción entusiasta, una de sus claras opciones que le durará toda su vida.


      En aquellos años coincide en la universidad con un joven, huérfano de madre e hijo de militar como él, nada menos que del dictador en persona, y militante de la FUE, la Federación Universitaria de Estudiantes, corriente laica que se enfrentaba a la de los Estudiantes Católicos. Aquel muchacho de veintidós años, pelo engominado, frente despejada e ideas fascistas se llamaba José Antonio Primo de Rivera, estudiaba Derecho y nadie imaginaba entonces que llegaría a crear y liderar la mítica Falange Española ni que moriría ejecutado apenas iniciada la Guerra Civil. Pues bien, Llanos recuerda un divertido episodio con él: «Oposiciones a cátedra de no sé qué asignatura de Derecho: dos candidatos, J. Garríguez por los laicos de la FUE y José María Valiente por nosotros y demás católicos. Creímos, asistiendo al desarrollo del concurso, que Valiente merecía la cátedra, pero que se la iban a dar a Garríguez; entonces pues la preparación de todo un punch que indica lo que éramos y hacíamos los estudiantes católicos. Era el día de la votación, Eguía ya había comprado gruesos paquetes de merengues. A los comienzos del acto, empate; lo esperábamos. A la segunda vuelta, uno del tribunal iba a cambiar su voto. Fue el momento, Eguía reparte su mercancía y cuando dicho señor vota, una lluvia de merengues cae sobre el tribunal, que desaparece bajo la mesa. Tras nosotros y nuestra muchachada estaban preparados los de la FUE, presididos por José Antonio, su fundador. Se armó. Los golpes y las tortas estuvieron bien repartidos. Creo que fue el propio José Antonio —¡qué honor para mí!— quien me rompió de un guantazo el sombrero de paja... Total, que Garríguez se llevó la cátedra, pero nosotros el honor de ser bastante bestias, y yo en particular el de irme al noviciado de los jesuitas con el sombrero dicho, gloriosamente ya trofeo».54


      


      


      «Y YO CONTIGO»


      


      Mientras tanto, el hipersensible José María no había perdido su fascinación por las chicas, que se concretó en una novia casi formal medio impuesta por la familia, María Dolores del Amo. Con Dolores aparecen también otros nombres, como María Teresa Santa Cruz, que conoció en Ávila y con la que se carteaba. De todas formas no son imaginables entre ellos unas relaciones al uso actual. Al cabo de los años, el Llanos anciano reconoce que no sabe qué es «hacer el amor de veras». Y añade: «Confieso con rotundidad: nunca conocí mujer y ni tan siquiera besé de veras a ninguna».55 Eso sí, mucho romanticismo, sueños despiertos, compañeros entrañables, obras de teatro en casa de los Artajo y sus hermanas, una actividad con «vorágine de bochinches, estudios, piedades y juergas».


      La misma sensibilidad le hacía llorar cuando en la residencia de los jesuitas de Zorrilla 3, durante unos ejercicios en los que le acompañaba don Manuel, su admirable padre, cantaba en el coro: «Perdona a tu pueblo, Señor, perdónale, Señor». «Mi fe florecía en confesionalismo y al lado de mi hermano Félix». Félix María, su hermano mayor, estudiaba Derecho y compartía sueños e ideales: «Uno de los hombres más firmes y enteros que he conocido en mi vida». Un confesionalismo que Llanos ve como mucho más que un movimiento: «Confesar por fuera lo que latía por dentro: me lo inyectaron los estudiantes católicos y en verdad que nunca me desprendí de tan gallarda confesión». Confesionalismo «de tierra cálida y “ensoñismo” muy de noche embrujada. Aquí sí que la constante ha sido en radical; mis lucubraciones de joven iban tan ensortijadas de ensueños que hoy todavía se mantienen indemnes».56
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      En ese momento aparece una presencia fugaz, pero significativa: «Recuerdo al padre Rubio dándome la absolución». El famoso, aunque sencillo y desde parámetros humanos poco brillante, padre José María Rubio, estaba por entonces físicamente agotado de entregarse de una forma silenciosa a todos, pobres y ricos, de aquel Madrid de desigualdades, mientras sus propios superiores no le trataban demasiado bien. Era famoso en la capital por su enorme atractivo espiritual como confesor y predicador, e incluso eran célebres sus «milagros», aunque el mayor de ellos era recorrer los suburbios y ayudar a los traperos y modistillas en aquel ambiente prerrevolucionario.57


      La casa de ejercicios de Chamartín, un vetusto edificio de ladrillo rojo de altos ventanales, estaba ubicada en medio de un bosque de frondosos pinos dentro de una inmensa finca, regalo a los jesuitas de los duques de Pastrana, por entonces campo abierto y afueras de Madrid. Después de tres días de retiro allí, en enero de 1927, el joven Llanos no ve muy claro qué hacer con su vida, aunque al meditar sobre la «elección de estado» que propone San Ignacio de Loyola decide contraer matrimonio con Dolores, si bien en sus apuntes se plantea la posibilidad de seguir a Jesús. Al examinar su pasado dice: «Siento que el miedo triste me invade. Señor, que salve mi porvenir». «Cuando Dios te llama debes dejar todo».


      Sin embargo, el joven universitario reconoce que se encuentra en un «segundo binario» (el grupo de los que, según San Ignacio, quieren comprometerse pero no ponen los medios). Hasta que «la gracia me tocó inesperadamente, de golpe: yo venía de comulgar una mañana y subía la escalera de mi casa. De pronto me detengo y sin más noto, siento, yo qué sé, que algo se parte en mí: “¡Tengo, Jesús, que irme contigo y renunciar a todo!”. Había hecho ejercicios internos con mis amigos y había decidido en lo de elección de estado casarme con Dolores. Aquello, pues, no tenía sentido. Terminaba la carrera,58 me faltaban dos exámenes y todo me sonreía en la vida, todo. ¿Cómo entonces? El toque de la Gracia sin explicación coherente. En verdad lo remató Pepe Martín Sánchez cuando, días después, me confiesa que se va al noviciado de los jesuitas. Ambos teníamos veintiún años. Yo no había tratado a jesuita alguno, pero me lancé sin pensamiento alguno: “Y yo contigo”. Saulo entraba en Damasco. Ya era de Él».59


      Entonces su amigo Pepe le presenta a su confesor, el primer jesuita que José María conoce, para pedirle ingresar en la Compañía. Era un portugués, el padre Silvano. «Un poco extraño ¿verdad? […] Fue una corazonada. Un golpe de gracia. Y después me alegré mucho, porque realmente en la Compañía hay una profundidad indiscutible».60


      Escribe un poema a su novia para despedirse:


      


      ¿Me quieres a mí, Dolores?


      Yo me he soñado que sí,


      mas temo que engañadores


      encierren estos amores


      un sueño más para mí.61


      


      Era, reconoce, el «ven y lo verás» de los primeros discípulos junto al río Jordán. «Comulgaba cada día y una mañana, allá en el descansillo de la escalera… “¡Sígueme!”. No cabía duda alguna. Había que dejarlo todo sin apenas despedirme».62


      Un día estrecha la mano de otra joven, Mercedes, y siente de nuevo que «algo flota en el aire». Pero una fuerza mayor le llama:


      


      Dios de los cielos, ved este instante


      como brillante de mi existir;


      en él he visto todo el pasado de tal manera


      que en Vos espera


      nunca se vuelva a repetir.


      Que cuando pienso en el futuro


      y cuando palpo mi corazón


      siento que el miedo triste me invade.


      ¡Señor, que salve mi porvenir!


      Un día más y un día menos,


      soñemos, alma, soñemos.63


      


      En aquella época ingresar en la vida religiosa suponía una ruptura total con el mundo. Un par de mudas marcadas, un misal y una pluma estilográfica o «pluma fuente», como se la llamaba, que se depositaba al llegar. Eso era todo para, tras unos días de candidato,64 ser rasurado y endosar la sotana, pasar a un encerramiento casi total que duraba al menos catorce años de formación, interrumpidos por dos o tres de experiencia en colegios como «maestrillo», que abarcaban los estudios intensos de juniorado (letras) filosofía y teología. Entre sus compañeros hubo de todo. Los que se lo tomaron a broma, los que pensaban que los dejaba en la estacada y los que también quisieron entrar en la Compañía: Alfredo López, que acabó en el Opus Dei; Javier Martín Artajo, que entró y salió —con Alberto, luego ministro, Llanos conservaría la amistad—, y su amigo Pepe, el que le había inducido a ingresar y acabó perdiendo la cabeza.65 Al principio lo lleva en secreto y solo se lo comunica a un catedrático, don Luis Bermejo, y a su amiga Pilar Álvarez Ude.


      Su padre, a pesar de su acendrado catolicismo, le puso en un primer momento mala cara:


      —¡Es una locura, Pepe, hijo! ¡Tú, tan noviero y con la carrera recién terminada, con todo por estrenar!


      Lola, su hermana, recuerda la tensión entre ellos: «La tarde misma que terminó la carrera entró en el despacho de mi padre y nos llegó el eco de una fuerte discusión entre ambos. Pensamos que era porque Pepe había manifestado varias veces la intención de irse a trabajar a Bolivia en la fábrica del padre de un compañero amigo suyo de facultad. Más tarde supimos que era otro el motivo de su discusión». Dolores pensaba que entre las causas de estas diferencias podría estar el hecho de que la familia no había tenido nunca relación con los jesuitas, sino con los agustinos de San Manuel y San Benito, iglesia con la que vivían pared con pared en su casa de la calle de Columela, y que frecuentaban mucho. Tanto que a don Manuel le llamaban en la parroquia «el señor del palio».66


      «No me costaba dejar todo aquello; más bien lo duro me parecía renunciar a aquel camino y llamada. No, no andaba drogado de piedad y misticismo, la vida me parecía bella y prometedora, pero… había que marcharse».


      Hace un viaje a Aranjuez, para visitar una fábrica, y desde allí, de noche, delante de tres suaves colinas de las estribaciones del pueblo, donde el Real Sitio abandona su melancolía de oasis castellano y falúas dieciochescas sobre el Tajo y la villa se pierde hacia la carretera de Andalucía, divisa el edificio de ladrillo rojo iluminado del noviciado, y se reafirma en su decisión.


      Logra convencer a su familia y el 20 de junio de 1927, víspera de San Luis Gonzaga, su padre y su hermano Félix le acompañan a dar el gran paso. Antes se hace una foto de corbata con chaqueta clara, la frente despejada y cuadrada, la mirada perdida y algo de sensualidad en los juveniles labios. Firma: «Pepe» y la fecha de la partida. Celebran la cena del adiós, y al día siguiente al mediodía viajan en uno de aquellos vagones de tercera de cercanías, con asientos de madera, todavía con el desgarro de Dolores en el pensamiento. En la puerta del gran edificio, que había sido regalo de la reina María Cristina a uno de sus amantes,67 aparece el maestro de novicios, Francisco Sauras, que les hizo esperar pero le dio buenos augurios para su vocación, no sin advertirle del encerramiento y las exigencias que le esperaban. Cuando a los setenta y ocho años de edad recuerda aquel momento en una de sus célebres cenas, el padre Llanos escribe: «Tu voz se hacía espada. No podía más. Más difícil resistir que ir tras tu llamada feroz, suave, yo no sé…».68 Tenía veintiún años y todas las ilusiones por estrenar.


      El «mundo» con sus deseos, políticas, intereses parecía quedarse detrás. Su novia, Dolores, decidió también ingresar como religiosa en la congregación de la Sagrada Familia.69
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      «MARÍA LO HA CONSEGUIDO»


      


      Aquel año, 1927, daba cita a la más brillante generación de poetas que, hijos literarios del gran creador de la poesía moderna, Juan Ramón Jiménez, engendrarán obras tan señeras como el Romancero gitano de García Lorca, Cántico de Guillén o Marinero en tierra de Rafael Alberti, mientras rebrota el malestar obrero con repetidas huelgas sobre todo en las cuencas mineras de Asturias. Cuando los anarquistas dan a luz la FAI, el ministro Calvo Sotelo funda CAMPSA, Iberia nace como compañía aérea, Carlos Gardel canta sus tangos por primera vez en el Teatro Apolo de Madrid y el realizador cinematográfico Benito Perojo estrena El negro que tenía el alma blanca, para José María de Llanos se hacía una ruptura y un silencio.


      Nada de eso atraviesa los muros aislados del noviciado, donde las noticias se racionan y se filtran cuidadosamente a los alevines de jesuita, para que no se «disipen» de su intensa entrega a la oración, la lectura espiritual y la distribución estricta de dos años de intensa preparación a los votos, según las rigurosas Prácticas de Villagarcía, el modelo de noviciado castellano clásico que cuajó en Tierra de Campos. Seguramente José María ignora, si no es porque su padre se lo podría haber contado en una de las escasas visitas de la familia, que el dictador Primo de Rivera había creado una única academia militar en Zaragoza para los tres ejércitos y que había encargado su puesta en marcha a un joven general llamado Francisco Franco Bahamonde. Lo habitual en los noviciados por aquellos años era permitir una visita de la familia al mes. Lola, su hermana, recordaba cómo acudía a verle el último domingo de mes, turnándose, en tren en comitiva con otros familiares de novicios.70


      El tiempo se ha parado y el ritmo de la vida arranca al amanecer con un grito comunitario para levantarse de la cama: Hoc signum magnum Regis est! (¡Este es el signo del gran Rey!). Duerme en una camarilla de un salón corrido de compartimentos con cortinas, donde cada cubículo se reduce a una humilde palangana, un catre y un pupitre o «carpeta», con no más de tres o cuatro libros, entre ellos un devocionario, el Camino de perfección del padre Alonso Rodríguez, las Meditaciones del padre Lapuente y un ejemplar del Quijote. «Oficios humildes», como ayudar en la cocina, barrer y fregar, manualidades para elaborar disciplinas y cilicios, trabajos en la huerta, algo de deporte y todavía pocas clases de latín, aliviadas con recreos, siempre en ternas no espontáneas y paseos en silencio por los campos de Aranjuez, haciendo oración. Todo ello ungido por los ejercicios espirituales de un mes, según el hondo método ignaciano, sabatinas con el canto de la Salve, olor a incienso y «ejercicios de culpas», una especie de acusación pública de faltas a cargo de los compañeros, y presidida por el padre maestro. Sin que faltaran las famosas pruebas de servir en un hospital o peregrinar ostiatim (de puerta a puerta) sin recursos por pueblos cercanos enseñando a los niños catecismo y viviendo de limosna.71


      ¿Cómo reacciona el alma sensible del joven Llanos ante esta inmersión en la devoción y el silencio? Francisco Sauras debió de adivinar que el recién llegado era en extremo impresionable y de fuerte personalidad, porque el novicio reconoce que lo probó bien: «Las pasé canutas en eso de las probaciones de virtud y aguante… Jesús, mi fidelidad al maestro —y la devoción a la Virgencita del Noviciado— siempre acababan por vencer».72


      Esta predilección por María será una constante toda su vida. Entre sus apuntes del noviciado se halla un documento importante titulado «La Virgen me dio la vocación»,73 en el que Llanos atribuye a María el paso más trascendental de su vida. En él afirma que fue un día de la festividad de Nuestra Señora del Buen Consejo, advocación a la que atribuyen muchas llamadas a la Compañía, cuando sintió la vocación; que en mayo, el mes de María, fue bautizado y recibió la primera comunión. Luego «me llevó poco menos que engañado a encontrar la paz que no encontraba en el mundo en la casa de ejercicios de Chamartín. Fueron tres días suficientes para ella y ella fue la que lo hizo y la que quería que allí buscase la paz, porque en uno de aquellos tres (para mí) célebres días se celebró Nuestra Señora de la Paz». Pero no disuadido del todo, «mi Madre tuvo que acudir a otro recurso para convencer mi flaqueza. Yo tenía una devoción pequeña, muy mundana, a una imagencita de Nuestra Señora de Lourdes que, construida con una materia fosforescente, en la oscuridad se iluminaba y así en medio de la noche desde la cama la veía yo dibujar su silueta estando todas las luces apagadas. La imagen era mía y la quería algo». Añade José María que había salido de los ejercicios en tinieblas «porque cerraba los ojos a la luz, […] pero allí estaba la Madre de Lourdes, para hacerme ver aun en medio de las tinieblas». El día 11, día de su fiesta, se le hace visible «no a los sentidos, sino al alma». José María tacha las palabras «en una aparición». A renglón seguido cuenta la anécdota de cuando su «amigo íntimo, el que más quería», le dice que tiene resuelto irse a Aranjuez. «Entonces fue la aparición, lo que no quise ver en Chamartín y la cobardía se rasgó ante “Si él se va, ¿porqué no te vas tú?”. Y yo me vine y él se quedó. María había conseguido lo que quería». Concluye estos apuntes añadiendo que otra fiesta de la Virgen, el 31 de mayo, terminó su carrera, y el día de la Visitación tomaba la sotana.


      José María relata además que se sumergió en la devoción durante aquellos dos años de noviciado: «Tuve hasta don de lágrimas y realmente encontré a Jesús misterioso en el espacio bendito de la dulzura y la entrega».74 «Aprendí a orar y a ser amigo. Me tallaba la disciplina y la gracia. Pero no era el mismo. ¿Luna de miel? De lunático algo, de meloso muy poco». Llanos se siente «como un niño dejándose querer». Sus apuntes revelan esos deliquios de novicio detallista, que anotaba en el «examen particular» el número de visitas al sagrario, rosarios, lecturas, faltas y actos de virtud.75


      [image: 16705.jpg]


      Fuera de aquel místico recinto se celebran las sonadas exposiciones internacionales de Barcelona y Sevilla, mientras la dictadura se iba debilitando a grandes zancadas con fuertes contestaciones en la universidad, organizadas sobre todo por la FUE, y la que parecía boyante política económica primorriverista iba a desembocar en el más rotundo fracaso. Eso, unido al estado policial por el decreto de 9 de febrero de 1929, tras la revolución de Valencia y las constantes críticas de la prensa, acabaría por devolver el poder al monarca.


      Por aquellas fechas José María se prepara para quemar sus naves y realizar su entrega a Dios definitiva mediante los votos perpetuos del bienio.76 El padre Sauras adivina en él madera de líder y le nombra «distributario» del noviciado, una especie de bedel o intermediario y coordinador en la organización de la vida comunitaria de aquellos jóvenes recién vestidos de sotana que deambulaban por los grandes pasillos del caserón de Aranjuez. «Me ponen a la cabeza de ochenta hermanos y la experiencia sin duda muerde, porque me resultó importantillo incluso para los ojos de los de fuera: el hermano Llanos ya lo lamentaría».77


      Se conserva el escrito de las fórmulas de los votos y la de consagración al Sagrado Corazón de Jesús, así como la nota con que José María acompaña a este documento. Revelan una disposición de entrega total y estilo minucioso propio de un novicio, pero también una rara madurez y una voluntad firme. Hay que tener en cuenta que la devoción al Corazón de Jesús, muy propia de la Compañía, desde los tiempos de Santa María Alacoque y el entonces beato La Colombière, estaba muy en boga en la Compañía de Jesús: «R. P. Maestro: Le envío la fórmula de consagración al Corazón de Jesús. Esta tarde a la una y media ofrecí al Señor mi acto de consagración, sintiéndolo como una espuela. Jesús me regala cada vez más y cuando considero cuánto me ama, me espanto; medité las Siete Palabras y al llegar al “sed tengo”, le ofrecí todo mi ser queriendo con mi ofrecimiento colmar esa sed que de mi perfección y de mi amor tiene el Divino Corazón.


      »La manera práctica que se me ofrece de vivir esta consagración es diariamente en el examen particular (el mismo que ahora llevo) indicando en la fórmula y actuándome de las ideas de la consagración al renovar mis votos en la Santa Misa. Semanalmente meditando los viernes por la tarde un punto de la fórmula, a manera de examen práctico. Mensualmente renovando y meditando la fórmula los primeros viernes. Los primeros sábados renovaré la consagración a la Virgen.


      »Todo esto, como es natural, es como si no fuese, mientras V. R. no me dé su parecer. Si esto fuese de palabras y largamente comentando lo que le parezca mal y bien de la fórmula, estaría altamente bien. Cuando le plazca devuélvame la fórmula, pues no tengo ninguna copia. Hno. Llanos».78


      El devoto novicio, según consta en sus apuntes, conservados por su autor con mimo hasta su muerte, una vez obtenida la aprobación del padre maestro hizo su consagración el Viernes Santo, 29 de mayo de 1929. Se trata de una fórmula muy radical, que revela su temperamento extremoso, hasta el punto de renunciar a sus derechos como hombre y convertirse en esclavo por amor a Jesucristo. Estos documentos inéditos descubren mucho más que ulteriores entrevistas durante toda su vida quién era en sus raíces espirituales y quién llegaría a ser José María de Llanos.


      «Divino Corazón de mi Dios y Señor Jesús: os consagro, yo indigno entre los indignos, todo mi ser y poseer por medio de los santos votos admitidos en tu nombre por amante Compañía. Por ellos renuncio a todos los derechos que como hombre y como criatura tenía por tu bondad sobre las criaturas, sobre mi cuerpo y sobre mi alma. No deseo sino vivir para buscar tu gloria, reparar la inmensidad de tanta ofensa, y poseer y crecer y morir en tu amor. Por ellos quiero, porque quieres, que mis votos sean el holocausto de mi existencia para tu gloria. Quiero también, ¡mi Dios y Señor Jesús!, que ellos sean la crucifixión de todo mi ser en la cruz de Dimas, para reparar mis delitos, y en tu cruz para reparar los de todos los hombres. Quiero por último que sean mis votos el compromiso eterno de esclavitud que libremente te hago y por el cual yo me comprometo a no romper jamás estas cadenas que ligándome con tu Corazón te obligan a Ti, ¡mi Rey Jesús!, a darme amor y gracias con las que sostengas mi esclavitud hasta la muerte.


      »José María de Llanos, N. S. J. (Novitius Societatis Iesu)».79


      Pero todo esto no eran sino devociones particulares. Su incorporación jurídica a la Compañía mediante los tres votos de perpetua pobreza, castidad y obediencia se iba a producir en el mes de julio. Pese a la intensa devoción del novicio, el padre Sauras albergaba algunas dudas de concederle estos votos. ¿Por qué? Sabía de su hipersensibilidad y de cierto temperamento depresivo, junto quizá a lo más serio: su enfermedad de estómago. «Desde años antes, desde niño, soy un neurótico depresivo, como me diagnosticaron después. De ello tuve siempre una clara conciencia porque la experiencia mordía. Por culpa o causa de ello, siendo primero novicio y estudiante después en la Compañía a punto no de abandonar, sí de que me abandonasen. Pero la Compañía no suele abandonar a los enfermos, es humana y aguantó».80 Finalmente, mientras habitaba en la enfermería del noviciado —todo un símbolo—, pronuncia sus votos el 2 de julio de 1929. Era «como un niño, dejándome querer y no sabiendo cómo». Hay versos de aquellas vísperas a la Virgen del Noviciado, una hermosa imagen de María madre adolescente que a través de los años ha concitado cientos de miradas y requiebros. Llanos, desde su candor de novicio, escribía así:


      


      Bendita tú eres y benditos los votos


      que quiero, María, que formen mi cruz;


      de ti los espero, por ti los ansío,


      ¡óyenos, Madre!, ¡sálvame tú!81


      


      


      LO MÁS PERFECTO


      


      Ya junior, dedicado a los estudios de Humanidades —latín, griego, literatura— la vena literaria, siempre presente desde muy joven en José María, se dispara y potencia, pero con ella también la melancolía. Mientras pasea por la huerta, rosario en mano, por los caminos serpeantes de los montículos, reza en los humilladeros contemplando el horizonte y ve el pequeño tren por el valle silbar sus adioses, comienzan las depresiones que le acompañarán toda la vida. «Mientras seas Tú la fuerza que sostenga mi alma a Ti, ¡oh, Jesús!, mientras sin verte clavado en ese pan, hasta mí venga la vida que me das; por merecerte un deseo tan solo en mí obtenga: ser santo y jesuita hasta la muerte». Y es de nuevo elegido bedel, también de los juniores. «Hechos los votos, creció la piedad y llegué bajo la guía del padre Castañar a hacer incluso voto de perfección, es decir, escoger en todo siempre lo más perfecto82 —hoy me sonrío frente a la ingenuidad, no ante el despropósito—. Y mis noches en oración nocturna, allá en el rincón del templo, y mis mortificaciones y hasta mis poesías».83
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      Al alborear 1930 la saturada situación política se desmoronaba en Madrid. El 28 de enero el general Primo de Rivera marcha a Estella y todo su gobierno presenta la dimisión. Los últimos problemas habían comenzado con la revolución de Valencia y unos ataques ya continuos de la prensa, que revelaba el descontento de la mayoría del pueblo ante la imposición del estado policial. El dictador se encontraba en un callejón sin salida y propone a sus colaboradores su último plan para abandonar el poder: la designación por Alfonso XIII de «un civil de corte derechista». El rey le ve las orejas al ejército y desea volver al terreno constitucional. Recibe a un Primo de Rivera agotado y enfermo, cuyo principal interés es retirarse dignamente. Con este fin el dictador hace un llamamiento a los generales para que declaren que había asumido el poder «por la proclamación de los militares», cuya confianza sigue teniendo. Pero estos se limitan a afirmar su subordinación al rey y don Miguel se ve obligado dimitir pocos días después.


      Entonces Alfonso XIII encarga al general Berenguer la formación de un nuevo gobierno, que intenta repetir, mediante un gabinete conservador, la situación de 1923, cuando ya el pueblo estaba harto de los mismos procedimientos. No celebra elecciones municipales ni provinciales y dilata las generales. Fue lo que se llamó la Dictablanda de Berenguer. El paro y el coste de la vida crecían sin parar mientras se devaluaba la peseta. El 16 de marzo moriría en París Primo de Rivera, donde se había retirado con ánimo de descansar. Aquel verano se producirá en el país una explosión de republicanismo. Alcalá Zamora, exministro de la Corona, y Miguel Maura, hijo del conservador Antonio Maura, se unen para formar un partido que aspira a la constitución de una República conservadora de «ley y orden». Todas las fuerzas republicanas se reúnen en San Sebastián en agosto con el objetivo de llegar a un acuerdo, con un escollo: la voluntad de autodeterminación de los catalanes, que al final acceden a no vulnerar la Constitución española. En diciembre estallará una sublevación republicana en Jaca y Cuatro Vientos.


      Eran los últimos días de junio de 1930 cuando se presentaba en las puertas del noviciado de Aranjuez otro joven universitario, brillante y lúcido, que iba a ser el álter ego de Llanos: José María Díez-Alegría Gutiérrez.84 Asturiano, hijo de director de banco, había nacido en Gijón el 22 de octubre de 1911, como el menor de cuatro hermanos. Manuel, María, y Luis se llamaban, por orden de edad, los otros tres. Manuel y Luis llegarían a ser famosos como tenientes generales durante la Transición española, y José María, polémico teólogo, humorista y libre hasta su muerte. Por el momento apenas hay comunicación entre los dos futuros amigos, pues novicios y juniores hacían vida aparte, dedicados a actividades diferentes en la casa de formación. Estudiante de Derecho, Alegría había vivido en la universidad una lucha semejante a la de Llanos al lado de los jóvenes católicos y en oposición a la FUE, y como él, unos ejercicios espirituales en Chamartín le habían impelido también casi sin querer a la decisión de ingresar en la Compañía.


      Ambos ignoraban entonces hasta qué punto sus vidas iban a converger en intereses e ideales en un futuro próximo, comenzando por los acontecimientos que hervían ya en la España de aquellos convulsos años treinta; y hasta qué grado iban a condicionar todas sus decisiones.
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      [image: 17300.jpg]na paz habitual, solo interrumpida por la sinfonía de los grillos y la respiración o el ronquido de los jóvenes jesuitas juniores de Aranjuez, reinaba en el dormitorio la noche del 11 de mayo de 1931, cuando el rector, padre Larequi, se dirigía apresuradamente a las camarillas:


      —¡Hermanos, despierten! —agitó la campana.


      Los juniores se sobresaltan. Llanos se incorpora.


      —¡Las iglesias de Madrid están ardiendo! ¡Las masas de Aranjuez vienen a esta casa!


      Luego descorre la cortina de la camarilla de José María:


      —¡Venga, vístase de paisano! ¡Su hermano ha venido a recogerle!


      El joven Llanos se restriega los ojos, se enfunda los pantalones, se enlaza una corbata en un santiamén y baja como un rayo a la portería. Allí estaba Félix María, armado con una pistola y el motor de su automóvil en marcha. Otro junior, el hermano Calabor, que no tenía familia en Madrid, les acompaña en la fuga. Félix empuña el volante, acelera y enfila el auto en medio de los aullidos de la multitud:


      —¡Grajos! ¡Cuervos! No escaparéis —les insultan al paso.


      Eran calificativos que habían oído José María y sus compañeros hacía días en sus paseos por el pueblo. Félix echa mano de la pistola y exclama:


      —¡Sin miedo, Pepe, que si tiran, yo disparo!


      José María, pálido, sin afeitar y vestido con desaliño, mira a su hermano que conduce con tensión, cruza el puente sobre el Tajo y enfila la Cuesta de la Reina.


      La dispersión de la comunidad de jesuitas en medio de la oscuridad de la noche había sido total. Sobre las tres de la madrugada los tres llegan a un Madrid aún humeante. En la calle de Columela espera despierta toda la familia, que los recibe entre abrazos y llantos. Sobre todo sus queridas tías. En un instante su mundo había dado un giro de ciento ochenta grados.85


      


      


      «¡DEJA LA COMPAÑÍA, NO ABANDONES LA PATRIA!»


      


      Todo había comenzado hacía un mes. A las nueve de la noche del 14 de abril Alcalá Zamora, desde el despacho del ministro de la Gobernación, proclama la República en toda España. Más madrugadores habían sido el Ayuntamiento de Éibar y los catalanes. Al conocer los acontecimientos, el conde de Romanones se entrevista con Alfonso XIII y más tarde con el presidente del Comité Revolucionario, Niceto Alcalá Zamora. El resultado de la reunión era evidente: lo más sensato es que el rey abandone el país, un país que, según el propio jefe de Gobierno, Juan Bautista Aznar, «se ha acostado monárquico y despertado republicano».


      Llanos se enteró de la noticia en la enfermería, donde se recuperaba de una de sus dolencias gástricas: «El jovencito jesuita —recuerda él mismo— había llorado en la enfermería cuando corrió la nueva: “¡El rey se ha ido!”. Venían “los malos”. Y efectivamente llegaron». No olvidemos que por entonces José María era monárquico, como su padre y toda la derecha.


      La bandera tricolor republicana ondeaba ya sobre los edificios públicos y la «Marcha real» sería sustituida por el «Himno de Riego», medidas que desembocarían en la nueva Constitución aprobada el 9 de diciembre. Pero antes se desencadenó una serie ininterrumpida de hechos conflictivos que afectarán también a la Iglesia. El 13 de mayo el cardenal Segura abandonaba el país camino de Roma. Las relaciones Iglesia-Estado estaban alcanzando su máxima tensión. Como el anticlericalismo había calado ya en amplias capas de la población, monseñor Pedro Segura y Sáez, primado de España, profundamente monárquico y con una concepción teocrática del Estado, publica una pastoral previniendo a todos los católicos contra la República.


      De esta manera, tres días después de partir el primado para Roma, se produce el estallido anticlerical, con el incendio de seis edificios religiosos en Madrid y otros en varias capitales de provincia. La ira del pueblo había surgido de un enfrentamiento con un grupo monárquico, que provoca en la calle a las masas. Estas intentan quemar en vano el diario ABC. Entonces cinco mil personas reunidas en la Puerta del Sol descargan su ira contra iglesias y conventos. Era el primer tropiezo serio de la II República. Respondía en parte a la asociación que el pueblo veía, no sin cierto fundamento, entre la Iglesia Católica y los poderosos.86


      Con tal irracionalidad comenzaba a saquearse también una buena parte de la cultura y la historia de España. La proclamación del divorcio echaría más leña al fuego. Entre las primeras víctimas de la situación se contarían los jesuitas, acusados poco menos que de ser los dueños del país.
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      En medio de esta confusión José María se pregunta qué hacer. De poco le servía a Llanos su atuendo de seglar. Se le notaba a la legua un inconfundible aire clerical. «Me reconocieron en el tranvía por mi pinta de fraile y rieron».87 Pese a todo fue a visitar los edificios incendiados, entre ellos la casa profesa de los jesuitas de la calle de La Flor.


      Se reúne con algunos de los compañeros dispersos:


      —Hay que marcharse al norte. Madrid no ofrece garantías. ¡Vámonos a Loyola! —deciden los superiores.


      Cuando llega a casa, algunos familiares intentan disuadirle. Sobre todo sus tías-madres:


      —¡No te vayas, Pepe, hijo, es una locura! ¿Prefieres dejar la patria?


      ¿Cuál era la otra alternativa? ¿Romper con todo? ¿Abandonar la Compañía? José María se niega. «Me reafirmé en mi vocación, y con el regustillo de la aventura, pues no todo era fidelidad». «El compromiso con Él me ataba. Era Él y mi observancia, dedicada a Él y para Él. Y mis brindis de vida y aventura en su nombre, de Él».88


      Los jóvenes de Aranjuez hicieron su escaso equipaje y partieron hacia Loyola. Algunos, como José María, viajaron en coches particulares. La familia Llanos escribía a máquina una revistilla familiar titulada La Voz de Columela, redactada por la tía Concha, que da cuenta de las peripecias de la familia Llanos cuando reciben la noticia de la quema de conventos y la nocturna llamada de Aranjuez, momento en que, como hemos narrado, Félix María fue en coche a por su hermano. «Impaciente toda la familia y hasta la vecindad espera ansiosa a los viajeros, preparándoles habitaciones para alojar a cuantos vengan. Llegan al fin, quedándose dos en Claudio Coello 22 y otros dos con nosotros [en la calle de Columela]. Cariñoso y emocionante recibimiento; con alegría y tristeza alojamos a los juniores hermanos Calabor y Llanos, que dejan a aquellas horas su tranquilo y hermoso colegio de San Estanislao para vivir unos días en familia con nosotros. Procuramos proporcionarles bienestar y cuidados para hacerles menos amargo su cambio de vida; pero creímos que su estancia con nosotros iba a ser más larga, cuando el 14, fiesta de la Ascensión, reciben la orden del padre rector de que aquella misma tarde saldrían para Loyola, la Santa Casa. Pero dejan la nuestra y nos dejan hasta Dios sabe cuándo… A las cinco de la tarde, en autos particulares, salen todos hacia el norte, siempre acompañados por aquel hermano cariñoso [Félix María] que, más tarde, el 29 de enero, saldrá con ellos de Loyola, donde se dejarán un pedazo de su alma, y los acompañará hasta la frontera, dejando también en esta España querida un pedazo de su corazón».89


      Los ocres paisajes de Castilla se fueron transformando en umbrosos valles verdes, salpicados de blancos caseríos. La casa solariega donde Ignacio sintió la llamada a despojarse de sus ricas ropas de gentilhombre para convertirse en peregrino, discípulo de Jesús, no estaba aún preparada para recibirlos, por lo que se trasladaron provisionalmente durante un mes al pintoresco pueblo de Guetaria, cuyas empinadas y estrechas calles medievales se desparraman en busca del mar hasta un recoleto puerto de pescadores. A finales de julio pudieron acomodarse finalmente en la casa-santuario de Loyola, donde permanecieron hasta febrero. Los dos noviciados y juniorados, los de Loyola, de la provincia vasca, y los exiliados de Aranjuez convivieron allí, aunque tenían maestros, profesores y actividades separadas, si bien ambos grupos de jóvenes se reunían a conversar y compartir experiencias dos veces por semana, durante los recreos de jueves y domingos. Como gesto de acogida, los juniores de la provincia vasca organizaron una fiesta, que en el argot jesuítico se llama «academia» o «asueto» para dar la bienvenida a sus compañeros de Madrid con cantos, chistes y escenificaciones.


      En medio del gran comedor irrumpieron dos jóvenes jesuitas medio disfrazados de casheros vascos sobre el negro de la sotana.


      —¿Cómo te andas, inoshente? Si te has cresido y todo. ¡Arrayori! Y bueyes que has dejado en caserío.


      —¡Ah, Pachicu! Bueyes deejar, bat, mantequilla tener alau pa zinsirindiar a tantos más chocotas que bueyes… ¡Qué pasiensa, Pachicu!


      El que hacía de Pachicu era Javier María Urzainqui, que más tarde dejó el noviciado, sería abogado, licenciado en Filosofía y Letras y letrado de la Cámara Oficial de la Propiedad Urbana de Navarra. El otro, especialmente hábil en las imitaciones y dotado de una magnífica voz de barítono para cantar «Maite» y otros zorcicos, era Pedro Arrupe Gondra, con el que había ya coincidido Llanos en la universidad y que llegaría a ser misionero en el Japón, testigo de la bomba de Hiroshima, provincial y, como hemos dicho, más tarde el más famoso, el más admirado y polémico general de la Compañía de Jesús del siglo XX.90 Fue el rencuentro de los dos bedeles o coordinadores de juniores: José María de Llanos, que lo era de la provincia de Toledo, y su colega Arrupe, bedel de la provincia de Loyola. «Los vascos, jesuitas y pueblo, nos hicieron una acogida entrañable y muy “católica”», afirma Llanos.


      La verde umbría del País Vaco traspasa la porosa sensibilidad del joven madrileño, que se potencia con los estudios reemprendidos de los versos latinos de Horacio y Virgilio, junto al hallazgo del mar en el verano de Guetaria, donde, como él mismo relata, se «soltó a nadar». «Buenas semanas, acompañado también por Félix y Manuel, que vinieron desde Madrid, pronosticando la disolución de la Compañía».


      Aquel impacto de la feraz naturaleza vasca y el contacto con el teatro quedaron imborrables en su memoria: «Apunto aquí entre los impactos sobre un jovencillo activo no solo lo político de derechas, sino aquello del verde de los montes vascos y el azul de los mares. La madre Natura me irguió, y al cambiar las solemnes arboledas de Aranjuez por esta natura bravía algo se removió en mí, algo se abría. Y por cierto junto con otro escenario peculiar que desde siempre, lo he confesado, ha ido trabajándome en su poder circunstancial. Fue el teatro, del que había gozado ya en la zarzuela por ejemplo, del Madrid de hacía cinco años, y al que volví como actor de cosas de Muñoz Seca y demás, tanto en Aranjuez como en Loyola. Era curioso, pero entraba en los estudios clásicos; la piedad jesuítica desde siempre se ha llevado bien con lo teatral. Y hombre de teatro siempre he sido, representando entre otras cosas mi vida vista por mí desde fuera. Muchas veces habría de volver en mi vida a Loyola, me había también hecho un buen cicerone de la Santa Casa de Ignacio. El ciceronismo y su cuento tampoco abandonaron nunca al activista este de tantas constantes que no casan bien. ¿Y no voy siendo cicerone al escribir esto?».91


      El diario El Sol de Madrid, en su edición del 14 de octubre, reunía tres titulares contundentes: «España ha dejado de ser católica»; «Se acuerda disolver la Compañía de Jesús en España y nacionalizar sus bienes»; «Se aprueba el divorcio y desaparece la calificación de hijos ilegítimos». Por tanto, la sociedad española inicia un proceso de laicización que intenta, mediante el artículo 24, discutido en octubre, igualdad de condiciones para la Iglesia Católica y otras confesiones. Tras la proclamación de la República, las primeras reacciones de la Santa Sede fueran mesuradas y cautas. El nuncio Tedeschini se mostró cortés y deferente con el nuevo presidente de la República y, según el posibilista Ángel Herrera Oria, el citado director del prestigioso diario católico El Debate, estaba en escasa armonía con el integrista cardenal Segura, que se había manifestado claramente en contra. Estas negociaciones habían conducido incluso a un primer acuerdo (septiembre de 1931) que reconocía la personalidad jurídica de la Iglesia, autorizaba la existencia de las órdenes religiosas y permitía el ejercicio de la enseñanza.


      El clima se enrareció en la calle por el enfrentamiento entre las bases católicas y progresistas. Parece que, tras la forzada dimisión del cardenal Segura, los ministros intentaron salvar las órdenes de la extinción. Pero el gobierno no pudo con la presión de los diputados republicanos y socialistas. La disolución de la Compañía de Jesús se presentó pues como una salida de compromiso de Azaña, junto a la regulación de las demás órdenes, mediante el sibilino subterfugio de prohibir los «votos que impliquen obediencia a autoridades distintas del Estado» —el cuarto voto al papa de los jesuitas— y la prohibición de la enseñanza a todas. La laicidad del Estado y las medidas como el divorcio y la enseñanza laica provocaron la declaración conjunta de los obispos rechazando la Constitución, y la encíclica de Pío IX Dilectissima nobis que condenaba el régimen republicano.


      Según el citado decreto se daba a los jesuitas un plazo de diez días para abandonar sus casas, prohibiéndoles de forma terminante vivir comunitariamente. El 6 de febrero se procede a la incautación de la casa de Zorrilla, tan frecuentada por Llanos y Díez-Alegría. En vano los padres Ángel Ayala y Ángel Herrera, vicepresidente de la congregación, arguyen que hay una sociedad civil que respalda aquellos locales.92


      Los jesuitas tenían ya una cumplida experiencia de expulsiones, destierros e incautaciones,93 y por tanto cierto hábito de trabajar en la clandestinidad. Pero no se podía jugar con los estudiantes, futuro de la Compañía.
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      Hizo mucho frío aquel invierno en España. A siete grados bajo cero llegó el termómetro en Madrid, y hasta a catorce bajo cero en Burgos. Para los católicos aumentó esta sensación en todo el país cuando se suprimió el crucifijo de las escuelas y se cerró El Debate, que no reapareció hasta el 23 de marzo, fecha en que el periódico de Herrera Oria se atrevió a abordar directamente el tema de la expulsión de los jesuitas: «Oración, estudio, investigación, enseñanza. Tales eran los tenebrosos planes de los jesuitas. Toda España lo ha podido ver. Y ha visto también cómo estos hombres a quienes se acusaba de promover la guerra civil no han intentado ni defenderse siquiera. Han entregado sus bienes y, o se han diluido en la sociedad española, o han levantado sus centros para seguir en tierras hospitalarias su labor».


      La situación era pues dramática, aunque para aquellos jóvenes habituados a la reclusión ascética no dejaba de tener visos de aventura. Así lo constata José María: «Sobre todas mis depres y llantos, sobre mis dolores de estómago, sobre mi misma piedad “loyolizada” al máximo, esto de salir desterrado de España me atraía y obsesionaba. Creo que fue por entonces cuando menos vida interior y seria gocé o sufrí: íbamos a ir al extranjero a correr un capítulo nuevo, inédito de nuestra historia».94


      Así esta muchachada emprende el viaje al exterior. Llanos no olvidará el fervoroso adiós de Azpeitia, los abrazos a sus hermanos en el puente de Behovia. José María conservará siempre la postal de puño y letra de su hermano mayor: «Querido hermano: que la Santísima Virgen María os bendiga durante vuestra ausencia. Ella reconquistará de nuevo a España; y los españoles, reformados espiritualmente, tendremos como una de nuestras mayores alegrías el ver entrar por la puerta grande a la ínclita Compañía de Jesús. ¡Hasta pronto! Félix María».95 Luego «el deslumbramiento de París», ciudad que durante aquellos años visitaría cinco veces más, «siempre como enamorado». Se hospeda primero en Enghien, cerca de Bruselas, en una casa de jesuitas, donde a los belgas no se les ocurre pedir a los recién llegados otra cosa que representar una parodia de una corrida de toros.


      


      


      DESTIERRO, «OPERACIÓN LIBROS» Y FUGA
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      Finalmente los jóvenes españoles encontraron hospitalidad en un viejo château a medio camino entre Bruselas y Luxemburgo, llamado de Chevetogne. Construido en plena campiña a mediados del siglo XIX por un burgomaestre de la región y ocupado después por una comunidad de benedictinos de Poitiers que habían sido exiliados de Francia, pasó a manos particulares y, posteriormente, tras su recuperación por los benedictinos, a convertirse en refugio para los jesuitas españoles desde 1932 a 1938. De modo que por un alquiler simbólico los novicios y juniores se establecieron en aquel caserón con aires de palacete y que contaba con una granja y casas de labranza edificadas por los monjes.96


      Lejos de aquel sosiego de la campiña belga, donde José María iniciaría sus estudios de filosofía, cerca de nueve millones de españoles acudían a las urnas en las elecciones del 19 de noviembre de 1933. De 473 diputados ya había seguros 140 de derechas y 90 de izquierdas, aunque se tuvieron que repetir las elecciones el 3 de diciembre en catorce circunscripciones por no haber conseguido los candidatos el mínimo exigido por la ley. Con todo, el triunfo de la derecha fue importante. Influye la cuestión religiosa, el voto femenino —«el voto de la mujer católica es el voto de su confesor», diría Victoria Kent— y la abstención de los anarcosindicalistas. Estos promueven en diciembre un levantamiento revolucionario en Aragón y La Rioja, con repercusiones en el sur, que dio lugar a fuertes enfrentamientos con las fuerzas de orden público y a una dura represión posterior.


      [image: 21082.jpg]


      La llegada al poder en Alemania de Hitler en enero de 1933 asusta a la izquierda del PSOE. Alcalá Zamora se verá obligado en octubre a dar la presidencia del Gobierno a Lerroux. El extremista revolucionario, demagogo y anticlerical, se había moderado mucho. Hasta el punto de facilitar la entrada en su nuevo gabinete a tres ministros de la CEDA. Llamaban a este gobierno de concentración «un deseo de convivencia dentro de la legalidad republicana». Unos 70.000 obreros, casi todos mineros y en su mayoría de UGT, se apoderarán entonces de toda la cuenca minera asturiana. La izquierda no aceptaba que Lerroux hubiera coqueteado con la CEDA. La huelga se extiende rápidamente a todo el país. Los sublevados llegan a hacerse fuertes al ocupar una fábrica de armas, mientras en la catedral y el palacio del gobernador de Oviedo resisten mil soldados y policías. Lerroux se atreve a declarar el estado de guerra en toda España y llama al general Franco para que coordine las operaciones desde Madrid. El joven militar envía a Asturias soldados regulares, moros y legionarios. Ocho días más tarde, el 18 de octubre, el movimiento revolucionario está aplastado. Mientras, el mismo día, Lluís Companys proclamaba la República Catalana, dentro de la República Federal Española. El capitán general de Cataluña, Batet, tiene que bombardear la Generalidad para que el presidente se rinda. El balance es de 45 muertos en Barcelona y la suspensión temporal de la institución catalana.


      La revolución costó 1.335 muertos en combate, la mayoría (1.051), lógicamente revolucionarios. La represión reflejó no solo la magnitud de los hechos, sino también la naturaleza del gobierno en el poder. Las propias fuentes de la derecha admiten más de 200 fusilamientos perpetrados por los militares sin juicio de ningún género. Pueblos enteros fueron saqueados al estilo africano de los regulares, menudearon los casos de torturas y hubo unos 30.000 encarcelados. La derrota obrera de octubre de 1934 supuso el endurecimiento general de las derechas en el aspecto político y el dominio absoluto de la patronal en el aspecto laboral. Los escasos sectores de la oligarquía, desplazados en 1931, volvieron triunfantes a los centros de poder.


      Pero antes otra imprevista noticia sobresaltó a José María. De nuevo es llamado por el padre rector:


      —Carta de Madrid, hermano Llanos. Tiene que regresar para hacer el servicio militar.


      «Volví solo —relata Llanos—. Gusté de nuevo, en el viaje de regreso, de visitar París. Ya en España, tras instalarme en un piso con jesuitas camuflados, mi padre, coronel de la Academia de Tiro de Carabanchel, que a pesar de su monarquismo y de una catolicidad que siempre confesó, había servido como secretario al ministro de la Guerra, Azaña, arregló todo aquello. Fui destinado a la academia, donde solo puse los pies un día. Ni siquiera tuve que jurar la bandera de la República».97
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      Recibió entonces el encargo de enseñar matemáticas, disfrazado de simple «señor Llanos» en la Academia Cristóbal Colón, ubicada en la calle del General Oraá, 1, primero derecha, que no era otra cosa que un trasunto camuflado del colegio de Chamartín de la Rosa. Lo pasó bien, y no solo por la compañía de otros jesuitas disfrazados como él: el padre Jiménez y los estudiantes Gómez Acebo, Arellano, Meseguer... Hasta su exmaestro de novicios, el grave padre Sauras, convivía allí como simple «don Paco». Incluso se escapó para asistir a dos mítines de Gil Robles y a una manifestación del Primero de Mayo. José María era ya oficialmente licenciado en Ciencias. Su hermano Manuel, estudiante de arquitectura, se había examinado por él de la asignatura que le quedaba de dibujo.
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      «Ni un crucifijo en las paredes; yo era el señor Llanos iniciándose en la enseñanza. Otra actividad nueva a la que me entregué con cierta ilusión teniendo muchos discípulos —de ellos tan solo recuerdo hoy a Jaime Miralles, que era un verdadero diablo pero, como lo es hoy, un gran tipo—. Descubrí a la juventud, la que me había de absorber durante tantos años en mi ministerio apostólico, e hice prosélitos y viajes, excursiones, fiestas, hasta que llegaba el inspector, y todos tan serios y tan laicos». Y añadirá en otro lugar: «Aquello no solo no se borró: es operativo en mí, y sin aquel joven de paisano en sus veintisiete años, sin aquella peña bien trabada —¿recordáis cómo leíamos a Lorca, Gerardo Diego, Aleixandre y demás “nuevos”?—, esto de hoy, tan caduco y vesperal, no tendría explicación alguna».98


      Luego le encargaron salvar de la biblioteca de Aranjuez miles de volúmenes, que los superiores habían logrado sacar de la casa, intervenida por el Estado, y que Llanos empaquetaba con nocturnidad y alevosía en un solar escondido de Madrid. Los volúmenes iban a ser remitidos ilegalmente a Bélgica a través de un administrativo de aduanas en diferentes envíos a nombre de Llanos. «Y aquí que me encargan a este curilla del caso, propiamente hurto de bienes del Estado. Noches y noches estuve con otros encajonando libros en aquel solar». Pero atraparon al aduanero en la frontera y sus contactos le telefonearon de inmediato:


      —¡Póngase a salvo!


      El abogado de los jesuitas, don Elías Tornos,99 le espetó:


      —¡No lo dude, rápido, cuanto antes a Portugal! Si no escapa, le van a detener. ¡Le costaría años de cárcel!


      Fue cuestión de horas. Recién salido para Lisboa, se presentó la policía en el piso. El pájaro había volado. El fugitivo Llanos acabó dando con sus huesos en Estremoz, ciudad portuguesa y amurallada próxima a la frontera donde se había refugiado el colegio e internado de Villafranca de los Barros (Badajoz). Allí José María siguió enseñando a los alumnos españoles. Lo más duro es que, como huido en secreto, no podía decir por qué razón se hallaba entre aquellos muros. «Oficialmente estaba como castigado o algo semejante». «En dicho cole de jóvenes españoles conocí entre otros a Álvaro Domecq [el más tarde famoso rejoneador], a quien estuve a punto de hacer jesuita. El chico dudaba, pero venció su afición a los caballos».100


      Fechado en sus tiempos de aquel colegio desterrado de Estremoz hemos encontrado un poema inédito que revela al mismo tiempo su melancolía y primeras inquietudes apostólicas, cuando era solo un joven estudiante de filosofía, fugado de España, que enseñaba en Portugal:


      


      Sembrador, quiero recorrer mi vida


      sembrando tu corazón.


      Ante mis ojos se extiende ceniciento


      el desierto solitario...


      No hay una flor en su seno,


      el horizonte nublado,


      un camino pedregoso,


      y en mis manos


      una divina semilla,


      ¡un Corazón abrasado!


      Mi semilla en aquel Pan,


      ungido y blanco,


      pan aquel del Tiberíades...


      pan del cielo voy sembrando.101


      


      Curso movido el de 1932-1933, en el que, además de los sinsabores del exilio obligado, pasó dos pulmonías «que me sirvieron para algo que me ha marcado para siempre: la lectura de las obras completas de Santa Teresa». Cuando se tranquilizaron las aguas, regresó a Madrid. Allí asistió a dos mítines de su amigo José María Gil Robles, y cedió, según Llanos, a la «tentación» de acudir con el pueblo por primera vez a la manifestación del Primero de Mayo.


      


      


      EL «NOSOTROS» O CÓMO «VIVIR ABISMOS»


      


      Los estudios le vuelven a llamar desde Bélgica y tiene que abandonar de nuevo Madrid para cursar su primer año de filosofía en Wisbecq, otro monasterio flamenco cerca de Enghien. «Y con gusto y con vuelta a la piedad nocturna y con iniciación en una amistad con cinco o seis hermanos jesuitas a quienes comencé a trabajar con todo lo que me había traído de Madrid, principalmente con la correspondencia de Manolo Aparici102 y sus jóvenes de Acción Católica, un camino nuevo para el enfebrecido de movimiento. No menos, y esta vez muy en serio, el teatro. Compuse y representamos mis Escenas evangélicas, que con el tiempo iba a estrenar en el Fontalba y en la Comedia de Madrid. El teatro, siempre el teatro... ¡Ah! y mi trato a lo lejos con los alumnos del Cristóbal Colón, quienes logré aprobasen en el instituto aquel republicano donde conocí a su director, Gerardo Diego, y más “reconocí” a Elena Felipe, mi contradictoria de la universidad, la cual, al encontrarme camuflado como iba, se portó maravillosamente conmigo sin delatarme».103


      Llanos vuelve a trasladarse. Continúa sus estudios en otro viejo caserón campestre alquilado por los jesuitas exiliados en el pequeño pueblo belga de Méan, en la región de Lieja. El palacete se llamaba Château de Bazin, lo que, según recuerda Díez-Alegría, se prestaba a bromas escatológicas en la dirección postal para los que escribían desde España por la unión de Bazin (baño) y Méan, por lo que el rector del flamante filosofado, padre Félix García Polavieja, que tenía sentido del humor, sustituyó el nombre del château por el de Colège Pignatelli y el del pueblo por Les-Avins-en-Condroz, donde estaba situada la estación de ferrocarril y la estafeta de correos.


      A su compañero y amigo lo recuerda como «algo parecido de lo que se dice de Unamuno, que aunque era filólogo y filósofo, era sobre todo poeta». Tenían aficiones literarias comunes y les gustaba profundizar en lo que Llanos llamaba «vivir abismos», es decir, «sumergirnos en las grandes preguntas del hombre».104 Formaba parte también de aquel grupo selecto de jóvenes intelectuales el jesuita andaluz Manuel Linares Megías, que luego traduciría al castellano la obra poética de Gerard Manley Hopkins. En aquel tiempo además apareció por Méan durante un par de veranos el padre Fernando de Huidobro, que se doctoraba en filosofía en Friburgo y había tenido como profesores a Martin Heidegger y a Nikolai Hartmann. Este Huidobro, hombre profundo y jesuita ejemplar, moriría en Madrid, víctima de un obús del fuego amigo durante la Guerra Civil española como capellán de la Legión.105 El grupo de jóvenes estudiantes de filosofía se reunía con él para sacarle el jugo. Díez-Alegría no olvida sus excelentes conferencias sobre Heidegger. Aunque en las clases recibían lecciones de filosofía escolástica suarista, tenían acceso a autores entonces modernos que ocupaban sitio de honor en la biblioteca, como el teólogo ortodoxo Nikolai Veriavev, Karl Adam,106 Grandmaison, Blondel y otros muchos. «Era algo más prematuro que lo que sería luego el movimiento preconciliar, pero ya sentíamos una cierta necesidad de que el cristianismo necesitaba un cambio».107


      Llanos completa la lista de nombres de los principales integrantes del grupo con sus propios calificativos: Vicente Martínez, «poeta colosal, murciano de honda cepa y sentimiento recio», Carlos María Staehlin, «no menos conocido, primera cabeza en eso de la ciencia del cine», Manuel Gómez Pallete, «que ha alcanzado la fama de africanista», José Antonio de Sobrino, «provincial más tarde y conocido hombre de palabras televisadas y no pocos libros», Manuel Linares, «poeta andaluz si los hay», Manuel Olleros, «que después llegó a provincial», su gran y fiel amigo hasta la tercera edad, José María Díez-Alegría, Javier Martínez de Ubago, luego profesor, y Jaime Echánove.108 En otra residencia, en Chevetogne, pero con escaso contacto con estos, estudiaba Pedro Arrupe.


      José María de Llanos ve así esta primavera intelectual de su vida: «Por dentro, lo de siempre: mi piedad hasta infantil y mi estómago doliéndome a base de bien; pero por fuera... algo que fue para siempre definitivo en mis correrías: la plasmación de un grupo de hermanos jesuitas dentro de la comunidad de unos ochenta. El caso nació por lo de nuestra colaboración en La Flecha y lo de mis hermanos Félix, Manolo y Aparici. Nos pusimos a escribir con seudónimos en la línea que creíamos renovadora dentro de la Iglesia y de España. Y nos dimos un título no poco pedantesco, el “Nosotros”. Y “Nosotros” se dio a escribir, a discutir, a planear, llegando a plasmarnos un como reglamento o ideario del todo clandestino. En estudios, pues, a las avanzadas tras Marechal y los heterodoxos del día. Heidegger en cabeza; con estupor y espanto del padre Hellín,109 discutimos todas las pruebas de la existencia de Dios; y el existencialismo de la hora nos comía. Simultáneamente, la literatura; fueron los tiempos ya citados de mi poesía inspirada en los del 27; todos éramos poetas y nos intercambiábamos piezas más o menos lorquianas. Y, ¡claro es!, el teatro con sus representaciones alegóricas que dejaban del todo despistados a los padres y a la comunidad. El parque aquel de Bazin, como se llamaba el château nos reunía y nos llevaba por el ensueño y el pensamiento más audaz. Los paseos en bici, obligada máquina en el país, nos alejaban de casa para... ¿conspirar?».110


      Estar en medio de «sesenta filosofillos» fue para José María «amistad a rajatabla», un grupo que destacaba por todo, un “Nosotros” que «ni era clandestino, ni dejaba de serlo. Era ardiente y apuntaba como Faetón de la mitología muy por lo alto». Venía a ser un sueño con pretensiones de reforma.111


      


      


      LA IRRUPCIÓN DEL POETA


      


      En aquella soledad rural y campesina de monasterio, estudio y silencio, algunos de los jóvenes desterrados hicieron una buena cosecha de poemas. Algo no frecuente en la Compañía de Jesús, porque aunque se han dado individualidades grandes como Gerard Manley Hopkins, Ángel Martínez Baigorri, Jean Mambrino, Juan Bautista Bertrán o Emilio del Río, y se ha cultivado mucho la formación en Humanidades, se ha dicho que el sentido práctico y ascético de la orden ignaciana no propiciaba precisamente la creación artística tanto como la labor intelectual. Pero el hecho es que el grupo de Llanos generó algunos notables poetas al menos durante aquella época juvenil. De ellos merecerían formar parte de la antología elaborada por José María Pemán, Poesía nueva de jesuitas, además de José María de Llanos, otros dos compañeros suyos: Manuel Linares y Vicente Martínez.112 De este último jesuita murciano, que falleció joven sin llegar a ordenarse sacerdote, se conserva un poema titulado «José María», dedicado a su compañero y amigo, del que reproducimos algunas estrofas porque calan con acierto en la psicología de nuestro biografiado y su triple origen, que ya conocemos, gallego, andaluz y madrileño:


      


      Tú naciste en la mitad


      de la España —flor de loto—;


      Andalucía y Galicia


      fueron tus padrinos, rorro.


      Por eso Galicia en ti


      llora y llora y llora a chorros,


      por hijos que se alejaron


      y por hijos ya remotos.


      Galicia en tu corazón


      es como un otoño y como


      un invierno, que en sus vueltas


      siempre trae rotos los bronquios.


      


      Advierte luego la mezcla ciclotímica de pena y alegría de su otro origen andaluz, más en concreto malagueño, al que atribuye su ánimo ciclotímico:


      


      Y Andalucía en ti canta


      de ronda y de cante jondo;


      tu espíritu es una copla


      y tu tono es alto tono.


      Ella evocación de estruendosa


      primavera de altos moños,


      y ella un verano de sol


      —oro y más oro y más oro—;


      y así van los dos en turno,


      aleluya tras responso;


      rachas de apabullamiento


      ceden a rachas de eufórico.


      


      Intuitiva la captación de esas contradicciones que harán la genialidad y «locura» de Llanos, junto a su «reúma romántico» y su afiliación de la Generación del 98:


      


      Ni me pareces el único,


      sino un tipo ya muy histórico:


      eres el poeta viejo,


      injerto en soldado lobo.


      Me recuerdas a aquel griego,


      que entre cadáveres y odio,


      sobre su lanza apoyado,


      versos componía eróticos.


      Eres, eres la carreta


      de un farandulero loco,


      que andan la vaca del norte,


      y el toro del sur, rumboso.


      Perdona la letanía,


      ni creas que aquí va todo:


      eres el reuma romántico,


      y el mal del noventa y ocho.


      


      Su compañero poeta capta también y profetiza al activista, su zona de «traficante» en los negocios de Dios, sintetizado finalmente en el Madrid donde confluyen los diferentes ríos de su sangre:


      


      Pero todo en ti compone


      un madrileñito al propio,


      el Madrid más puro eres,


      el que se da todo escorzo;


      el que se ríe y se abate


      como los chicos, ¡tan pronto!,


      y el que se exalta en un punto


      como se exaltan los mozos;


      el que trafica y trafica,


      siempre en la calle, ¡al negocio!


      Galicia y Andalucía:


      en tu Madrid caben todos.


      Chiquillo, ¡qué miedo das


      en tu columpio algo roto!


      ¡Y qué arrojado tu espíritu


      que funde solimán y oro!


      Pero, pequeño, no temas,


      y lo que Dios juntó, que otros


      no lo quieran separar:


      sol y lluvia, río y horno.


      Que el pan que todos comemos


      pan de Dios, pan resabroso,


      a sol y a lluvia se debe,


      se debe a río y a horno.


      Y nosotros somos eso.


      ¿Entiendes, el caprichoso?


      —¡dolores de levadura!—,


      sí, madrileño, nosotros.113


      


      La última palabra, «nosotros», tiene doble sentido, porque así se llamaba el grupo liderado en Bélgica por Llanos que, como se hace alusión en los versos, ya estaba amenazado. De aquella época conservamos también versos de la pluma de José María que revelan notable madurez poética. Reproducimos los que siguen, escritos en la Navidad de 1934, porque denotan el claroscuro del sentimiento tan llanístico entre la alegría de la fe y el dolor y las sombras de su carácter cíclico y porque el autor, según una anotación en sus apuntes de anciano,114 la consideraba «la mejor de mis poesías», opinión que compartiría también el poeta Dámaso Alonso:
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«Como una flor, mamita, me miras t de
lejos». Dolores Pastor Garcedan, fallecida
al dar a luz a Manuel Llanos
el 18 de enero de 1913.
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Una de las primeras fotos de

José Maria. Detras puede leerse:

«Pepin, Quinto de Caballeria, a los
dieciocho meses, 1907».
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Llanos durante la época de noviciado en Aranjuez.
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Los hermanos Llanos en el mes de enero de 1926. De izquierda a derecha,
Manolo, Pepe (con dieciocho afios), Lola y Félix Maria.
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Su hermano mayor, Félix Maria, abogado, se vistié
de militar para hacerse la foto con don Manuel, su
padre, el 13 de agosto de 1926.
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Manuel de Llanos y Torriglia, oficial de Infanteria durante la
guerra de Cuba, a los veinticinco afios de edad. La Habana,
24 de marzo de 1896.
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Pedro Arrupe, futuro general de la
Compaiiia de Jests, estudiaba Medicina
en Madkid y compartié con Llanos
inquietudes catélicas en la universidad.
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Rejoy asel.
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Nicomedes Pastor Diez, abuelo materno
de José Maria de Llanos

y coronel del Estado Mayor.
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Regreso a Espafia para cumplir el servicio militar.
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Las tres tias-madres en el hogar de la calle Columela.
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El coronel Llanos (primero a la
derecha) y otros oficiales en torno al

rey Alfonso XIIl.
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Los cuatro hermanos el 13 de junio de 1911. De izquierda a derecha, Félix Maria
(6 afios, 9 meses), Pepe (5 afios, 2 meses), Nico (3 afios menos 3 dias) y Lola (1
afio y 3 meses). Manolo atin no habia nacido.
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José Maria de Llanos el 20 de
junio de 1927, justo el dia que
ingress en el noviciado de los

jesuitas de Aranjuez.
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Perfiles de algunos
de sus compaieros
desterrados con &l
en Bélgica, segtin
dibujos realizados
por José Maria de
Llanos.
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Con don Manuel, su padre, y Félix Maria durante
una visita al juniorado (Aranjuez, 1930).
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La iglesia y casa profesa
de los jesuitas de la calle de
la Flor, pasto de las llamas.






OEBPS/Images/22794.jpg
Disfrazado de sefior Llanos en una de las academias que los jesuitas fundaron en
Madrid para sustituir sus colegios durante la Repblica.





