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Premessa

“Io non sono scrittrice – diceva Dolores Prato – so solo raccontare, non inventare”.

Questa storia ho cominciato a raccontarla più di quindici anni fa, quando era spuntata l’alba dell’incertezza, non sapendo se sarei uscita da una grave malattia, e realizzavo che se fossi mancata non sarebbe rimasta testimonianza della mia presenza sulla terra.

L’oblio mi intristiva più della morte. La voglia di lasciare almeno una traccia mi portava così a tradurre in scrittura i fatti della mia vita, a farne una narrazione: bella, un po’ trasfigurata, ma solo un po’, data la sua straordinarietà. Erano state soprattutto le lacerazioni a renderla importante.

La vita deve essere lacerata, per essere importante. Altrimenti è pallida. Citando ancora la Prato.

Ero diventata una reclusa, tagliata fuori da tutto. Restavo a letto fino a tardi. Perché avrei dovuto alzarmi presto se vivevo al margine, non dovendo rendere produttiva la mia giornata come tenacemente facevo in altri tempi? Prendevo medicine cinque volte al giorno, come mi avevano ordinato i medici prima di dimettermi dall’ospedale. Il mio incubo era la dialisi: avrei preferito morire, piuttosto. La morte mi faceva paura, ma la vita da dializzata ancor più. Non amo le mezze misure, le tappe intermedie. Dopo il primo mese, le visite avevano cominciato a diradarsi. Solo Apsa veniva ogni giorno, per tenere pulita la casa e prepararmi da mangiare. Era lei il mio filo diretto con la vita. Sforzandomi con tenacia di pensare che quella fosse solo una parentesi, una lunga parentesi di cui non si conosceva la durata, le mie ore si trascinavano lente e pesanti. Osservavo allo specchio il mio viso paurosamente gonfio e mi chiedevo cosa non andasse più in quel corpo che era stato perfetto fino a pochi mesi prima. Mi doleva la testa a forza di guardare la televisione; ero arrivata a detestarne l’insulsaggine, gli orecchi feriti dallo stridore del nulla e dal tintinnio di parole vuote, gli occhi dall’emorragia di immagini.

Per ingannare il tempo (o per domarlo) facevo lavoretti manuali (maglia e cucito, giardinaggio), leggevo (per mia indole ero più attratta dalle cose della mente) o vivevo in uno stato di malinconica riflessione, chiusa dentro la mia conchiglia come un mollusco.

Se è vero, come dice Hugo, che dalla conchiglia si capisce il mollusco, allora è anche vero che dalla casa si capisce chi l’abita. Mi aggiravo per la mia come fosse un museo, guardando i quadri, ereditati, collezionati o dipinti da me: tutte quelle cristallizzazioni del tempo, che fine avrebbero fatto? I piatti, tanti da riempire un’intera parete, alcuni preziosi, altri no, ma tutti a me ugualmente cari, testimoni dei miei viaggi: mio figlio li avrebbe apprezzati? E la Montblanc con il pennino d’oro con cui scrivevo prima di passare al computer: a chi poteva più interessare? Senza dimenticare i fiori e i bonsai del mio odoroso giardino pensile: chi li avrebbe potati, concimati, annaffiati? Infine, mia sorella e le mie amiche avrebbero voluto le cose che mi erano appartenute? Le migliaia di libri, i bracciali e gli anelli, le creme e i profumi già aperti, i vestiti e gli indumenti intimi... Sarebbe finito tutto dentro un sacchetto e buttato nella discarica? Soprattutto il ricordo di me: quanto sarebbe durato?

Dopo che la mia quotidianità si era riempita di ore lunghe, eterne, morte, i ricordi si affacciavano sempre più insistentemente, offrendosi di farmi compagnia, giocando con me, portandomi lontano, molto lontano, a quando non ero prigioniera della vita. La nostra carne conserva tutti i ricordi e li mescola con l’intero bagaglio presente. Decidevo così di riempire i giorni, e soprattutto le notti da purgatorio rese insonni dalle massicce dosi di cortisone, mettendo in campo tutta la mia volontà, guidandola a scrivere tutto quello che sgorgava dalla memoria: all’inizio era un ruscello, alla fine è diventato un fiume.

Un fiume di immagini che sarebbero svanite come erano svanite dietro la mia fronte, se non le avessi pertinacemente evocate. Svanite in apparenza, perché in realtà la memoria non si ferma mai: è come il desiderio sessuale, che è impresso nella carne e nel cervello e nessuno lo può arrestare. Nei sogni o da svegli, nella fantasia o nella storia, torna sempre fuori. Il problema era, semmai, in bilico tra il troppo e il troppo poco, cosa scegliere di mettere nella valigia, perché ciò che si vuole conservare cambia a seconda del tempo e di quello che si sta vivendo. Il passato non si cambia, ma il rapporto con esso sì. Inoltre, non si può ricordare tutto: a volte non si vuole e le omissioni, le cancellazioni, finiscono nel baule da non aprire.

Quando poi ebbi la conferma della remissione del male e fissavo la terribile bellezza della mia metamorfosi, mi chiesi che farne di quelle pagine di vita vista da una vita cui il vento aveva scompigliato le carte. Pagine di luci e di ombre, come le avevo rivissute in quei tredici mesi di esistenza meditabonda e meditativa, mentre spiavo la speranza e questa mi appariva umida e nera: il colore dell’origine e della fine.

Qualcuno, non ricordo chi, mi suggerì di mandare lo scritto all’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano con il titolo “Sotto il segno dello scorpione” (avrei preferito “Confesso che ho vissuto”, se Neruda non mi avesse preceduto). Con mia sommessa soddisfazione fu inserito tra i dieci della lista d’onore del 2005.

È tuttavia corretto precisare che l’autobiografia depositata presso l’ADN è stata qui largamente rivisitata, sul piano formale e con l’aggiunta di parti riguardanti vicende successive: un “remake” che l’ha trasformata in qualcosa di simile a un romanzo. Integrato dall’utile (credo, spero) nota finale.

A differenza di Hugo, non ho mai preteso di diventare “ou Chateaubriand, ou rien”, ma nel rileggere quelle pagine ora allegre ora gravi, ora sfrontate ora pudiche, ora ciniche ora grottesche (se è vero che il grottesco, come dice sempre Lui, è più reale e meno statico del bello), penso che almeno possano rappresentare dei frammenti di vita vera, aggrovigliata, sfiorata anche dalla Storia. Il tema non sono solo io, ma anche il tempo in cui sono nata e cresciuta, attraversando la seconda metà del secolo scorso sotto l’influsso opprimente della prima, usando le parole per dipingere istanti ed eventi, alcuni epocali: gli echi della guerra totale ancora nell’aria e i primi passi della ricostruzione; la rivoluzione femminile e sessantottina; la liberazione sessuale che ha fatto cadere il mito della verginità e ha portato al divorzio e all’aborto; lo stragismo, le paure, l’ostinata consapevolezza che una società più giusta stava per nascere, il disincanto e l’illusione che la si potesse incontrare cambiando paesaggio.

Migliaia di parole che sono servite a nominare le cose, i volti, le azioni, i sentimenti di quello scorcio di secolo, le frasi a volte spietate o irriverenti, a volte nostalgiche, le espressioni cadute in disuso o quelle legate per sempre a una persona o a un evento, il latino, il francese, l’inglese, il tedesco. Persino l’olandese, imparato grazie a una sorella sposata (ma non contemporaneamente) a due vichinghi (come li chiamava mio padre) e per essere stata quasi un anno con uno di Nimega (“Ik hau van jau”). Mi hanno fatta palpitare e piangere, indignare e commuovere. In altri termini: esistere.

Una narrazione nuda, disobbligata dalla necessità di avere un senso e una trama precisa, dalla severità di linguaggio. Inconclusa e sospesa, perché questa è la cifra della scrittura autobiografica, dove il lieto fine può essere solo auspicato, mai asserito con certezza.

Perché la poetica dell’inconclusione consiste in una serie di grumi, di vibrazioni, di eruzioni inopinate, di momenti che vanno raccontati al solo scopo di riconoscersi per ciò che si è.

E perché si è fermata attonita (a volte sgomenta) sulla soglia dell’era post moderna.

Anche una scelta coraggiosa, che non ha come obiettivo il successo editoriale ma l’ansia di farsi ascoltare, di suscitare emozione e attenzione.













Non sapendo quando l’alba possa venire
apro ogni porta
che abbia piume, come un uccello
o onde, come una spiaggia

(Emily Dickinson)





1.

Quando la parola chiave era ubbidire.
Quando fare cattivi pensieri era peccato.




Un giorno di novembre, sotto il segno dello scorpione, mi trovai sospinta nel mondo. Mi battezzarono con un nome che aveva impresso il marchio dell’ombra, dell’oscurità. Per questo aspettavo l’imbrunire senza temerlo. E al momento di coricarmi non lo facevo per ubbidienza, ma per piacere mio, per poter finalmente andare a pensare.

Sotto gli occhi della Madonna del dito e di un Gesù con il cuore fiammeggiante, che mi guardavano dalle cornici nere appese sopra il letto, aprivo le porte di un mondo senza censure e mi infilavo tra felci esuberanti, turgide piante carnivore, irsute palme sul bordo di limpidi specchi d'acqua. Fiori dai colori violenti, animali con occhi di brace, acquattati dietro il fogliame. Avvertivo un misterioso struggimento, un brivido che si trasformava in sensazione esaltante: le cose, senza nemmeno toccarle, le possedevo e le dominavo.

Fu proprio la precoce scoperta del pensiero, della sua facoltà di creare e distruggere, a rendermi una bambina che amava le luci spente, il silenzio, la solitudine. Che viveva in un perenne stato di riflessione. Che anche quando sognava, sognava di stare sognando.




Laives, il luogo della mia prima infanzia, era tutt’altro che grande, ma neppure troppo piccolo, a lato della strada che scendeva dal Brennero, nella fascia di valle tra la ferrovia e la montagna verde, scura come una linea d’ombra, da cui scrosciava un rio senza nome. Tutti lo chiamavano semplicemente rì, così rumoroso che chi era nei suoi paraggi non riusciva nemmeno a sentire quando squillava la campana della chiesa.

Le ultime case, periferiche e solitarie, avevano fioriti balconi di legno, alberi di albicocche artigliati al muro, un orto e talora un vigneto. Dietro di esse il bosco, che si spingeva su fin dove c’era il sole e l’occhio si riposava sul verde della valle. Davanti, parallela al muro della storica caserma (storica perché da lì erano partiti i militari dell’attentato di via Rasella) e da cui la separava un giaron di pesanti sassi rotondeggianti, la strada privata e bianca: oggi pubblica e asfaltata, ma allora di proprietà del nonno, che con il suo socio Candus era anche titolare di una piccola impresa edile.

Era raro che uscissi dal raggio che univa la chiesa parrocchiale a quella strada, dove l'acqua stagnava in gore brulicanti di girini e salamandre. Da lì partiva il sentiero che si inerpicava su una verruca rocciosa con in cima una bianca e rustica chiesetta, la Peterchefela. Sul suo prato d'erba incolta, in estate secca e odorosa di fieno, noi bambini ci rotolavamo come cuccioli pieni di pulci.

Ci voleva un'occasione particolare per scendere fino al centro dell’abitato, passando davanti alla chiesa e alla pasticceria che irradiava un’irresistibile fragranza di vaniglia e cioccolato. Come quando, dopo avermi tagliato le trecce, e avermele restituite in una busta, inerti e inutili, zia Anna mi portò dalla merciaia a scegliere il nastro con cui annodare un ciuffo alto sulla testa: puntai decisa il dito su un verde sgargiante. Verde come l’abito di una donna dal viso molto truccato che avevo contemplato dal basso verso l’alto all'affollata messa grande di Pasqua.

Un giorno atteso, preceduto dall’arrivo della pettoruta Clementina che ripuliva la casa da cima a fondo e faceva la liscivia con la cenere del focolare. Veniva dalla baracca sul ciglio del bosco, dove viveva con sua figlia, una bambina bionda, magra, tutta occhi, un po’ più grande di me. In casa si sussurrava, perché orecchi indiscreti non sentissero, di come quel militare tedesco l’andasse sempre a trovare. Un Totenkopf. Brutta parola: la mamma di Waltraud le aveva dato una sberla sulla bocca quando l’aveva pronunciata, attribuendola ai maschiacci che ci infastidivano. Gli uomini sembravano starle alla larga come se ne avessero paura, che in fondo è l’altra faccia del desiderio. Nessuno che la corteggiasse anche se era molto piacente e prosperosa. Solo zio Ezio, qualche volta, le infilava la mano nella scollatura per controllare se ci metteva degli stracci.

Giorno atteso anche da me che, tornata dalla messa, trovavo un coniglio di cioccolata tra l’erba del vigneto o tra i cavoli dell’orto. Poi correvo a giocare con i bambini della via, che si chiamava via Nazario Sauro prima che arrivassero quelli del Comune con la nuova segnaletica ad avvisare che da quel momento si sarebbe chiamata via Federico Guella. Quei nomi a me non dicevano nulla, per questo il cambiamento non mi creava problemi. Invece papà commentò salace che Nazario Sauro era un socialista, per questo lo avevano fatto fuori. Però non si poteva voltar pagina con la storia, come non si poteva chiudere gli occhi davanti a quei bastardi di fascisti. La verità andava fatta conoscere, non insabbiata con un’amnistia: fuori tutti, senza distinzione!

Di quel suo dire concitato credetti di capire due cose: primo, che la parola amnistia significava qualcosa come avere la sabbia negli occhi (che fa proprio male, quindi era brutta); secondo, che i fascisti erano cattivi e non avrei mai dovuto dimenticarlo.

Ma quella strada, comunque si chiamasse, era la strada dove noi bambini giocavamo al tiro delle monete sulle uova sode (gialle o rosse a seconda se erano state bollite con le bucce di cipolla o con le barbabietole) allineate contro il muro di casa Simeoni: ci voleva forza, oltre a una buona mira, e chi riusciva a piantarci la sua moneta si portava via l’uovo. I fratelli Lunz, dai capelli quasi bianchi e ritti sulla testa come dei porri, vincevano sempre e infilavano il bottino nel grembiule blu arrotolato intorno alla vita. Facevano tutto in silenzio. Capivano l’italiano, forse lo parlavano anche, almeno un poco, ma si scambiavano tra loro solo brevi parole in tedesco. Erano figli di optanti, tornati alle origini dopo avere provato a vivere in una terra lontana per uno strano patto tra Hitler e Mussolini. Correva voce mangiassero i cani che imprudentemente si avventuravano nei paraggi del loro maso, invece di comperarli alla macelleria canina, dove però nemmeno noi ci servivamo: non a caso Arno, il nostro volpino, abbaiava forsennato quando passava uno di loro, tendendo la catena fino quasi a strozzarsi.

A Pasqua la mamma, che era bravissima in cucina, andava alla prima messa con la nonna, il velo di pizzo grigio ben piegato in mano, il vestito di lanetta blu notte con il colletto di piquet bianco, poi correva a preparare il pranzo della festa. Zia Anna e zia Tullia invece portavano me alla messa grande, quella cantata e lunga, dove le signore sfoggiavano gli abiti più belli, le borsette sotto le ascelle.

La mamma era anche bravissima a cucire i vestiti per me e la mia sorellina (con i ricami a nido d’ape copiati da Mani di fata) e le camicette per le zie (copiate da Burda, scritta in tedesco, ma con i modelli facili da ritagliare). Anche se zia Anna e zia Tullia, che facevano le segretarie a Bolzano in due importanti aziende della zona industriale, che tutti chiamavano semplicemente “zona”, la guardavano dall’alto in basso, come avessero la puzza sotto il naso. Sdegnosette, non baciavano mai nessuno per non sbavare il rossetto, e se qualcuno accennava a farlo, offrivano la guancia tenendosi il più distante possibile.

La mamma era molto carina, la più corteggiata del paese: un dettaglio che però sarei venuta a sapere da una compaesana, ospite come lei nella casa di riposo dove, resa smemorata dall'Alzheimer, mi chiedeva in continuazione, ogni pochi minuti: «Ma tu chi sei, una parente?»

E quando dicevo di essere sua figlia, replicava: «Ma come hai fatto a sapere che ero qui?»

Papà l’aveva conosciuta da studente: si era rifugiato a Mezzocorona, sulla sponda opposta dell’Adige, per sottrarsi alle ridicole e noiose parate del sabato fascista. Si erano sposati quando era tornato in licenza da Corfù, dove lo avevano mandato a fare la guerra, prima in Albania, poi in Grecia. Se papà non era nei paraggi, la nonna e le zie non risparmiavano le frecciatine alla mamma: non le perdonavano la figuraccia fatta col vescovo quando era venuto in visita alla parrocchia e lei lo aveva accolto con una timida stretta di mano: «Piacere.»

Era la prima della fila e solo dopo si era accorta che le altre, la testa coperta dal velo, da un foulard o da un fortunoso fazzoletto da naso (pulito), si inchinavano come davanti a un re e gli baciavano l’anello.

Anch’io mi sentii una sprovveduta come la mamma quando zia Anna mi spiegò che il verde non si addice alle bambine. Imparai a prediligere il rosa a forza di sentir raccontare in giro quanto bizzarri fossero i miei gusti in fatto di colori. Appresi da lei che per le femmine alcune parole erano impronunciabili: solo ai maschi era concesso di dire culo e non didietro, andare a pisciare e non avere un bisogno piccolo, andare a cagare e non avere un bisogno grande, andare al cesso invece che in quel posto, anche se il nostro non era esterno e di legno, come quasi tutti gli altri, ma interno e di maiolica bianca. Così anche la mamma si era adeguata e diceva stomaco e non petto o seno. Per non parlare degli organi genitali: erano talmente innominabili che ancora oggi io stessa non riesco a chiamarli se non con i pronomi lui o lei.

Solo con la pubertà avrei scoperto che quando una zia diceva ho i miei giorni oppure ho le mie cose alludeva alle mestruazioni. Un tabù cui tutte le ragazze dovevano sottomettersi, sciupate dall’ignoranza fino al loro arrivo, quindi semplicemente avvertite che da allora avrebbero dovuto evitare il sole, l’acqua, l’ebbrezza del vivere. Un ritornello, ormai sei una donna, che sarebbe servito a giustificare la riduzione di libertà, l’aumento di cautele incomprensibili e la rinuncia a chiedere perché. Tanto, la risposta sarebbe stata: «Perché sì.»

Un prato verde e arruffato separava la grande e austera casa del nonno da quella dei vicini, ancora più grande ma meno austera, dato che non aveva le pietre a vista e non era separata da un recinto con un cancello di ferro battuto dietro cui il cane abbaiava sempre ma non mordeva.

Il piano rialzato brulicava di un numero imprecisato di maschi chiassosi, i figli della Ginevra. Papà diceva che dovevamo essere grati a quella donna, perché era merito suo se era ancora vivo. Lo aveva tenuto nella sua cantina quando i tedeschi erano venuti a cercarlo, guidati da un certo Ebner, un collaborazionista dell’Alpenvorland, che si era appena costituito sotto il diretto controllo nazista. Papà era saltato dalla finestra del piano terra, aveva attraversato carponi il prato arruffato e si era nascosto nel gabbiotto degli attrezzi dei vicini. Scesa la sera, Ginevra lo aveva fatto uscire di lì, lo aveva nascosto in un grosso baule e la mamma, con la complicità del buio, gli portava da mangiare. Le SS avevano sorvegliato per una settimana la casa del nonno, poi se n’erano andate. Così Ginevra aveva dato a papà la tuta di suo marito Eligio e la bicicletta, con cui mescolarsi, il berretto calato sugli occhi, a un silenzioso gruppo di raccoglitori di mele diretto a sud. A un certo punto i braccianti avevano svoltato per Vadena, lui solo aveva tirato dritto fino a Trento. Lì la vedova di Cesare Battisti, in contatto con la Resistenza, gli aveva consegnato una lettera per il direttore della Edison di Brunate, che lo aveva assunto. Così era passato da tenente del genio a comandante garibaldino di un gruppo di ragazzi, cui la notte insegnava a costruire gli ordigni per sabotare le caserme dei fascisti, le strade e i ponti dove passavano i tedeschi.

Finita la guerra, zio Ezio e zio Ivo erano andati a cercare quell’Ebner, il leccapiedi dei Totenkopf, e glie le avevano date di santa ragione.

Sopra Eligio e Ginevra abitava la mia amica Waltraud: comunicavamo quasi sempre in silenzio, o lei in tedesco e io in italiano. Dall’altro lato del corridoio una famiglia di profughi giuliani con la nonna paralitica e muta come una statua. La nipotina Luzia permetteva solo a un pubblico selezionato, scalzo e zitto, di sbirciarla dalla porta socchiusa. Anche Luzia aveva un imprecisato numero di fratelli chiassosi e la loro mamma non faceva che urlare loro dietro, perché imbrattavano il pavimento di assi dalle venature profonde e lei doveva sfregare in ginocchio, con il bruschin di robusta saggina.

Io stentavo a distinguere i figli della Ginevra dai fratelli della Luzia: un branco sempre in movimento, tutti ugualmente dispettosi, sporchi e sciatti. Mi tenevo anzi a distanza da quando avevano bruciato vivo un gatto e poi gli avevano fatto uscire le budella schiacciandolo con dei grossi sassi. Un giorno presero per mano me e Waltraud e ci dissero allegramente: «Giochiamo a sporcherie!»

Non era né bello né brutto stare sdraiate a gambe aperte e senza mutandine mentre i maschi, a turno, si mettevano sopra di noi e si fermavano un po’, senza fare altro. Meno divertente che saltare sui letti tentando di toccare il soffitto con le braccia alzate o andare in altalena con la testa all’ingiù. Molto meno bello che costruire tombe per i maggiolini che infestavano il ciliegio e che il nonno catturava e affogava in un secchio d’acqua. Scavavo delle piccole buche, le foderavo di carta stagnola, le decoravo con dei fiori e vi adagiavo i maggiolini, coprendoli poi con pezzi di vetro e stendendovi sopra un leggero strato di terra, che circondavo con dei sassolini bianchi. Così potevo individuare le tombe quando, rimuovendo la terra con un dito, volevo ammirare i cari estinti in vetrina, come le reliquie dei santi custodite nelle teche. Solo alla taciturna Waltraud avevo concesso di visitare il mio cimitero, in un angolo recondito del vigneto.

Rincasai con le mutandine in mano, forse perché si erano sporcate o rotte, questo non lo ricordo proprio. Forse dissi anche di avere giocato a sporcherie, sta di fatto che venni inopinatamente a sapere di essere brutta e cattiva, di avere fatto piangere Gesù Bambino e perduto l'amore della nonna, che per alcuni giorni mi tenne il broncio. Se cercavo un abbraccio, mi fulminava con lo sguardo e mi costringeva a battere in ritirata: Vergogna!

Quella parola entrava e usciva dai miei pensieri come un ago e mi risuonava nelle orecchie come un ronzio. Un ronzio di mosca nel latte. Si era infilata nella coscienza infelice del mio corpo, ma non sapevo di cosa vergognarmi. Sapevo solo che desideravo il perdono. Volevo sentire sul capo le mani paffute di Gesù Bambino, per far cessare l’accusa di quegli occhi severi. Furono giorni in cui mi aggirai spaurita, sola in un mondo che non mi pareva più degno di essere esplorato. Sospettai che per quella mia vergogna a carnevale fosse toccata a mia sorella, e non a me, la veste con il saio, il cordone e il velo che le suore dell’asilo avevano prestato alla nonna. Temevo di averla irrimediabilmente delusa: lei avrebbe voluto modellarmi come un angelo e invece mi ritrovavo con ali di cartone. Imparai l’invidia e la frustrazione. Pur non sapendo di cosa mi dovessi vergognare, una cosa l’avevo capita: che quando deludi le aspettative delle persone, queste ti vogliono meno bene. E per farsi voler bene la parola chiave è ubbidire. Ubbidire senza protestare, anche se si vorrebbe fare il contrario. Come quando scoprirono che non andavo a giocare nel bosco con la figlia della pettoruta Clementina, ma nella sua baracca: un’unica stanza con il pavimento di assi grezze, senza luce elettrica e senza acqua corrente. Odorosa di cibo poiché fungeva da camera da letto e da cucina, di fumo poiché non c’erano i caloriferi ma solo una vecchia stufa di mattoni rossi, di pipì poiché la notte la facevano in un vaso sotto il letto. Era invece il bosco il loro gabinetto diurno, sia d’estate che d’inverno.

Avevamo trovato il modo di divertirci pazzamente vestendo con pezzetti di stoffa rudimentali bambole fatte da noi. La mia era grande poco più del palmo della mano: un rotolo di tela bianca con altri quattro più piccoli per gambe e braccia. La testa usciva da una strozzatura del rotolo grande, calva, gli occhi tondi disegnati con la matita copiativa inumidita di saliva, la bocca a mezzaluna, rivolta all’insù. Una bambola buona e ubbidiente, ma ogni tanto la picchiavo e la rimproveravo lo stesso: vergogna, le dicevo, la sbatacchiavo sul letto e poi la facevo volare per terra con uno schiaffo. Alla fine, però, l’andavo a riprendere e la cullavo dolcemente.

La nonna spalancò la porta così forte da far tremare la baracca e mi trovò con il volto ardente, forse pensò che avessi la febbre: «Fuori», disse, «fuori da questo buco, fuori all’aria aperta. E butta via quel brutto pupazzo di stracci!»

Ubbidii. Non feci domande. Non protestai. Non ci fu nemmeno bisogno di dirmelo: si deve sempre fare ciò che gli altri si aspettano che tu faccia. Il giorno dopo mi comperarono una bambola di celluloide con i capelli di nylon e un abito di trine. Da quel giorno mi piacquero solo le bambole perfettamente modellate e abbigliate. Mi sembrò naturale identificarmi con la maschera che mi stavano confezionando addosso. Cosicché, poco a poco, palcoscenico e mondo si confusero e andai recitando il mio copione in una perenne dimensione teatrale, dove assistevo allo svolgersi dell’azione senza esserne del tutto coinvolta.

Non ricordo quanti anni avessi (gli eventi del passato lontano si accavallano sempre), ma so che andavo alle elementari quando la nonna cominciò a tirarmi giù dal letto per portarmi alla prima messa. Era estate, spalancava le finestre che c’era ancora la luna rotonda e alta: Auf che l’è morghen - diceva in quel suo dialetto mistilingue.

Rigida di sonno, cacciavo fuori le gambe e stiracchiavo le braccia. Allora lei aveva pronta un’altra perla di saggezza: Carne che se stira no la val na mezza lira.

Andavo dritta in bagno e, mentre facevo pipì, lasciavo scorrere l’acqua del rubinetto per far credere che mi stessi lavando. Dopo un frettoloso solitario caffelatte (perché la nonna rimaneva digiuna, dovendo fare la comunione) e ancora con la sensazione di non avere dormito abbastanza, trotterellavo sulla via della chiesa per riuscire a tenermi in pari col suo passo svelto. La levataccia e il lungo tragitto mi pesavano, ma resistevo pensando alla ricompensa sulla via del ritorno, quando ci fermavamo allo spaccio pieno di odori appetitosi e ricevevo una bella porzione di surrogato di cioccolata farcito di noccioline o una fetta di allappante marmellata di cotogne.

La chiesa era alta alta. I minuti della messa santi e lunghi, divini e freddi. Io non sapevo cosa guardare, per non distrarmi dal pensiero di Dio. Sbattevo gli occhi per contrastarne la tendenza a chiudersi, vinti dal sonno, o a farsi catturare da un volto, che scolpivo e riponevo nella memoria per poi ripescarlo a letto, quando andavo a pensare e dominavo l’immaginazione, la possedevo nel futuro mentre ero ancora nel presente. Quando, senza esserne cosciente, vivevo l’esperienza dello spirito, l’esaltante percezione di saper far esistere qualcosa.

Nella mistica atmosfera della chiesa semivuota smarrivo l’occhio tra le vetrate, finché uno strattone mi richiamava all’ordine: allora chinavo il capo, così profondamente da ritenere che fosse lo stesso Dio, scendendo, a emanare quel tintinnio che pareva un effluvio di incenso e che per me era la voce odorosa del Padreterno. Un giorno alzai un po’ il capo, quel tanto da scorgere il campanello vibrare tra le mani paffute del chierichetto. Lo alzai un altro po' e vidi solo due occhi incolori e insonnoliti, mentre al suo fianco, in posizione elevata, in atteggiamento dominante e sovrastante, anche feroce, non c'era Dio, ma il solito don Dino dagli occhiali spessi come fondi di bottiglia e dall'aria lisa e dimessa come la sua tonaca. Fu una delusione pari solo a quando, qualche anno più tardi, una compagna di scuola mi avrebbe svelato il segreto di chi ogni dicembre portava caramelle, fichi secchi e mandarini ai bimbi buoni e carbone ai cattivi. E non era Gesù Bambino!

Provai anche il senso di colpa, per la trasgressione e per essere stata morsa dal dubbio. Una serpe da schiacciare, come faceva la Madonna Pellegrina. Sembrava che la folla si fosse rovesciata dal cielo sulle strade, cantando a squarciagola mi-ira il tuo po-polo o be-ella signo-ora, che pie-en di giu-bilo og-gi ti ono-ora. Le candele, protette da carta oleata rossa, come tanti tulipani luminosi. La cera che, colando, disegnava sulle mani curiose figure arabesche. C’ero anch’io tra quella folla e le lanciavo i petali di rosa che la nonna mi aveva messo in una saccoccia di tela appesa al collo. Anche se in fondo sentivo che quella roba non mi interessava, non la capivo, non vedevo l’ora che finisse. Avvertivo un che di malsano in quei gesti e in quei posti: non era lì che mi piaceva stare e mi chiedevo perché dovessi rinunciare a quello che, invece, mi piaceva.

La paura: era la paura di non essere più amata, ma anche la paura del male. E per esserne liberata invocavo Dio nella preghiera quotidiana che la nonna mi faceva recitare.

Mi aveva paralizzata, quella paura, quando il 6 dicembre il krampus era entrato all’asilo al seguito di Santa Claus. Non vedevo né l’uno né l’altro, perché al primo clangore dei catenacci mi ero infilata sotto il banco a occhi chiusi. Temevo che il diavolo mi portasse via perché avevo sbirciato tra le gambe di Ivone. La madre superiora lo aveva fatto sdraiare sulla panchina accanto alla fontanella: gli usciva il sangue dal naso e i pantaloncini corti e larghi lasciavano intravedere qualcosa. Qualcosa che mancava sia a me che a mia sorella, ma di cui non bisognava chiedere. Non si deve insistere con le domande, quando i grandi rispondono bruschi o evasivi.

Ero troppo piccola per sapere tutto. Per esempio cosa vuol dire vergine: quando lo chiesi, nessuno mi diede risposta. E immacolata concezione o concepire senza peccato? Dovevo aspettare di diventare grande. Anche per sapere perché in quaresima bisogna fare digiuno e astinenza: conoscevo la parola digiuno, ma l’altra? La nonna balbettò qualcosa che aveva a che fare con il mangiare carne di venerdì. Non capivo perché proprio di venerdì, soprattutto non capivo la ragione del suo disagio. Fu invece il nonno a rimanere interdetto il giorno che lo sentii imprecare contro i debitori che non si decidevano a pagare e gli dissi: «Perché allora io e la nonna preghiamo sempre il Padre Nostro che è nei cieli e gli chiediamo: rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori?» La sua laconica quanto incomprensibile risposta fu: «Ma noi non siamo mica giudei!»

Mi pesava, la primogenitura, mi caricava di responsabilità e di mansioni ingrate, come al matrimonio di zia Tullia. Da mesi “parlava in casa” a un giovanotto rosso di capelli e lentigginoso di nome Domenico, oriundo del Veneto, caporeparto alla Lancia. Veniva tutte le sere e se ne stavano seduti sulla panca della cucina, accanto al fuoco. Parlando poco, per la verità. Mai soli se non in quel minuto di orologio in cui la zia lo accompagnava al cancello. Intuivo che il mistero del fidanzamento era racchiuso in quel minuto, perché la nonna si irrigidiva e tendeva il collo quando i due uscivano, come volesse origliare il silenzio. Supponevo che la sua diffidenza dipendesse dal fatto che era un comunista sfegatato, anche se non sapevo cosa volesse dire.

Avevo mandato meccanicamente a memoria dei versi astrusi e incomprensibili, però al momento di recitarli non ricordavo più nulla. Lo dissi a qualcuno e mi trovai comunque catapultata su una sedia, scarpe di vernice alla baby, vestitino a balze con maniche a palloncino, di taffetà rosa come il grande fiocco tra i boccoli arricciati con il ferro caldo: tutti gli occhi su di me, su da brava, qualche applauso di incoraggiamento. La bocca si seccò, la vista si fece acquosa, il naso mi si riempì di muco fino a impedirmi di respirare. Lo espulsi. E due enormi, viscide candele colarono dalle narici. Qualcuno mi pulì con un tovagliolo e si affrettò a rincuorarmi: «Sei stata brava ugualmente.»

Sapevo che era una bugia. Piansi di umiliazione e di rabbia.

Nonna Pia e nonno Luigi, nonostante avessero procreato sei figli, tre maschi e due femmine viventi più uno morto piccolo, non si parlavano mai. Forse lui era convinto che lei non capisse, forse lei pensava che rivolgersi a lui fosse come dire alla pioggia di non cadere. Si aggiravano, ignorandosi reciprocamente, lei tra i suoi fiori e lui tra le sue vigne, che gli davano il vino di cui andava fiero. Nessuno, nemmeno papà, aveva il coraggio di dirgli che era orribile a causa di tutto il bisolfito che ci metteva. All'imbrunire lui contemplava il cielo estivo da una solitaria sedia a sdraio, poppando la sigaretta e lasciando che si confondesse tra le lucciole che gemmavano la siepe di lavanda. Io rispettavo quel suo appartarsi, che assomigliava al mio andare a pensare, ma ero anche curiosa di conoscere l’oggetto delle sue meditazioni. Con mia sorpresa, quando ruppi gli indugi ebbe un raro lampo di tenerezza negli occhi e divenne inaspettatamente loquace. Lui, che di solito si esprimeva a grugniti per dire sì come no, per salutare o per significare tante altre cose.

Appresi che memoria e narrazione sono indispensabili l’una all’altra, che i ricordi esistono solo se condivisi con qualcuno. Scoprii che la “maledetta guerra” aveva lasciato un segno profondo, e quando voleva sfogarsi parlandone, la nonna gli chiudeva la bocca: diceva che a forza di parlare di prima guerra mondiale era arrivata la seconda. Ma lei non aveva idea di cosa fossero stati quei quattro spaventosi anni, le marce senza rifornimento, i treni mandati alla cieca contro i russi, i fiumi rossi di sangue, i soldati allo sbando. E anche se lei conosceva il rigido inverno trentino, non poteva neppure immaginare come fosse quello della Galizia, piallata e struggente, soprattutto sui Carpazi, ai confini del mondo. Un freddo intenso, insopportabile, crudo, da gelare il muco nel naso e trasformare le lacrime in ghiaccio, da infilarsi nei vestiti, nella nuca, nella schiena. Non c’era acqua, solo ghiaccio. Persino i corvi per il freddo cadevano stecchiti dagli alberi. Chi era di sentinella diventava come una statua di ghiaccio. La sera si buttavano stremati sulla neve, precipitavano nel vortice del sonno e al mattino si risvegliavano sprofondati in una fossa bianca. Quando andava via la neve arrivavano la pioggia gelida e il fango. Sempre così: vivere o morire nel fango, tra i topi, di fame. Una fame che era diventata l’incubo di tutto l’ultimo lungo anno di guerra. Come lo erano le punture, non si sapeva di cosa: i soldati dicevano che era sangue di drago o di leone... perché la guerra da normali non la si poteva fare, la si faceva da matti!

Era partito per la Galizia nell’agosto del Quattordici ed era tornato nel novembre del Diciotto, sopravvissuto per miracolo alla furia russa, alla fame nera, al gelo, alla febbre tifoide e alla spagnola, che probabilmente gli aveva salvato la vita togliendolo dal campo di battaglia e trattenendolo all’ospedale di Innsbruck (tra le amorevoli cure delle infermiere, diceva sarcasticamente la nonna).

Negli anni della guerra nonna Pia, per tirare avanti con il bambino nato cinque mesi dopo che lui era partito, aveva sgobbato in filanda e non si era mai lasciata afferrare dalla smania di vivere. Come la grande maggioranza delle donne del suo tempo non conosceva la condivisione del proprio uomo né riceveva comprensione o solidarietà. Sottostava rassegnata al destino per cui era stata programmata: partorire, nutrire, vestire, rigovernare, curare, pregare, seppellire. Nonché procurare piacere al marito, ma, per una qualche arcana ragione, autoescludersi da esso.

Apparteneva alla schiera di donne invisibili che avevano retto il mondo senza abbandonarsi a storie di sesso o a fantasticherie romantiche. Donne che non costruivano castelli in aria, che difficilmente perdevano la testa: conoscevano i confini tracciati per loro, sapevano quale fosse la linea da seguire, plasmando in silenzio la storia anche se era stata scritta senza di loro. Anche contro. Facendo dell’invisibilità la loro forza, così il mondo andava avanti come credevano di volere, pregando Dio e sapendo di non farlo invano.

Al ritorno di “quell’uomo” (così lo chiamava) quattro anni dopo, niente era più come prima. Anche lei non era più la stessa. Si sottometteva con fatica al suo ruolo di moglie, nonostante lo prescrivesse il manifesto di Famiglia Cristiana, che elencava i 17 doveri delle spose:

1. Voler bene al marito; 2. Rispettarlo come capo; 3. Obbedirlo come superiore; 4. Assisterlo con premura; 5. Ammonirlo con reverenza; 6. Rispondergli con grande mansuetudine; 7. Tacere quando è alterato; 8. Pregare per esso il Signore; 9. Sopportare i difetti; 10. Schivare la famigliarità con altri uomini; 11. Non consumare la roba in vanità; 12. Essere sottomessa alla madre del marito e ai suoi vecchi; 13. Umile e paziente con le cognate; 14. Prudente con quelli della famiglia; 15. Amante della casa; 16. Riservata nei discorsi; 17. Osservatrice dei doveri religiosi.

Glie lo aveva dato don Dino, il suo confessore, il suo mentore, e lo teneva appeso in cucina come promemoria. Non tanto per sé, quanto per la nuora, cioè mia madre, almeno per quanto riguardava i numeri 11, 12, 13 e 14.

Certi doveri, in particolare, le risultavano abbastanza ostici (quasi tutti, a dire il vero, esclusi i numeri 8 e 17, cui ottemperava assiduamente, e il 10, perché odiava i maschi, a parte don Dino, su cui aveva deviato, sublimandola, tutta la sua libido).

Forse perché sapeva di non essere una moglie come Dio comandava, forse perché il ruolo le pesava troppo, si abbandonava a lamentazioni continue e mormorava preghiere, anche in latino (maccheronico), tutta sola nella penombra della cucina, dopo aver rigovernato le stoviglie e annaffiato l'orto, trovando conforto più nel rito del rosario che nella religione in sé. Sembrava quasi che la tristezza la rendesse felice, che il dolore le provocasse un'esaltazione simile alla gioia e il piangersi addosso fosse l'unico piacere concesso.

Come chi non permette a sé stesso di godersi niente e non può fuggire via, piangeva. Piangeva sempre, esasperando il malumore e gli algidi sguardi del nonno, che non si degnava di offrirle considerazione e mai le rivolgeva parole di consolazione, di affetto o di allegria. Anche se era pur sempre una creatura che, a torto o a ragione, soffriva.

Poi c'erano le croci di due su tre dei figli maschi: atei e miscredenti! Solo il più piccolo santificava le feste. Zio Ezio la domenica andava dal barbiere e tornava con dei calendarietti dal profumo ordinario e con discinte donnine in posa lasciva; lei, frugandogli nelle tasche, ogni volta li sequestrava e li buttava nel fuoco. Papà invece, quando la vedeva col rosario in mano, le diceva di non scomodare “quello lassù”, che aveva questioni ben più gravi di cui occuparsi. E la guardava con un sorriso semi indulgente e canzonatorio, alludendo ai soldi delle messe gregoriane che custodiva nel comò, convinta che fossero una scorciatoia per il paradiso: doveva contare su quello che faceva, non sulle chiacchiere delle tonache nere!

Quanto alle femmine, doveva sempre vigilare sulla loro moralità: alle nipoti faceva fare il bagno con le mutande, alle figlie impediva di portare i pantaloni, come prescrivevano i vescovi. Una domenica ci stavamo preparando per una gita in montagna e zia Anna sfilò dal fondo di un cassetto l'indumento proibito e lo mise furtivamente in borsa, per indossarlo a casa del fidanzato. Mi sentii complice di una congiura, ma seppi tenere il segreto, già in qualche modo persuasa che nel teatro quotidiano la menzogna è spesso l'unica possibilità per vivere.

Povera nonna, l’avevo amata appassionatamente durante la mia infanzia madida di cavoli e cicogne, di ammonizioni provenienti dal suo mondo femminile decrepito, di timori occulti, di parole segrete e di silenzi come risposta alle domande sulla vita. Finché da adolescente l’abbandonai volontariamente ancor prima che morisse. Povera nonna, così devota a Nostro Signore da permettere che sul suo muro di cinta affiggessero solo manifesti con lo scudo crociato. Cacciò via, minacciandoli con la scopa, quelli con il sole che sorge dalle onde. Nella malinconia dei suoi lineamenti, a volte persino lugubri, celava tuttavia una colposa inconfessata vanità. Dopo la nonna della Luzia, era la donna più anziana che conoscessi. Un giorno le chiesi: «Quanti anni hai?»

«Cinquanta», rispose bruscamente. E captai un'espressione sorpresa della mamma.

Aveva perso cinque denti davanti, nella mascella inferiore. Uno per ogni figlio vivo. Gliene era rimasto uno solo al centro della bocca: quello per il figlio morto. Sembrava una bambina imbronciata quando sporgeva il mento e agganciava il labbro superiore a quell'unico puntello. I suoi capelli corvini, appena appena argentati, erano costretti in una severa crocchia e puniti da un fazzoletto scuro annodato dietro la nuca. Li lasciava sciolti solo quando li asciugava al sole: allora diventava giovane e bella, insolita, zingaresca regina, ma per poco, poi tornava vecchia e dimessa, in quegli abiti che non ammettevano frivolezze, lunghi e abbondanti, castigati e bigi. Come se per lei ci fossero più doveri che colori. Come se i diletti fossero banditi, tranne quelli a carattere religioso.

Chi voleva castigare, in realtà? Il nonno, che le si rivolgeva con grugniti piuttosto che parole, che la ignorava perché non poteva capire? Oppure se stessa, perché desiderava delle carezze che non meritava? Forse non le meritava perché odiava cucinare: se non erano crauti, che rovesciava in un pentolone senza aggiungerci niente per aromatizzarli, né il cumino né le mele renette come faceva la mamma, metteva della carne sul focolare con un pezzo di burro e poi fuori, a curare il suo orto o i gigli da portare in chiesa, ciabattando con le sue mezze scarpe. Al ritorno era tutto bruciacchiato. Non era soltanto la sua cucina a rendere mesto il momento dei pasti, anche la mancanza di gioia che accompagnava quei rituali silenziosi.

Sembrava quasi un istinto di fuga quello che la portava a trascurare la casa per andare nel bosco con la capretta, Arno e me. Lo consideravo un privilegio. Il bosco era l’oceano in cui sprofondavamo: vi nuotavamo agili, quasi danzando tra i rami spezzati, le felci e i cespugli di biancospino. La libertà che percepivamo era gloriosa e organica, fatta di colore, luce, odore. Odore di terra buona e resina, che la nonna staccava dalla corteccia per farne un unguento cicatrizzante.

L’estate mamma e papà, appassionati campeggiatori, scorrazzavano per l’Italia con la canadese sul portapacchi della Topolino Fiat, mandando me e mia sorella in una colonia per figli di dipendenti statali, dato che papà lavorava al Genio Militare e si occupava delle fortificazioni di tutto il territorio di confine: a Tesero, a Igea Marina e a Misano Mare quando andavamo alle elementari, poi a Chateau de la Carte, nella valle della Loira, dove imparai così bene il francese da suscitare lo stupore della mia insegnante di prima media quando le cantai en passant par la Lorraine avec mes sabots, sfoggiando una pronuncia perfetta sia dei suoni nasali che della erre arrotolata. L’ultimo anno di colonia, avevo finito la seconda media, lo passai a Schloss Sommerau, sulle colline del Semmering, così rinfrescai la lingua che aveva accompagnato la mia prima infanzia e che avevo un po’ dimenticato. In quell’occasione visitai anche Vienna (con giro sulla ruota del Prater), che dopo Parigi - dove avevo assistito al primo bacio pubblico tra innamorati, come in Italia non sarebbe stato possibile, oltre che passibile di multa - mi sembrò la più grande e straordinaria città del mondo.

Il resto dell’estate lo trascorrevamo chi da una nonna chi dall’altra. A volte insieme, ma soltanto da nonna Pia, l’unica disponibile, anzi, felice di occuparsi di due bambine e anche di un bambino, quando poi arrivò. Con lei le vacanze diventavano una lunga spianata di libertà, di giornate piene di attività minuscole e di scoperte: ci insegnava i posti dei funghi buoni e delle more, dell’albero di succose pesche selvatiche che solo lei conosceva. Le tagliavamo a spicchi e le mettevamo ad asciugare al sole, come le pere e le mele, poi le infilzavamo come le perle delle collane e le appendevamo in mansarda per l’inverno, quando queste persecche sostituivano la frutta fresca. Riempivamo la borsa di pigne per attizzare il fuoco, poi ci toglievamo i vestiti e rimanevamo in costume di lana, sferruzzato dalla mamma, per poterci tuffare con Arno nelle acque del rì, dove le dighe di sassi erette dai ragazzi avevano creato delle ampie vasche. Ci si potevano addirittura fare tre o quattro bracciate a rana. L’acqua era fresca e limpida, la luce del sole trafiggeva il suo tremolio indistinto. La nonna sorvegliava e attendeva paziente fino a che le nostre labbra viola le segnalavano che il tempo era scaduto: allora prendeva una salvietta e ci strofinava il corpo fino a fare sparire la pelle d'oca. Rideva allegra, come se il bagno l'avesse fatto anche lei.
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