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A       mio padre,         
 
                
che       ha forgiato il mio carattere,         
 
                
a       Sergio Bonelli,         
 
                
che       ha scolpito i miei Sogni.         
 


 
 




  




PREMESSA alla
        seconda edizione
      
    
  






 
 







  

    
E’
    con una certa emozione che sono a revisionare la nuova edizione
    di
    questo libro, che è stato il mio primo a vedere la luce. Da
    allora
    ho percorso molta strada, sia in termini di chilometri di
    strade per
    il mondo sia in termini di chilometri di parole, riga dopo
    riga, che
    sono andati entrambi a costruire la mia esperienza nel
    raccogliere
    dati, storie e informazioni, e poi nel porgerli ai lettori
    nella
    maniera più chiara ed esaustiva possibile. 
  





  

    
La
    storia narrata in questo libro, attraverso un viaggio arduo e
    faticoso in Camerun, è forse quella che mi ha toccato
    maggiormente
    il cuore, e tormentato la coscienza, in questi anni.
  




  

    
La
    saggezza del Popolo della Foresta e le loro conoscenze
    dell’ambiente
    in cui hanno vissuto nei secoli sono stupefacenti, come anche è
    incredibilmente tragico il loro destino. Quando tornai dal
    Camerun,
    urlai ai “quattro venti” mediatici il mio sconcerto e
    sollecitai
    enti nazionali e multinazionali a intervenire, attraverso
    missive e
    conferenze; con grande frustrazione, non ottenni
    risposta.
  




  

    
Questo
    libro è 
    

      
la
      testimonianza, stemperata dal lungo viaggio, 
    
    
di
    ciò che i miei occhi, orecchie e anima hanno raccolto là, nella
    lontana Foresta.
  




  

    
Se
    l’Uomo non tornerà a connettersi alla Natura, ci aspettano
    tempi
    sempre più bui.
  



 
 






 
 






 
 





                    
                
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Introduzione
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
        
    
                    
                    



 
 







  

    

      
Prefazione
    
  



 
 







  

    

      
La
      meta del viaggio sono gli uomini                             

      




  



Claudio Magris
    
  




 
 







  

    
Suppongo
    che almeno una volta, nella vita di
    

      

      
    
    
ognuno, ci siamo interrogati
    seriamente su quesiti che trascendono il quotidiano. Almeno una
    volta
    ci siamo chiesti se saremo destinati o avremo mai la chance di
    elevarci in ambiti intellettuali, umanitari, spirituali oppure
    di
    diventare famosi e acclamati per atti eroici, sfide incredibili
    o
    record ai limiti dell’umanamente possibile. Sono quesiti che si
    chiamano Sogni, i cui contorni man mano si offuscano nel
    passaggio
    dall’adolescenza all’età adulta, per poi svanire a contatto con
    le piccole e grandi, ma sempre stoiche, lotte quotidiane per il
    lavoro, il denaro, la famiglia, la salute.
  




  

    
Filosofeggiava
    utopisticamente Jack London nel 1901: 






“Con la rivoluzione
    industriale, presto le macchine ridurranno a poche ore al
    giorno il
    tempo necessario per lavorare e sostentare la famiglia,
    lasciando il
    tempo all’uomo per una elevazione morale e intellettuale”.
    
  





  

    
In
    realtà il tempo dell’uomo oggi si disperde troppo spesso in
    rivoli
    inutili: code nel traffico, beghe fiscali, rebus legali, chat
    su
    internet, trash tv. C’è elevazione? 
  





  

    
Io
    ho sempre Sognato, accompagnando i miei anni di bambina con le
    letture dei fumetti di mio padre: Tex Willer, Zagor, Mister No.
    Ho
    Sognato di fantastiche esplorazioni in terre inesplorate, di
    crociate
    per salvare tribù incontaminate, di galoppate con Indiani nelle
    praterie americane. Ho Sognato di farmi strada a colpi di
    machete in
    foreste tropicali. Quando, dopo lunga malattia e una vita in
    punta di
    piedi, mio padre mi ha lasciato, si illuminò di fronte ai miei
    occhi
    la scritta “Time is now”: 
  




“


Il
    tempo è adesso”. 
  





  

    
I
    Sogni non possono aspettare a oltranza: appassiscono e
    avvizziscono,
    come una pianta inaridita. Prima che fosse troppo tardi, ho
    lasciato
    il mio lavoro da amministratrice e sono partita all’avventura.
    Alla
    ricerca di popoli indigeni, ho iniziato a viaggiare in
    solitaria,
    spesso in fuoristrada, attraversando l’Alaska, l’India, il
    deserto del Kalahari, l’Australia, il Texas, il Tibet. Il mio
    spirito da viaggiatrice solitaria ha richiesto una forte
    autodisciplina, un costante decisionismo. La vittoria su me
    stessa,
    la sconfitta di paure, tabù e convenzioni tipicamente
    occidentali,
    la nascita di una nuova dimensione umana semplice e priva di
    pregiudizi, la voglia di mettermi in gioco perseguendo ideali
    più
    alti, mi hanno spronato verso una sfida che si potrebbe
    definire
    donchisciottesca: la difesa dei popoli indigeni, e una campagna
    di
    sensibilizzazione per i loro diritti umani. Compagne di
    viaggio, la
    mia macchina fotografica e la mia telecamera. Ho iniziato a
    raccogliere scomode verità sui più deboli, sui dimenticati,
    sulle
    vittime del “Progresso”. E a divulgare testimonianze scottanti,
    mietute grazie alla mia prima risorsa: un profilo basso, da
    donna
    “stupida”, che mi ha salvato in più occasioni. E’ così che,
    dopo aver visitato Boscimani, Adivasi, Indiani d’America,
    Tibetani,
    sono arrivata ai “Pigmei”, popoli così chiamati,
    impropriamente,
    per la loro statura. 



 
 




  
I popoli indigeni 





  

    


  


         Oltre     trecento milioni
di persone nel mondo appartengono a popoli     indigeni:    
Pigmei, Boscimani, Adivasi, Aborigeni australiani, Indios,    
Maori,     Indiani d’America. E tanti altri popoli dai nomi    
semi-sconosciuti     che, insieme alle loro culture, tradizioni,
linguaggi, sono un     patrimonio unico per la storia dell’Umanità.
Come dinosauri     umani,     molte etnie sono a rischio di
estinzione. Senza tutela e     protezione.     Sono oggetto di
attacchi mirati nel nome del vangelo Denaro; un     vangelo che
predica la legge del più forte, in terre     dimenticate     fino a
quando vi si scoprono risorse preziose e intoccate:     petrolio,  
  foreste, diamanti, oro.      
 
         In     tutti gli ultimi
paradisi terrestri sopravvissuti ai giorni     nostri,    
coesistono preziose risorse naturali e popoli indigeni.    
Infatti, lo     stile di vita dei popoli indigeni, a contatto con
la natura, ha     fatto     sì che, nelle loro terre, non si siano
estinti, come altrove,     animali, piante, ecosistemi. Guardiani
della natura,     ambientalisti,     ecologisti perfetti.      


 “Homo     homini lupus”, proprio
altri uomini oggi distruggono e mettono     in     pericolo
l’esistenza di queste razze umane, di queste etnie. In     alcuni
Paesi come il Camerun, i popoli indigeni come i Pigmei     non    
sono nemmeno censiti: sono esseri umani che legalmente non    
esistono.     Privati delle loro terre, dei diritti umani più
elementari,     della     propria dignità e dello spirito semplice
e libero. In ogni     paese c’è     discriminazione: leggi di
tutela adeguate non esistono o, come     nel     caso del Forest
Right Act in India, sono fatte per essere     violate. Il    
diritto dei popoli indigeni alla propria terra, alla propria    
religione, alla propria lingua, al proprio nome e alla propria    
esistenza è stato violato centinaia di anni fa ed è violato    
ORA.    
 
 “I     nostri nomi originali sono
stati cambiati, storpiati e poi     cancellati. La nostra lingua e
la nostra religione sono state     vietate     per tanti anni. E
ora stiamo lottando per ricomprare la nostra     stessa     terra,
a prezzi salatissimi”, mi racconta Marie della tribù di     Nativi
Americani dei Salish, negli Stati Uniti. Non esiste     altro    
posto dove i popoli indigeni vogliano nascere, vivere e morire:    
la     terra dei padri. “Datemi un carro, un asino: voglio tornare
a     casa”, mi dice una donna boscimane, del popolo San, in    
Botswana.     Non desidera altro: deportata dal deserto, strappata
da “casa”,     a     causa del ritrovamento di un ricco giacimento
di diamanti, non     vuole     soldi o una casa o un lavoro. Vuole
tornare alla sua terra     ancestrale.      
 
 “La     nostra vita è molto
peggiore di quella dei nostri padri. Fuori     dalla     foresta
non sappiamo come vivere. Siamo vittime di soprusi e     violenze”,
mi confida esasperata una donna indigena in Camerun.     “Dopo
averci arrestato e torturato, ci hanno detto: toglietevi     di    
mezzo o spariamo su tutti”, mi racconta un adivasi dell’Orissa,    
dove è in atto la lotta spietata di una multinazionale per    
ottenere     una miniera di bauxite che causa deportazioni di
interi     villaggi (in     campi di “riabilitazione”, come li
chiamano) nonché un     terribile     inquinamento dalle
conseguenze nefaste su flora, fauna ed     esseri     umani.   

 
         Oggi     si è tutti
adirati e pronti a far la voce grossa per ripulire     la    
propria fetta di mondo. Ma proprio a causa della    
globalizzazione, la     nostra fetta di mondo non è più limitata al
quartiere, alla     città,     al Paese. Ciò che accade in Giappone
arriva a toccarci in un     attimo.     I mercati finanziari sono
soggetti all’effetto domino     immediato. Il     mondo è di tutti.
E la cultura dei popoli indigeni è un tesoro     che     appartiene
a tutti noi e va salvaguardato prima che scompaia.     Dice    
Gyani, donna della tribù dei Kusunda in Nepal: 

“Sono l’ultima     rimasta, dopo di
me nessuno parlerà più la mia lingua”.    

 
 




  
I miei amici Pigmei non sono su Facebook 




 
 



         I     Pigmei non sono di
attualità, sono anacronistici. Non vivono     all’insegna del
consumismo, sono immuni al “Progresso”, non     producono rifiuti
tossici, non risentono del caro-benzina o     dello     spread. Non
emigrano: sono un popolo indigeno, e sono legati,     da    
sempre, alle loro terre.      
 
         I     Pigmei hanno una
civiltà e cultura preistoriche, sono     abbarbicati a    
tradizioni antiche e remote. E li considero con affetto miei    
parenti     ancestrali, miei antenati, non importa il diverso
colore della     pelle.     Sono stati sempre signori e padroni
della foresta. Il loro     stile di     vita e il loro fisico si
sono adattati a questo.      
 
         Eccellenti     cacciatori,
provetti scalatori di alberi, dotati di     straordinario     senso
dell’orientamento. Hanno sempre vissuto in simbiosi con     la    
foresta e ne sono stati i guardiani: sono i migliori    
ambientalisti     mai esistiti. Prendono dalla foresta solo lo
stretto necessario     e la     loro cultura evita gli sprechi e il
superfluo. Ora si trovano     ad     affrontare in pochissimi anni
uno sconvolgimento totale di     stile di     vita, l’approccio col
denaro, la vita sedentaria, la     sottomissione     a un altro
popolo. Sono stati cacciati dalla foresta, a causa     della    
deforestazione, della nascita di parchi naturali, dell’apertura    
di     miniere e dell’oleodotto dal Chad. L’indole pacifica e la   
 struttura fisica sono diventati degli handicap. Non sono    
riuscita a     capire quanto la presenza dei Bantu condizionasse
gli incontri     nei     villaggi e le testimonianze dei Pigmei
finché non ho avuto il     primo     incontro senza Bantu presenti.
Ho toccato con mano la spietata     legge     del più forte. Mi
auguro che i tratti somatici che ho ripreso     con     ammirazione
nelle mie foto non siano destinati a scomparire,     restando    
come foto d’archivio.      
 
         Ho     raccolto le voci
sofferenti del Popolo della Foresta. Dobbiamo     proteggerli.   
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Arrivo
      a Yaounde
    
  



 
 







  

    
Non
    basta essere vestiti
  




  

    
per
    non essere poveri.
  




  

    
Proverbio
    africano
  



 
 







  

    
Arrivo
    in una piovosa e fangosa Yaoundé, attorniata da un verde
    intenso.
    Apro tutti i miei sensi a questo nuovo Paese, cercando di
    carpire lo
    spirito, l’animo, l’essenza dei suoi abitanti. Pronta a seguire
    l’istinto, a catturare occasioni preziose per vivere esperienze
    reali e uniche.  All’arrivo all’aeroporto almeno tre cartelli
    con
    Miss Milandri e una quindicina di persone mi accolgono
    baccagliando
    festose. In realtà mi aspettavo solo il “gancio” del mio amico
    camerunense Roland che mi accompagnasse in città. La mèta,
    prima
    ancora di farmi posare i bagagli e darmi il tempo di una
    rinfrescata,
    è il ristorante, dove presagisco dovrò offrire io per tutti,
    ecco
    il motivo della festa! Per mia fortuna è tardi, un paio di
    ristoranti dove andiamo sono chiusi. Tutti si ritirano mesti e
    delusi, mentre io mi compro uno spartano panino alla
    boulangerie, più
    consono alle mie tasche. Roland, che studia medicina a Roma, al
    mio
    rientro in Italia mi confiderà che questa accoglienza è una
    temuta
    prassi abituale: l’ultima volta che è tornato in Camerun,
    all’arrivo gli hanno fatto pagare una cena per venti persone.
    Dormo
    in una casa per religiosi, il mio budget è ristretto e quindi
    vada
    per i sette euro e mezzo a notte di questo alloggio austero.
    Uno
    scarafaggio che troneggia sulla coperta del letto, appena
    entro, mi
    deprime un po’: vado a caccia, ciabatta in mano, o io o lui
    nella
    camera, sposto il pesante letto di legno e guardo dappertutto.
    Non lo
    trovo più, mi copro fino alla testa nelle lenzuola, mi appello
    al
    mio senso di ironia e di adattamento: la stanchezza è tanta.   
          
                                                       Due anni fa,
    a
    Bhaktapur, in Nepal, avevo terminato diversamente una battuta
    di
    caccia a due enormi scarafaggi nella stanza in cui dormivo: uno
    ucciso, l’altro catturato sotto un bicchiere, e il sonno era
    stato
    accompagnato da una sensazione di vittoria.                    
           
                                      Come sempre, anche qua non
    vedo
    l’ora di fuggire dalla città, ma le prime doverose faccende
    vanno
    espletate. Al mattino, cambio degli euro in moneta locale; mi
    procuro
    una sim card e una internet card camerunensi; faccio una prima
    programmazione e mi oriento sulla cartina tracciando un
    percorso alla
    ricerca dei Pigmei. Immancabile una visita all’Ambasciata
    Italiana
    dove il Primo Segretario Raffaele Festa si raccomanda: il
    Camerun non
    è per viaggiatori improvvisati. Tra i corridoi dell’Ambasciata,
    davanti ad un rassicurante caffè alla moka, si mormora che la
    settimana scorsa un paio di turisti italiani, al seguito di una
    “avventurosa” agenzia viaggi, sono stati assaliti a colpi di
    machete mentre si aggiravano senza precauzioni nella foresta
    vicino a
    Kribì, zona turistica del Paese. Sono vivi, per fortuna, ma è
    un
    ottimo esempio per raddoppiare la prudenza. Nella
    pianificazione del
    viaggio, ho ipotizzato tre interpreti di diversa estrazione che
    mi
    aiuteranno a comunicare con i Pigmei in vari dialetti bantu:
    non
    voglio subire condizionamenti nelle traduzioni, e avere un
    unico
    punto di vista nella mia ricerca della verità sulle condizioni
    del
    Popolo della Foresta; uno sarà un sacerdote, per la zona di
    Yokadouma, l’altro un collaboratore di una ONG, per la zona di
    Kribì. Per la zona di Dimakò, probabilmente troverò qualcuno
    sul
    posto. Metto alla prova la mia prima “ipotetica” persona di
    fiducia con un incarico: il mio autista Alexandre, e gli
    consegno i
    soldi per caricare internet e sim card. Come abbiamo pattuito,
    Alexandre, con la sua vetusta vettura, mi porterà a Ebulowa e
    poi a
    Bertoua. Lo chiamo dalla casa missionaria più volte, e lui ogni
    volta dice “Arrivo arrivo” con voce sguaiata ed ebbra di
    alcolici; vado a letto, frustrata, senza poter usare telefono
    né
    internet. Bene, meglio sapere subito di chi fidarsi: forse non
    lo
    rivedrò mai più, ma se lo vedo domani, saprò come comportarmi
    con
    lui. Non ho tempo da perdere.                                In
    Camerun la popolazione dominante è quella dei Bantu, di diverse
    etnie: di statura alta e costituzione robusta, nei secoli
    scorsi
    hanno abbondantemente e tristemente rifornito di schiavi le
    Americhe.
    Tra i Pigmei invece i Baka sono il popolo più diffuso, oggetto
    di
    razzismo atavico per il loro stile di vita primitivo e per la
    loro
    statura ridotta. Sarà difficile trovare comprensione per
    aiutare i
    Pigmei, quando la maggior parte del paese e dei Bantu vive in
    povertà. Sicuramente, ognuno penserà prima alle proprie
    esigenze.
    Come sempre, durante i miei viaggi, mi muoverò per cercare
    caparbiamente di perseguire i miei scopi, usando un profilo
    basso ed
    essendo, all’occorrenza, visibile o invisibile. Per me è
    fondamentale, in un Paese in via di sviluppo, cercare di
    adeguare il
    mio standard di vita a quello locale, non far percepire il gap
    di
    stile di vita, di abitudini, di potere d’acquisto.
    Abbigliamento,
    apparecchiature elettroniche, pasti, acquisti non devono mai
    dare
    nell’occhio. Certo, un viaggiatore facoltoso si può permettere
    una
    sfera di cristallo protettiva: alberghi di lusso, vetture e
    autisti
    scintillanti, ristoranti d’alta classe, e nessun rischio di
    impolverarsi i vestiti o di stringere la mano a qualche
    pover’uomo.
                                                                   
             A
    Jodhpur, in India, conobbi un benestante viaggiatore inglese:
    mentre
    io faticavo per avere un minimo d’igiene nella modestissima
    cameretta, lui sorseggiava martini cocktail sul terrazzo di un
    hotel
    di super lusso, circondato da camerieri in livrea che lo
    arieggiavano
    con enormi ventagli. Due viaggi, due esperienze completamente
    diverse!



 
 




  
Francine


 
 



         Francine     è la
fidanzata di Roland, il mio amico camerunense                      
      che studia a Roma, e viene a     trovarmi alla casa          
            missionaria.     Si è fatta bella per me, per la donna
italiana:                             ci tiene a fare una buona    
impressione, e lei risulta decisamente                            
elegante a fianco a me,     vestita modestamente.                  
    Francine     non vede l’ora che Roland torni in Camerun;       
                     anche lei studia medicina e il     suo sogno è
aprire con lui                       un     ambulatorio qui a
Yaounde.                       Dopo     averle consegnato un pacco
e una lettera per lei                             che Roland mi ha
affidato     dall’Italia, andiamo a cena a                         
   piedi, nella strada polverosa,     barcamenandoci in una        
                    conversazione un po’ in     inglese e un po’ in
francese. Mi chiede notizie sul suo     fidanzato,     e consigli
sulla relazione, confessando il suo desiderio di     sposarsi    
presto. Attende Roland da molti anni ormai. Francine mi fa    
pensare     alle storie d’amore d’altri tempi, a distanza; ma      
                      oggi, internet e le webcam     sono un
sollievo concreto per                             gli innamorati.  
                                                                 Al
mattino dopo, ci     vediamo brevemente                       al   
 mercato generale: io devo comprare del chinino come               
             regalo per la mamma di Roland.     C’è chi regala
fiori...                                                           
                Il     mercato è sovraffollato e chiassoso, la
merce è esposta                             sul suolo polveroso,
“maman     kilo” giunoniche si                       aggirano    
tra caschi di banane e piramidi di lattine. Per                    
        sicurezza lascio il mio zaino     in auto, e con una vaga  
                          apprensione raccomando ad     Alexandre
di fare buona                             guardia, portando con me
solo     un po’ di contanti. Il                       cambio    
degli euro mi ha procurato un voluminoso mazzo                     
       di franchi CFA, una valuta     usata in diverse ex-colonie
francesi africane, in cambio. Un     venditore ambulante, che      
                      “espone” sulla sua testa     una scarpa in
vendita, mi segue da                             vicino toccandomi 
   insistentemente la schiena. Lo affronto con decisione,          
                  lo guardo negli occhi e gli     dico di lasciarmi
in pace. Se                             reagisce, devo scappare,   
 dargli un pugno o chiamare                       la     polizia?
Opto per la prima soluzione. Su un carretto                        
    “farmacia”                             ambulante, con          
                  medicamenti                             e pozioni
                            sotto il sole, c’è una     esibizione
di bottiglie di vari colori, dalle                            
etichette scritte a mano, i     cui nomi sono pittoreschi ma anche 
                           rivelatori: “stomacine”,     “fates
l’amour”.                             Ricariche telefoniche    
dappertutto. Un signore in giacca e                            
cravatta spicca solitario.     Secchi con mercanzia in vendita:    
                        pesci coperti di mosche. Il     mio quinto
senso e mezzo                             pizzica terribilmente, e 
   chiedo a Francine la cortesia di comprare il chinino per me: le 
   affido i soldi, ma dopo un po’ torna senza chinino, gustandosi  
  invece un bel gelato.    

 
 




  
Fuga dalla città


 
 



Una stanza pulita, un letto
semplice con materasso spartano, una presa elettrica, una doccia
con acqua corrente fredda. È più che abbastanza per dormire ed
essere felici in Camerun. Ma in questo momento scrivo da una
capanna nella foresta, senza acqua corrente e con un pot-pourri di
ragni, zanzare, lucertole e altro che non vado a indagare.
Domattina risparmierò tempo sulla doccia. Nel mio giaciglio uso il
sacco-lenzuolo e la zanzariera. Le compagnie telefoniche assetate
di soldi procurano collegamenti anche nei posti più impensati ed
eccomi, in mezzo al nulla, mi collego a internet con la usb. Siedo
con una piccola lanterna a batterie al mio netbook, pronta con la
coda dell’occhio a captare movimenti di insetti. Il “bagno”
consiste in un secchio d’acqua, la cui superficie pullula di
piccole creature. Finalmente sono fuggita da Yaounde, la capitale
del Camerun: è una città davvero caotica. Le città dei Paesi in via
di sviluppo producono una marea di smog, con le loro miriadi di
auto dissestate e tossicchianti. 
  
Il pieno di benzina, che ho pagato
ieri sera, oggi stranamente era evaporato: il serbatoio vuoto e la
lancetta sul rosso. Quando ho chiesto spiegazioni all’autista,
Alexandre, lui facendo finta di niente mi ha chiesto i soldi per un
altro pieno. Evito una brutale arrabbiatura, ma devo stare più in
campana del solito. La prima mèta del mio viaggio è vicina a
Ebulowa, per andare a incontrare père Cèlestin, che mi accompagnerà
per un tratto del mio viaggio tra i Pigmei, nella zona di
Yokadouma. Oggi lungo le strade, lasciando Yaounde, tra la usuale
popolazione “nera” spiccavano diversi passanti affetti da
albinismo.     “Ci sono molti albini in Camerun?”, ho chiesto ad
Alexandre, e lui: 
  
“Qui nella capitale se ne vedono
parecchi, ma per la gente dei villaggi l’albinismo è considerato
una maledizione. Si dice che molti vengano uccisi alla nascita, e
che nell’est e nel Congo siano cacciati come animali, perché usano
alcune parti del corpo per fare pozioni e stregonerie”.
Inorridendo, immagino un mondo africano di credenze popolari
spietato e crudele con i “diversi”, in una atmosfera da Santa
Inquisizione. 
  
Alexandre, all’uscita da Yaounde,
ha caricato altre due donne, passeggere (ed io pago). Lungo il
tragitto verso Ebulowa, molti posti di blocco della polizia e poi
una specialità: venditori ambulanti che propongono spiedini di
bruchi affumicati... come resistere? Li mettono ancora vivi in
buste di plastica insieme a peperoncini, per “condirli” prima di
cuocerli. Le mie compagne di viaggio sul “taxi di gruppo”, pur se
camerunensi, hanno esibito un mondano raccapriccio mentre mangiavo
i bruchi; suppongo che le mie avventure alimentari non siano per
persone dallo stomaco debole. È frequente incrociare qualche camion
rovesciato, con tutti i passeggeri in speranzosa attesa seduti sul
ciglio della strada. Una sosta doverosa oggi è stata un’altra
bancarella “alimentare”, di carne: un piccolo “bushmarket”, che
usualmente vende la selvaggina, offriva in bella mostra un pitone
decapitato, un porcospino, un gatto selvatico (genetta) e —
meraviglia — in un angolo, un pangolino ancora vivo. È un animale
buffo e stranissimo, ricorda alla lontana l’armadillo. Purtroppo il
suo destino è finire in pentola: il Camerun è un incubo per gli
animalisti e, soprattutto, per i vegetariani. Prima di terminare la
mia giornata qui nella capanna nella foresta, ho concluso le mie
odierne avventure alimentari davanti al pentolone del venditore di
carne di porcospino e involtini di manioca. Con tutto quello che
sto mangiando, quando torno in Italia credo che dovrò essere
esorcizzata.
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Il
    cammino attraverso la foresta
  




  

    
non
    è lungo se si ama la persona
  




  

    
che
    si va a trovare.
  




  

    
Proverbio
    africano
  



 
 







  

    
La
    mia prima domenica camerunense si svolge all’insegna del
    cristianesimo rurale: incontro père Cèlestin e père Marcelline
    nell’aria fresca dell’alba. Dopo la colazione in parrocchia, un
    pezzo di pane e caffellatte, non ho scelta: vado con loro alla
    prima
    messa del mattino. In fuoristrada, una vecchia e solida jeep,
    inerpicandoci su un sentiero disconnesso, raggiungiamo un
    piccolo
    villaggio disperso nella foresta di un verde intenso. La
    “chiesa”
    è solo uno scheletro di tronchi che ha delle fronde per tetto,
    ma la
    gente del villaggio è tirata a lucido e vestita a festa, per le
    grandi occasioni. Qui ci credono davvero... sembra. Père
    Cèlestin
    mi dice che qui vengono a officiare la santa messa solo una
    volta al
    mese. In mezzo alla foresta, i vestiti dei fedeli sono
    sgargianti di
    vividi rossi, accesi verdi e immacolati bianchi. Tutti compiti
    e
    composti, iniziano canti celestiali; una piccola bambina, un
    piccolo
    angelo di colore con abitino bianco, mi fissa curiosa
    dondolando le
    gambette irrequiete, mentre un uomo accigliato legge in
    silenzio la
    Bibbia, immerso in pensieri mistici, le labbra a scandire
    sommessamente la lettura. Vengo presentata alla comunità come
    una
    amica italiana di père Cèlestin, e fatta accomodare al posto
    d’onore. Forzatamente, poiché io sono in realtà atea, mi induco
    a
    farmi il segno della croce e a seguire le piccole procedure
    cattoliche. Non voglio deludere chi Crede e lo rispetto. Père
    Marcelline declama ad alta voce la messa in un misto di
    dialetto
    ewondo e latino. Alla fine della messa, i fedeli, in silenzio e
    con
    volto serio, si mettono in fila indiana carichi di doni: caschi
    di
    banane, cesti di pomodori, buste piene di manioca e anche
    bruchi.
    Sono le offerte per la parrocchia e, mi immagino, data la loro
    povertà, che si siano davvero tolto il pane di bocca per fare
    queste
    offerte. Qui fare il prete, oltre ad essere una vocazione, può
    anche
    essere un modo per avere dei privilegi materiali. E sbarcare il
    lunario. 
  





  

    
Subito
    dopo, entriamo in una casa fatta di canne e di limo: è il
    “rinfresco” dopo la messa, con pietanze preparate
    premurosamente
    da tutti gli abitanti del villaggio. Pesce, carne di porcospino
    e di
    vipera, bruchi, e poi birra e vino di palma. In Camerun vige
    comprensibilmente la legge di non sprecare mai il cibo: vengo
    esortata a mangiare con ampi gesti, tutto deve essere
    consumato. Il
    vino di palma è piacevole e leggero, e se c’è un moschino che
    vi
    nuota dentro, poco importa. Alla fine, i bambini si caricano le
    sedie
    sulla testa e le riportano alle rispettive case, e i due
    sacerdoti
    caricano sulla jeep con meticolosa diligenza tutto il “ben di
    Dio”
    ricevuto. E poi via a celebrare la seconda messa domenicale, in
    un
    villaggio più grande. La chiesa, di tronchi e lamiera, è
    gremita, e
    a me spetta anche qui il posto d’onore, una sedia vicino agli
    officianti. Il coro è numeroso, il canto potente, e i due padri
    si
    esibiscono in una danza gioiosa. Sì, mi trovo decisamente in
    Africa,
    la culla del gospel. Mi aggiro con la macchina fotografica, e
    mi
    concentro sul viso di una bimba che sembra la figlia di Michael
    Jackson. Il presidente della associazione cattolica locale,
    camminando avanti e indietro per la navata, elenca ai fedeli le
    spese
    necessarie per terminare la chiesa, in una minuziosa e
    dettagliata
    lista. Nel caldo soffocante, il sudore scende dalla fronte
    degli
    astanti per finire in occhi talvolta sonnolenti. 
  





  

    
Alla
    fine della messa, fuori dalla chiesa, un grappolo di anziane
    signore
    dall’aria sofferente e le mani giunte si mette in fila per
    ricevere
    da père Cèlestin la imposizione delle mani, manifestando un
    subitaneo sollievo e levando gli occhi al cielo quando le mani
    del
    sacerdote toccano la loro testa dai bianchi riccioli. Le
    signore poi
    si profondono in ringraziamenti, baciano le mani del prete
    lasciandovi alcune banconote. Un paio di signori con la camicia
    raffigurante il presidente Paul Biya discute animatamente. Una
    famiglia, mamma papà e quattro bambini, parte veloce sulla moto
    stracarica, salutandomi gioiosamente con la mano. Mentre
    aspetto di
    ripartire, vicino alla jeep, una bambina piena di volànt rosa,
    e con
    una forma grave di psoriasi che spicca bianca sulla pelle
    scura, mi
    chiede in francese come mi chiamo, e se ho bambini. Corruga la
    fronte
    nello sforzo di ripetere il mio nome, e quando le dico che non
    ho
    figli, i suoi occhioni si spalancano e mi guarda con
    compassione,
    come se avessi una grave malattia. Ma è ora di andare al
    secondo
    rinfresco, in una capanna ampia e arieggiata e piena di
    immagini
    religiose che decorano i muri di fango. Anche qui bisogna
    mangiare e
    non si deve sprecare nulla. La birra scorre a fiumi. Un signore
    armeggia con un quadro sotto braccio: è un artista, e mi spiega
    come
    la sua opera rappresenti la storia del popolo bantu e le scelte
    che
    un bantu deve fare nella vita. Ha lo sguardo vivo e attento, e
    una
    apertura mentale che ci consente ampie divagazioni. Ma io non
    vedo
    l’ora di tornare a Yaounde, l’indomani finalmente partirò per i
    villaggi dei Pigmei. Sono qui per loro. Con père Cèlestin
    prendo
    accordi per l’incontro a Bertoua, fra un paio di settimane.
    Prima
    di partire, ancora una sosta a base di birra, in una specie di
    bar
    all’aperto con la musica a tutto volume — io deludo tutti
    bevendo
    solo acqua — e mi chiedo: come si fa a bere tanta birra con
    questo
    caldo? 
  





  

    
Finalmente
    si riparte. Certamente la birra è lo sport nazionale insieme al
    calcio; la dose minima è la bottiglia da 0,66, che si beve
    senza
    bicchieri. La dose media di birra pro capite, per quello che ho
    visto
    fino adesso, va da tre bottiglie al giorno in su. A un posto di
    blocco sulla via del ritorno, davanti al venditore di bruchi,
    l’autista Alexandre ferma la macchina e ne ordina un paio di
    spiedini per me, supponendo di farmi cosa molto gradita.
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