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Le dediche personali vanno, come in tutti i miei libri, ad Arianna e Simona, figlie preziose e “originali” e in questo ultimo lavoro anche a Rita che ci ha lasciato pochi mesi fa e che mi accompagnò allora (come fidanzata) nell’ufficio del Sindaco in una bella giornata di sole.




Intro (induzione)


Questa non è una storia delle biblioteche dal 1976 ad oggi. Sono memorie e dunque si riferiscono ad esperienze personali dove parlo in prima persona e faccio nomi, ma non cognomi, cito fatti, episodi, aneddoti contestuali, ma cerco anche di raccontare l’importanza delle biblioteche nel territorio dove ho lavorato e la loro linea evolutiva. Le biblioteche in Italia dalla metà degli anni 70 in poi hanno compiuto una rivoluzione quantitativa e qualitativa impressionante. Ho avuto la fortuna di lavorare in queste strutture durante i periodi floridi e quelli meno floridi e ho assistito e contribuito a questo movimento verso l’alto della cultura bibliotecaria. I primi vent’anni trascorsi in un paese di 15.000 abitanti o poco più. P. puntato in forma anonima sta per Portomaggiore, proprio per sottolineare che P. potrebbe essere un qualsiasi luogo dove sarebbero potuto accadere cose simili. I successivi vent’anni ho continuato questa avventura professionale in varie biblioteche della città di Ferrara.


Questo libro ha preso vita e idea moltissimi anni fa. Ne scrissi alcune pagine, poi alcune altre e naturalmente lo abbandonai perché stavo ancora lavorando nelle biblioteche. Avrei dovuto concludere i miei lunghi quarant’anni dentro i libri per terminarlo. Così è stato. Alla fine, si è scritto da solo in pochi mesi. Ammetto che avrei voluto scriverne ancora, di più, con maggiori dettagli e più personaggi, più aneddoti, più di tutto insomma, ma sono stato travolto da questi ricordi o memorie e non potevo aggiungere o togliere nulla. Importante precisazione riguarda l’uscita di questo volumetto. La data di pubblicazione era già prevista per il marzo 2020, ma il Lock down riguardò anche i libri. Poi si è perso in un cloud definitivamente nel settembre del 2021, ma è stato ritrovato il 2 gennaio 2023 in una mail inviata nel 2019 all’Editrice Bibliografica (che sicuramente lo cestinò) come allegato. Quindi ritengo che questo libro si voglia far pubblicare a tutti i costi. Rileggendolo ho trovato molte “datazioni al carbonio”, ma tra la pandemia e il salto Oltre al Rete, ma Senza Rete, le cose sono cambiate talmente rapidamente che parlare di due anni fa sembra di pensare agli anni ’80. Comunque non ho cambiato una virgola proprio perché sono memorie del momento.




L’inizio


Sto dormendo. È più o meno mezzogiorno. Non mi pare di stare sognando in quel momento. Probabilmente sono andato a letto tardi la sera prima. Sono pure fidanzato da un po’. E cerco un lavoro. Banche, industrie del luogo, domande fatte a voce, più che scritte. Allora non c’erano i Curricula. Passa parola, piccole raccomandazioni, conoscenze. Qualcosa è cambiato da allora? Ah, sì. Adesso senza curricula non entri nemmeno con le protezioni. Sempre protetti bisogna essere. Suona il telefono. Dormo. Risuona il telefono. Insiste e mi alzo. Con voce assonata dico: Pronto?


(Risponde il Sindaco di P.)


Ciao, sono Nando. Ti andrebbe un lavoro?


Lavoro? Che lavoro?


Cominci fra circa un mese. Il primo settembre. Valentino si è licenziato. Ha trovato altro.


Quindi in Biblioteca?


In Biblioteca. Orario part time a 30 ore settimanali. Vieni qua appena puoi che ne parliamo.


Non realizzo. Sto studiano filosofia a Bologna, ma tendo verso un mestiere concreto. Posso conciliare le cose. Sto riflettendo a mille. Ho 20 anni incompiuti. Una vita davanti. Chiamo la fidanzata. Le dico della notiziona e le chiedo di accompagnarmi.


Siamo già nell’ufficio di Nando, sindaco di quella ridente cittadina chiamata P. Si parla per circa una mezz’ora. E il colpo finale viene dato dallo stipendio mostratomi su una striscia di carta scritta a mano. Documento ufficiale, comunque. Alla vista di 167.000 lire mensili accetto senza riserva. Dal nulla a una cifra simile si può perdere la testa. Parliamo degli orari, dell’impegno, delle aspettative. Di tutto. Poco della Biblioteca, dei libri, dei prestiti, dell’organizzazione, della tipologia. Nessuno sa niente infatti. Da un anno P. ha aperto, grazie ad un eccezionale piano regionale di investimenti sulla cultura e sulle biblioteche, una piccola biblioteca con un patrimonio di ben 2000 volumi, composta da una stanza grande e da una più piccola. Ma a cosa serve? Sembrerebbe a prestare libri. In realtà, e dato che nessuno legge, questo luogo viene usato per lanciare paracaduti di cultura alla gente, alla cittadina stessa. Dare lustro al potere, strumentalizzare la cultura in senso positivo. Creare consenso e coscienze attraverso il teatro, il cinema, i dibattiti, le mostre. E i libri? Boh? Nessuno si preoccupa dei libri. Io come gli altri. Vengo da varie esperienze di mostre, di dibattiti. Sono in grado di organizzare piccoli eventi. Conosco il cinema. Ho una discreta preparazione proprio per quel periodo e per quel contesto. Ho letto molto, soprattutto da bambino, ma non so cos’è una biblioteca pubblica. E non mi preoccupo, visto che nessuno lo fa, di attribuire alla biblioteca un ruolo centrale.


Mio padre negli anni ‘60 faceva il bibliotecario alcuni pomeriggi alla settimana nei primissimi Centri di Lettura dentro le scuole elementari. Era una piccola stanza dove si prestavano i libri e basta. Ricordo che stava seduto dietro una scrivania e leggeva. Ogni tanto qualcuno veniva, prendeva libri che venivano regolarmente registrati in grandi libroni e così via per tre pomeriggi. Lui era insegnante elementare nella stessa scuola e aveva accettato l’incarico gratuitamente. Maledette Riza! (o benedette?).




Dalla “Biblioteca della Pesa” al Centro Culturale Polivalente “Palazzo Gulinelli”


E così mi sono ritrovato in un attimo, Bibliotecario-Animatore culturale alla Biblioteca Comunale di P. assunto regolarmente il 1° settembre 1975. Quella doppia qualifica permetteva all’Amministrazione di poter cogliere i classici due piccioni con un'unica fava/figura. Il diktat dei tempi era questo: promuovi la cultura, diffondi le idee attraverso la Biblioteca che contiene libri. Era un bel mistero.


Apro la porta. Di vetro, telaio d’alluminio color oro. Una pesa pubblica con tanto di ufficio e di operatore è in funzione nello stabile dove si trova la biblioteca. Grandi rumori di camion che pesano di tutto: frutta, verdura, materiali, altro. Quando arriva la pesata, tra urla e tonfi, la biblioteca si anima. Sì, perché non è frequentata molto. Forse un libro all’ora. L’orario è comunque pazzesco: pomeriggi, mattine, sabato, domenica. 30 ore spalmate a seconda di intuizioni, poiché il pionierismo bibliotecario era prerogativa di P. Ci sono scaffali bianchi, vuoti di libri. 2000 volumi e molti scaffali in attesa di essere riempiti. Ad ogni libro corrisponde una schedina che ne riporta i dati essenziali. Le schedine sono dentro uno casellario metallico. Tu cerchi un autore, un titolo e trovi a scaffale il corrispondente libro. C’è tutto da imparare. Leggo, pure. Negli interminabili pomeriggi e domeniche senza nessuno, dopo aver terminato di aggiornare le schede, leggo. Sinceramente non ricordo cosa leggessi. Direi di tutto perché avevo una biblioteca a disposizione. La collezione veniva implementata grazie ad un centro acquisti chiamato Consorzio Provinciale di Pubblica Lettura. Si andava, si sceglievano i libri secondo una certa ripartizione di fondi e si tornava ogni tot di tempo con uno scatolone pieno di volumi. Era interessante poter costruire una biblioteca per la gente. Potevo indirizzare gusti, tendenze e via dicendo dove meglio ritenevo giusto o culturalmente corretto. Da una biblioteca privata che ho sempre posseduto e implementato, passo ad una biblioteca di tutti. Le mie conoscenze possono essere trasmesse. Ho una buona cultura generale e una discreta conoscenza di base della letteratura, per cui posso colmare lacune. Se da un lato passano i classici Einaudi, dall’altra entrano Dante, Manzoni, il Sapegno ecc.


Questa è la Biblioteca. Nel giro di pochi mesi mi impongono (giustamente, per via di quella doppia qualifica!) di organizzare una Stagione Teatrale. In realtà faccio poco dato che il tutto è gestito da una sorta di fantomatico Comitato di Gestione della Biblioteca Comunale totalmente in mano ad una persona (decisioni, bilancio, organizzazione). Il teatro è una vetrina politica. Invece noi pensiamo che il teatro possa essere rivoluzionario. Dico noi perché affiancato da un prezioso collaboratore, Sandro, poi diventato perno, amico, collega, inizia una lenta rivoluzione culturale. Si studia una strategia per rovesciare il detentore del potere del teatro, per entrare di forza nel Comitato di Gestione. Reclutiamo giovani volontari della cultura. La prima Stagione Teatrale passa indenne ai nostri filtri. Il famoso responsabile/ombra della Biblioteca e del Teatro, riesce con un ultimo colpo di coda ad organizzare la sua ultima stagione teatrale con tanto di “operetta”. Perché tanto accanimento contro di lui? La risposta è semplice: il nuovo, la rivoluzione stava avanzando. L’ombra è il passato, sia anagrafico che culturale. Anagrafico perché il nostro ombra aveva bianchi capelli e culturale perché il taglio della stagione teatrale era superato, vecchio, fuori tempo. Operette, classici interpretati da classici attori, commedie mediocri con compagnie mediocri. Noi vedevamo oltre: sperimentazione, via le operette, dentro Beckett. Via l’attore impettito e sempre uguale e dentro gente nuda che recitava con scenografie al limite, minimalismo imperante, testi impossibili. Abbiamo vent’anni e il vento più che soffiare infuria dentro di noi.


Scalzare dunque l’antico dominio egemonico e proporre una sorta di rivoluzione culturale tout court con tanto di “democrazia partecipata”. Immediatamente si forma un piccolo gruppo che negli anni (per non dire nei lustri) va via via crescendo, mutando i componenti, ma sempre in incremento esponenziale. Nel momento in cui prendiamo in ostaggio la Stagione Teatrale siamo un “pugno di giovani elementi rivoluzionari”. Più o meno l’anno è il 1976/77. È lì che parte il carrarmato destinato a sovvertire la cultura dominante del momento. Siamo negli anni dei fatti di Bologna, il PCI è sotto assedio in senso letterale. E siamo negli anni dell’estate romana di Nicolini. Dato che per la sinistra la cultura ha un’importanza esagerata, quasi che debba espiare qualche colpa, le amministrazioni rosse lanciano denaro a pioggia, a temporale, a catinelle in questo settore. L’Emilia-Romagna, avanti anni luce, progetta idealmente e poi legislativamente la prima legge sulle Biblioteche che devono trasformarsi in Centri Culturali Polivalenti con una visione nuova e rivoluzionaria del libro, della lettura e della comunicazione culturale. Il Sindaco di quegli anni, personaggio controverso, ma illuminato e di grande carisma, vede prima di tutto e di tutti l’occasione per elevare l’attuale Biblioteca misera e strettina in un grande laboratorio di cultura portando nel cuore della Regione Emilia-Romagna un progetto di ristrutturazione di uno dei palazzi tra i più antichi della cittadina di P. Fu una idea geniale, poiché questa notizia ci permise di osare ancora di più nei vecchi e ridotti locali della Biblioteca. Il gruppo iniziava ad allargarsi, si diventava amici anche. Ci accomuna un amore smisurato per la musica, il cinema, il teatro, l’arte, aspetti che poi si tramuteranno in una continua scoperta/proposta attraverso questo clamoroso veicolo culturale che è la Biblioteca prima, Centro Culturale Polivalente poi. Ho indicato più o meno gli anni 1976 e 77 per datare “il nuovo che avanza”. Ma prima cosa c’era? Un po’ di sana cronologia per comprendere il crescendo è necessario. Come detto all’inizio, vengo assunto e prendo servizio il primo settembre 1975. Un anno prima, esattamente il primo settembre 1974 viene inaugurata la Biblioteca Comunale con tanto di bibliotecario-animatore culturale, laureato, colto, conoscitore del cinema, della musica, ottimo organizzatore. È affiancato da un misterioso, quanto politico, Comitato di Gestione della Biblioteca Comunale. Allora andava molto forte questa sigla. Valentino non è del luogo, è tendenzialmente di sinistra, ma non schierato. Inizia a spron battuto questo nuovo lavoro e organizza (sempre affiancato dal misterioso comitato) una buona stagione teatrale e alcuni mitici “cineforum” ad alcuni dei quali ho anche partecipato un po’ come spettatore, un po’ come vago collaboratore. La stagione teatrale 1974/75 è un buon compromesso tra il vecchio e il nuovo. Già Valentino aveva portato novità sul teatro. Sartre, Brecht, ma l’operetta era sempre lì presente assieme al classico di Govi. Un certo ristagno di spettatori sempre quelli, sempre uguali, era però palpabile. Il culmine del dissenso si raggiunse nella organizzazione di un Cineforum contestatissimo da alcuni membri del misterioso Comitato e dai gestori del cinema parrocchiale che posero un pesante veto sulla successiva rassegna. Il cambio del bibliotecario Valentino con il sottoscritto permette un ulteriore passo, un altro strappo. Come dicevo la mia prima stagione teatrale organizzata tra la fine del 1975 e i primi mesi del 1976 nemmeno me la ricordo, però ricordo le riunioni carbonare fatte per la successiva. Praticamente esisteva un comitato parallelo formato da questo pugno di Young boys che si riuniva di nascosto dal comitato ufficiale di gestione. Il sottoscritto e Sandro, eravamo i rappresentanti della Biblioteca per questo Comitato e allo stesso tempo lavoravamo con il gruppo alternativo per raccogliere e proporre nuove idee. Uno di questi fondatori del gruppo mi ha ricordato in questi giorni che stampavamo con il mitico ciclostile anni ’70, di nascosto dai componenti del Comitato, il programma e alcune note critiche sugli spettacoli, una sorta di proto-fanzine teatrale di alcune pagine formato A4 e puntate a mo’ di giornaletto. Quanto inchiostro e quanti fallimenti con le puntatrici!! Non pensate ad Internet, pensiamo al 1977 e ai ciclostili per comprendere quello strumento di comunicazione che era la primitiva fanzine. Grazie a questi moti carbonari riusciamo ad organizzare una Stagione Teatrale che probabilmente rimane la più straordinaria di tutte. Ho il manifesto qui sul pc e leggo Flaiano, Dario Fo rivisitato dal formidabile duo Gazzolo-Quattrini, Pirandello, Gli spettri di Ibsen. Questo però è nulla rispetto a quello che siamo riusciti da inserire nel programma indirizzandoci anche verso la tendenza al mescolamento delle arti che sarà la nostra linea guida per gli anni successivi. Lucio Dalla e Francesco Guccini si esibiranno a Portomaggiore. Il 2 febbraio 1977 Dalla e il 2 marzo successivo, Guccini. Io non so, non ricordo, come siamo riusciti ad inventarci questa cosa di Dalla e Guccini dentro una Stagione Teatrale, sta di fatto che il Teatro in quelle due serate venne proprio giù letteralmente. Rischiammo il sovraffollamento, i posti erano più di mille, ma la gente era pure fuori dal Teatro. Quell’anno la Stagione Teatrale chiuse il bilancio in attivo. Guccini aveva pubblicato l’anno prima Via Paolo Fabbri, 43 ed era all’apice del successo, Dalla portava in giro per i teatri “Il futuro dell’automobile” altro grande capolavoro del cantautore bolognese.
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