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Il palinsesto della vita
Prefazione di 
Fabiola Giancotti


 

 

Non abbiamo nessun appiglio per discutere del titolo di questo lavoro, se non qualche nota letteraria e qualche constatazione suggerita dalla lettura del testo.

“Si dice che all'interno dei quattro Vangeli noti è come se ce ne fosse uno ancora sconosciuto. Ma ogni volta che la fede accenna a rifiorire, è segno che qualcuno ha intravisto quel Vangelo”, scrive Mario Pomilio nel suo libro Il quinto evangelio1. 

Un “quinto vangelo” che non si aggiunge ai vangeli canonici né fa parte di quelli apocrifi o di quelli gnostici. La tesi è che, se si trovasse, la materia della sua narrazione riguarderebbe episodi della vita di Cristo totalmente assenti o appena accennati nei quattro Vangeli. 

Sull'esistenza del quinto vangelo molti si sono interrogati2, spesso attribuendolo a Tommaso. La questione non è solo letteraria, e investe anche la filosofia, la teologia, l'esegesi, l'ermeneutica, la letteratura, e molti studi e ricerche, tutti orientati più al commento che alla lettura dei Vangeli. 

Tuttavia, tale esigenza dice non solo quanto sarebbe bello e appagante avere altre notizie e altri racconti della storia di Cristo, ma anche come la notizia restituita da Marco, Matteo, Luca, Giovanni, ciascuna volta che entra nel racconto sia ancora traboccante di novità e utile agli umani per capire e per intendere la parabola del messaggio cristiano. Scrittura, lettura e restituzione del testo dei Vangeli è dunque un'occasione per esplorare il palinsesto della vita. 

Non ho mai incontrato Antonio Bonelli di persona, ma mi sono trovata a leggere qualche suo testo e a parlare con qualcuno, familiare e non, che mi ha raccontato della sua vita, del suo lavoro, della sua scrittura. Antonio Bonelli è nato nel 1932 a Milano e qui è morto nel 2017. Ha esercitato la professione di chirurgo in Italia e, per alcuni anni, in Uganda. Lettore e viaggiatore, ha esplorato la medicina, la storia, l'arte, la poesia, la letteratura, la teologia, l'una non escludendo l'altra e combinando ciascuna cosa secondo l'occorrenza e con la sua particolare disposizione all'ascolto. E ha scritto libri, frutto di ricerche, di curiosità, resoconti di viaggio, componimenti poetici, alcuni dei quali pubblicati, altri inediti. 

(Dal) sesto vangelo è stato redatto nel 2016 a Milano. Basta una frase dal Vangelo di Luca o di Matteo, di Marco, di Giovanni, per scrivere, con i suoi strumenti linguistici, quanto attiene all'integrità della vita. Senza frammentazione, senza mancanze, senza significazioni e senza fatti, sempre carenti di qualcosa. “Dal” sesto vangelo — quello che man mano si va scrivendo — egli trae, e ci propone, il particolare, il dettaglio, la sfumatura, l'intero, l'integro. Ciascuna cosa che, raccontando e narrando, entra nell'oralità.

Di questo, se n'era già accorto, l'Autore, quando per redigere un elenco andò alla ricerca, nelle chiese più antiche d'Italia, di quel manufatto meraviglioso che è l'ambone3. Dall'alto, i “lettori” leggevano la Parola, e su di essi gli artisti la scrivevano con le loro opere. Leggendo, bastava un gesto, una frase, una singola parola, una pausa o il tono della lettura per trarre dal Vangelo, e spargere fra il pubblico, l'intero della vita4. 

Così, dal testo del suo sesto vangelo, Antonio Bonelli ci propone un indice arbitrario, chiamando in causa, nel titolo, il protagonista dell'evento. Indica i rispettivi capitoli e versetti dell'episodio citato anche nei quattro Vangeli canonici, permettendoci — consultando e confrontando la sua versione con il testo citato — di orientarci nella linguistica, nella traduzione, nell'edizione. 

Arbitrario è anche, sia pure senza stravolgimenti, il racconto. Nella trascrizione della citazione, pare tralasci qualcosa, non essenziale alla storia, ma — così proposto — ecco piuttosto un testo in balia del malinteso e denso di tante domande cui non dà una risposta. A volte, le virgolette citano alla lettera il testo evangelico. A volte, la riduzione in conversazione diretta, è riscritta dall'Autore, che quasi sempre si mette nei panni del protagonista e parla in prima persona e che, in prima persona, trascrive un suo ragionamento fuori programma e fuori dal testo canonico. Sta qui la novità. Spesso, questo suo testo, aggiunto alla conclusione, ma anche tra le righe, risulta curioso, enigmatico, fuori contesto, e non definitivo. Il linguaggio è efficace, pare un appunto di viaggio non rivisto, e rende l'immediatezza dell'istante. Qua e là, frasi, espressioni, formulazioni linguistiche, puntini e sospensioni, concordanze di tempi, quali passato remoto e passato prossimo, virgole, parentesi e incisi, provocano l'ira dei grammatici e dei logici, che resistendo alla tentazione di correggere, ne prendono le distanze dichiarandone l'oscurità o l'incompiutezza. 

Antonio Bonelli indaga, con il suo modo, nel testo dei Vangeli. E il Vangelo diviene vangelo di ciascuno, che lo racconta in prima persona. Uomo e donna, ricco o povero, pubblicano o fariseo, cananeo o samaritano, romano o giudeo, onesto e disonesto, discepolo o persecutore, giovane o vecchio, membro di una famiglia o disperso e senza famiglia, in salute o malato, moribondo o addirittura morto: e ciascuna volta e per ciascun protagonista, sempre un'occasione, che l'Autore ci riferisce, a volte con ironia e umorismo, felice di cogliere la questione e l'occorrenza del suo redattore. 

A Simon Pietro, Antonio Bonelli dedica otto episodi. Pietro fu tra i primi a cui Gesù disse “seguimi”. A questo invito, né lui né gli altri hanno potuto né scegliere né opporsi. Tra gli effetti, immediati e costanti, la tranquillità e la felicità. Lo ritroviamo sul monte, quando, ignaro della conversazione tra Gesù, Elia e Mosè e colpito dalla gloria con cui si mostravano, propone a Gesù di restare a contemplare tale bellezza. Si rese conto da solo, pensando a quanto diceva suo padre, Giovanni, di avere parlato a sproposito. L'alba era vicina, e alcuni discepoli videro qualcuno camminare sull'acqua. Si spaventarono, credendolo un fantasma. Quando Gesù si manifestò, fu Pietro a sfidarlo: se sei tu, fai in modo che anche io possa camminare sull'acqua. E così fece, solo che Pietro, investito dal vento, perse l'equilibrio e, credendo di affondare, richiese l'aiuto di Gesù, il quale, porgendogli la mano, gli rinfacciò, ancora, la sua poca fede. Ma non finisce qui e la storia si ripete. Quando Gesù annuncia ai suoi i giorni della passione, della morte e della resurrezione, a causa di quanto accade a Gerusalemme, Pietro si oppone e pensa al modo di evitare al suo maestro tali sofferenze. Ma non è questo il destino di Pietro. Che continua a non capire, anche quando non vuole farsi lavare i piedi dal suo Signore, quando si crede incapace di rinnegarlo, quando lo lascia solo nell'orto degli ulivi, quando lo rinnega tre volte e quando prende atto di averlo rinnegato. 

L'incontenibile bisogno di parlare che assale Pietro, e che sottolinea Antonio Bonelli, in ogni sua chiamata in causa, ci interroga sulla questione se il parlare a vanvera (e le sue varianti: mordersi la lingua, straparlare, misurare le parole, stare zitto, non parlare, parlare a sproposito) sia o no parlare, sia o no questionare. E Pietro insiste con domande, rinnega all'infinito, si rimprovera da solo, si vergogna… Dovrà insistere tre volte, Cristo, prima di affidare la sua eredità a Pietro, il parlatore.

Nicodemo non fu discepolo di Gesù, era un fariseo colto, studioso, devoto, lettore e professore. Gli ebrei lo chiamavano maestro e seguivano le sue lezioni sapendolo esperto e custode di tale sapere. Quando Nicodemo ebbe notizia di Gesù, un giovane venuto dalla Galilea, non istruito, non profeta (poiché mai nessuno era giunto da quella regione con tanta sapienza) che parlava con parole semplici, volle verificare di persona qual era la materia della sua narrazione e perché molti lo ascoltavano. Così, di notte, lontano dagli sguardi dei suoi colleghi, andò a trovarlo e a domandargli chi fosse, da dove venisse, perché parlava in quel modo e con tanta sicurezza, perché stava tra la gente, e perché da essi veniva chiamato maestro. Gesù rispose a tutte le sue domande, ma Nicodemo, pur così edotto, non capì e pensò che il suo linguaggio era oscuro. Tuttavia, perché non capiva? Perché i suoi studi non bastavano? Era quindi un maestro di poco conto? Nicodemo trovò un'altra occasione per ascoltare il Galileo. E si trovò lì quando Gesù invitò ciascuno del suo pubblico a seguirlo dicendo ad alta voce queste parole: “Chi ha sete venga a me e beva. Chi crede in me, fiumi di acqua viva sgorgheranno da suo seno”. Molti lo seguirono, solo credendo in lui. Molti altri lo derisero, sapendolo un povero e ignorante galileo. Gli uni capendo e intendendo, gli altri che, senza ascoltare, sapevano che mai sarebbe stato in grado, un galileo, di dire qualcosa. Nicodemo, interpellato, non si pronunciò, e preferì passare per ignorante anche con i farisei. Trovò ancora un altro modo per non perdere l'occasione. Avvicinò Giuseppe d'Arimatea, un leale, ricco e istruito membro del Sinedrio, che entra in scena nei Vangeli nel racconto della passione, crocifissione e deposizione di Cristo. È lui a chiedere, per la sepoltura, il corpo di Cristo. Giuseppe d'Arimatea aveva ascoltato Gesù, e lo aveva seguito, con decisione. Nicodemo affianca Giuseppe d'Arimatea nell'ultimo gesto dopo la crocifissione, ed è questo il modo con cui intende e non spreca la sua vita. 

C'è, tra i vangeli apocrifi, anche un vangelo di Nicodemo, che racconta questa e altre storie. E c'è anche un frammento di un vangelo di Pietro, alquanto contrastante con le informazioni che, di Pietro, abbiamo dai quattro Vangeli. 

Antonio Bonelli introduce a suo modo anche Tommaso, l'incredulo. E racconta di quando Gesù invita lui e altri ad accompagnarlo in Giudea per andare a trovare Lazzaro, che era morto e che, tornato alla vita, avrebbe permesso, a chi non era ancora convinto, di credere. In quella regione, Cristo era ricercato e su di lui, e i suoi discepoli, pendeva una condanna a morte. Tommaso lo segue, con gli altri, rassegnato. Non avrebbe potuto fare altrimenti, ma di sicuro, se avessero preso Cristo, anche lui, con gli altri, sarebbe stato destinato al martirio. Tanto valeva la prova del miracolo? 

Ebbe comunque un'altra occasione. Quando ci fu la notizia della resurrezione, Tommaso non credette. E disse che solo se avesse toccato con mano le sue ferite, avrebbe creduto. Quando lo vide, non si spinse fino a toccarlo, ma finalmente ascoltò le sue parole. 

I vari, e brevi, paragrafi di questo libro, sono la lectio brevis del vangelo di ciascun protagonista, che Antonio Bonelli ci propone. Parlano, con la loro ragione, anche Ponzio Pilato, Salome, Filippo e, sulla via di Emmaus, un anonimo compagno di Clèopa. Sono quarantasei capitoletti che, dal primo miracolo in casa di Levi, esplorano la vicenda di Cristo sulla terra, fino a Emmaus. L'Autore sceglie gli episodi che più lo interessano, e si muove fra contraddizioni, contrasti, prese d'atto, e questioni assolute e originarie. Dall'apertura all'accoglienza, dall'obbedienza alla testimonianza, dalla fede alla sorpresa, dalla tolleranza all'indulgenza, dalla gratitudine al miracolo. Tratti dai Vangeli, sì, ma anche dall'intero della vita.

Milano, agosto 2025
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