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  Partenze e arrivi




  Lago Lemano




  

    Il primo sabato di giugno la professoressa Blanche Solly vagava inquieta fra i vialetti del labirinto di Yvoire, sul lago di Ginevra. Sapeva che era tempo di tornare a casa, ma non si decideva a lasciare quel luogo per lei così denso di significati. Non riusciva a togliersi dalla mente il sogno della notte prima.

  




  

    La scena si svolgeva in un giardino. Blanche era vestita come una donna del XV secolo: abito di velluto rosso scuro con maniche imponenti, scollatura bordata di pelliccia, velo bianco a coprire i capelli.

  




  

    Il giardino era in realtà un labirinto vegetale composto da un succedersi di piccoli spiazzi delimitati da alte siepi, con aiuole piene di fiori e piante al centro. Blanche era rimasta intrappolata in una delle stanze verdi quando all'improvviso era apparsa una figura femminile. Anche lei era abbigliata secondo la moda del Quattrocento, ma al posto del velo sfoggiava un bizzarro copricapo a forma di corna. L'espressione della donna era impenetrabile. Aveva detto solo poche parole riguardo al fatto che era stata mandata da qualcuno, senza specificarne l'identità.

  




  

    Blanche non ricordava altro. Però aveva riconosciuto il luogo. Era lo stesso dove si trovava ora: il Giardino dei Cinque Sensi del castello di Yvoire, il piccolo comune medievale affacciato sul lago Lemano, considerato uno dei più bei paesi di Francia.

  




  

    Il maniero era stato edificato nel XIV secolo. Il Giardino dei Cinque Sensi invece era recente. Una ventina d'anni prima, nel corso di un restauro, gli antichi orti intorno alla fortezza erano stati trasformati in stanze verdi, ispirate a vista, gusto, tatto, gola e udito. Il risultato era un luogo incantato che cambiava con l'avvicendarsi delle ore e delle stagioni, un universo di colori, profumi, suoni che lasciava senza parole il visitatore.

  




  

    Anche Blanche non era immune al suo fascino. Non ricordava più quante ore avesse trascorso fra le aiuole fiorite. Fortunatamente la sua casa non distava molto da Yvoire, così tutte le volte che poteva prendeva l'auto e guidava fino a castello.

  




  

    La professoressa Solly viveva alla Maison Valdemar, dal nome del primo proprietario, splendido esempio di architettura tardobarocca situato nei pressi del villaggio di Cologny, sul versante meridionale del lago Lemano.

  




  

    Cologny era famoso per aver ospitato Percy Shelley e Mary Godwin nell'estate del 1816, quella in cui era nato Frankenstein.

  




  

    La Maison Valdemar apparteneva alla famiglia Solly da oltre un secolo. Blanche vi abitava da quando era venuta al mondo, vale a dire trentacinque anni prima. Con lei vivevano Olga, la sua vecchia governante, e una coppia di mezz'età che si occupava della casa e del giardino.

  




  

    Blanche Solly adorava i fiori bianchi. Ciclamini, rose, camelie, gardenie, fresie, tulipani, tutti rigorosamente candidi, ornavano le aiuole intorno alla casa. Anche i terreni che degradavano fino al lago Lemano erano ricolmi di margheritine bianche.

  




  

    Lei non voleva che in primavera i campi fossero rasati, almeno finché le pratoline erano in fiore. Una notte aveva sognato di salire su una collinetta erbosa e ruzzolare di sotto come una palla. Era stato emozionante. Faceva molte piroette e una volta arrivata giù, risaliva e si buttava di nuovo. Rotolando, la sensazione di libertà era stata enorme. Era come se finalmente avesse spezzato i lacci che la legavano.

  




  

    Per questo motivo aveva dato disposizione di non tagliare i prati fioriti fino a quando non fosse stato indispensabile. Appena aveva tempo, si sedeva in giardino e osserva quella distesa verde punteggiata di bianco, cercando di rivivere la grandiosa emozione provata nel sogno. Finora non ci era mai riuscita, però non aveva perso la speranza. Prima o poi, sapeva che sarebbe accaduto.

  




  

    


  




  

    * * *

  




  

    


  




  

    Blanche fece di nuovo un giro completo del Giardino dei Cinque Sensi sforzandosi di individuare il punto esatto in cui, durante la visione della notte precedente, si era sentita in trappola. Per il momento, ancora le sfuggiva il significato dell'immagine onirica. La figura femminile le era totalmente sconosciuta, benché portasse un copricapo uguale a quello di Margaretha.

  




  

    Quel nome le suscitò un fremito di inquietudine perché le rammentava l'impegno gravoso che si era assunta.

  




  

    La professoressa Blanche Solly era un'archeologa. Il suo campo di studio erano le sepolture medievali, tema sul quale da anni teneva un apprezzato seminario all'università di Ginevra. Ma, attualmente, non era questa la sua occupazione principale perché le avevano offerto la direzione di uno scavo in corso a Bruges per riportare alla luce un cimitero risalente al XV secolo. Pertanto, erano mesi che faceva la spola fra il Belgio e la Svizzera.

  




  

    Da qualche giorno però era tornata alla Maison Valdemar, esausta dopo aver trascorso sei interminabili settimane a Bruges. Aveva bisogno di tirare il fiato, di allontanarsi da quella città cupa, un intrico di canali, ponti, vie strette, piazzette appartate, dove era facile perdere l'orientamento.

  




  

    La professoressa non amava la perla delle Fiandre. Avventurarsi nei quartieri del centro storico le metteva ansia. Per questa ragione aveva scelto di alloggiare in una casa lungo la Potterierei, la riva dei Vasai, nella parte settentrionale della città.

  




  

    La Potterierei era una delle zone più suggestive di Bruges, specie verso la sua fascia periferica. Lì si ergeva un'abbazia edificata nel 1627, con accanto un lebbrosario e un ospizio medievale, che ora ospitava il Potteriemuseum.

  




  

    Lo scavo archeologico era situato nei paraggi dell'antico complesso. Tre anni prima, durante alcuni lavori di sistemazione del territorio, era affiorato un ossario. Da un esame preliminare era emersa l'ipotesi che i corpi sepolti potessero appartenere alle vittime di una pestilenza. Di conseguenza, era stato deciso di allargare l'area di ricerca e riesumare i resti. Le operazioni di recupero le aveva condotte un archeologo dello University College di Londra (Ucl), in sinergia con studiosi dell'Università di Ginevra, finché sei mesi addietro non era subentrata la professoressa Solly.

  




  

    Fin dal suo arrivo a Bruges, Blanche aveva sentito la presenza di Margaretha. Una sera, di ritorno dallo scavo, invece di andare subito a casa, si era diretta verso sud, fino a incrociare la Carmersstraat. Qui, superato il convento delle Dame inglesi, risalente al XVII secolo, e l'antica sede della corporazione degli Arcieri di San Sebastiano, era giunta in vista dei due vecchi mulini a vento del XVIII secolo.

  




  

    Affascinata, aveva proseguito piegando a destra in Kruis Vest. Aggirato il museo dedicato a Guido Gezelle, poeta fiammingo dell'Ottocento, aveva imboccato una delle strade che conducevano al centro della città. Era giunta così alla Spiegelrei, la riva degli Specchi, famosa per la bellezza delle case che da entrambi i lati si affacciavano sul canale.

  




  

    Al quel punto, aveva compreso di essere vicina al luogo dove aveva abitato Margaretha.

  




  

    


  




  

    * * *

  




  

    


  




  

    Blanche sentì dei passi risuonare dietro di sé. Aveva completato il giro del Giardino dei Cinque Sensi e ora si stava concedendo una sosta nella stanza della vista, la sua preferita. Fino ad allora si era imbattuta in un solo gruppo di visitatori perché il castello di Yvoire aveva aperto i battenti da poco.

  




  

    Si voltò, infastidita per l'intrusione. Un uomo piccolo e magro, con capelli e baffi nerissimi, la osservava incuriosito.

  




  

    Blanche era conscia di attirare l'attenzione. Non perché fosse bella, anche se lo era, quanto per il suo aspetto insolito.

  




  

    Magrissima, lunghi capelli scuri e pelle candida, occhi bistrati di nero e labbra naturali, vestiva esclusivamente di bianco, colore al quale da qualche anno aveva aggiunto un tocco di azzurro, ossia una stola in inverno o uno scialle in estate a cingerle le spalle. Detestando il sole, che si vantava di non aver mai preso, indossava cappelli a tesa larga per proteggere la sua carnagione nivea. Lo stesso faceva con le mani, portando sempre i guanti.

  




  

    Quel giorno era uscita di casa con un copricapo di paglia che la faceva sembrare una romantica dama dell'Ottocento.

  




  

    Intanto l'uomo continuava a fissarla. Blanche pensò che il suo viso le era familiare. Forse si trattava di qualcuno che aveva incontrato all'università. Anche se era improbabile, perché lo sconosciuto aveva l'aspetto di un orientale e lei fra i suoi studenti non rammentava nessuno con quei tratti.

  




  

    All'improvviso, il ricordo di un sogno fatto qualche tempo addietro la paralizzò. Una notte le era apparso un giovane indiano con capelli e baffi corvini che aveva detto di chiamarsi Mair e di volerla aiutare.

  




  

    Perplessa, Blanche gli aveva domandato perché.

  




  

    L'uomo aveva risposto di essere un indovino a cui poteva chiedere qualsiasi cosa.

  




  

    Allora lei aveva voluto sapere cosa le riservasse il futuro.

  




  

    «Il bene», era stata l'indecifrabile risposta dell'indiano.

  




  

    


  




  

    * * *

  




  

    


  




  

    La vita onirica della professoressa Solly era intensa e piena di riferimenti al soprannaturale. Fin da piccola, i sogni avevano rappresentato per lei un mondo parallelo a quello reale, popolato dei più strambi personaggi.

  




  

    Ancora provava riconoscenza per Birah, la figura maschile che l'aveva accompagnata per tutta l'infanzia asserendo di essere il suo angelo custode. Le appariva in sogno quasi tutte le notti, dispensandole preziosi consigli per sopravvivere al caos che regnava allora alla Maison Valdemar.

  




  

    Ad esempio, Birah le aveva insegnato una tecnica per vincere la paura. Visualizzando una serie di palloncini colorati con su scritto quello che la spaventava, doveva poi liberarli e restare a osservarli mentre si innalzavano in cielo e scomparivano.

  




  

    Quando Blanche aveva compiuto tredici anni, Birah era svanito. Al suo posto era comparso un uomo che aveva detto di venire dall'Himalaya e di chiamarsi Kamir. Portava turbante, tunica e pantaloni stretti alle caviglie. Aveva baffi e occhi molto intensi. Anche lui aveva sostenuto di essere un angelo custode.

  




  

    Nei sogni, Blanche lo vedeva camminare davanti a sé. Le faceva strada e salivano. Non sapeva dove, ma si inerpicavano sempre. Solo una volta aveva riconosciuto la meta della loro ascensione: il Kailas, la montagna degli dei. La veneravano gli hindu, i buddisti e gli antichi sciamani del Tibet, ma nessuno aveva il diritto di scalarne la vetta sacra. Il giro intorno ai suoi cinquantuno chilometri di circonferenza equivaleva per i devoti a ripulire i peccati di una vita.

  




  

    Kamir le aveva detto di non preoccuparsi, che tutto sarebbe andato bene. Aveva popolato le sue notti per tre anni. Blanche aveva avuto fiducia in lui, al punto da chiedergli di esaudire i suoi desideri. E lui l'aveva fatto.

  




  

    Poi, un giorno si era dileguato, lasciandola di nuovo sola nel periodo più duro della sua vita.

  




  

    Per fortuna, ne era venuta fuori. Anche quella volta l'aiuto le era giunto da un sogno. Una notte aveva visto la sua immagine sdoppiarsi: da una parte la Blanche reale, dall'altra quella immortale, ossia ciò che sarebbe diventata dopo la morte. Insomma, aveva visto l'aldilà, con lei trasformata in un essere che emanava luce abbagliante.

  




  

    La visione l'aveva cambiata. Se fino a quel momento aveva mantenuto un atteggiamento distaccato nei confronti del suo fantasioso mondo onirico, di colpo ne fu ossessionata. Appena sveglia, il suo primo pensiero andava a ciò che era accaduto nella sua mente un attimo prima che aprisse gli occhi. Talvolta, per ricordare il contenuto del sogno, le era sufficiente concentrarsi sulla sensazione provata al risveglio. Quando però non affiorava niente, l'ansia le impediva persino di respirare.

  




  

    In breve, le immagini notturne assunsero un ruolo fondamentale nello svolgimento delle sue attività quotidiane. Senza l'ausilio dei sogni non sapeva più chi fosse. Poteva imbrogliare se stessa da sveglia, ma non quando dormiva: durante il sonno il suo cervello continuava a lavorare, ma le sue difese psicologiche cadevano. Ciò le permetteva di guardare dentro di sé con franchezza, nonché di affrontare le paure che la attanagliavano.

  




  

    In conclusione, i sogni erano diventati la bussola per orientarsi nel labirinto di cui era prigioniera.

  




  

    


  




  

    * * *

  




  

    


  




  

    Lo sconosciuto che la stava fissando nel Giardino dei Cinque Sensi le rammentava Mair. Aveva i suoi stessi capelli neri. Anche se, a ben guardare, in quelli dell'uomo si intravedevano alcuni fili grigi.

  




  

    Per una bizzarra associazione d'idee, nella mente di Blanche affiorò il ricordo di un brano studiato a scuola: Ho i capelli cenerini, ma non per gli anni, né m'imbiancarono in una sola notte, come ad altri avvenne per improvvisi terrori; piegate sono le mie membra, ma non per la fatica, bensì fiaccate da imposto riposo, perché furono preda di una cella; e il mio destino fu quello di coloro ai quali la incantevole terra e l'aria - come frutti proibiti - sono negate e proibite.

  




  

    Era tratto da Il Prigioniero di Chillon, racconto in versi scritto da Byron dopo il suo soggiorno sul lago Lemano nell'estate del 1816. Il poeta aveva visitato il castello di Chillon in compagnia dell'amico Shelley.

  




  

    La fortezza, che sorgeva sul versante francese del lago, alle bocche del Rodano, a una sessantina di chilometri da Yvoire, era nota anche perché Rousseau nei suoi dintorni aveva ambientato alcuni episodi della Nouvelle Héloïse.

  




  

    Il Prigioniero di Chillon si ispirava alla figura di Francesco di Bonivand, un protestante rinchiuso nel castello da Carlo III di Savoia nel XVI secolo.

  




  

    Il protagonista del racconto era vissuto in totale isolamento. Questa condizione lo aveva fatto sprofondare in una dimensione irreale, dove aveva assistito alla fantastica visione dell'uccello del Paradiso. Byron aveva messo in risalto l'aspetto coercitivo della vicenda. Così, il libro lo avevano utilizzato i rivoluzionari dell'Ottocento come una sorta di manifesto politico con il quale rivendicare i propri diritti.

  




  

    Per Blanche invece Il Prigioniero di Chillon rappresentava solo un affascinante esempio di fuga dalla realtà. La prima volta che aveva letto l'opera, si era stupita di quanto il protagonista avesse in comune con lei: anche la sua prigione era in riva al lago Lemano; le catene che la trattenevano era invisibili, ma non per questo meno oppressive; quando erano venuti a salvarla, anche lei come l'eroe di Byron aveva pensato che le era indifferente essere liberata perché ormai aveva imparato ad amare la disperazione.

  




  

    L'uomo con i capelli corvini accennò un inchino.

  




  

    «Madame», disse in un francese con lieve accento. «Ci conosciamo, forse?»

  




  

    Blanche si rese conto di averlo fissato a sua volta con insistenza. Imbarazzata, borbottò una frase di scusa.

  




  

    L'uomo fece per replicare, ma il suo cellulare iniziò a squillare.

  




  

    Blanche ne approfittò per allontanarsi. Era giunta all'uscita, quando avvertì la vibrazione che segnalava l'arrivo di un sms al suo telefonino. Guardò il display. Era la sua governante Olga. Le comunicava che la polizia di Bruges la stava cercando.

  




  




  Londra




  

    Lo squillo del cellulare sorprese l'ispettore di polizia Damian Trevis mentre varcava l'ingresso del labirinto di Hampton Court.

  




  

    Era il primo sabato di giugno. Enormi nuvole bianche solcavano il cielo, ma tutto lasciava presupporre che il tempo si sarebbe mantenuto stabile.

  




  

    L'ispettore quella mattina si era alzato presto, intenzionato a non sprecare neppure un attimo del weekend. Era raro che riuscisse ad averne uno libero e aveva deciso di passarlo al castello di Enrico VIII, a due passi dalla chiusa di Molesey, sul Tamigi, dove era ancorata la sua barca.

  




  

    Trevis viveva da due anni su una houseboat lunga circa dodici metri e larga quattro, dotata di una cabina con letto doppio, salone, cucina perfettamente attrezzata e bagno con doccia. Tango, questo il nome della barca, faceva parte della flottiglia di battelli che navigavano il fiume più importante d'Inghilterra. L'ispettore all'inizio l'aveva presa in affitto pensando di rimanerci qualche settimana, ma poi si era trovato bene e aveva rinnovato il contratto. In fondo, la chiusa di Molesey era a sole 11,7 miglia a sud-ovest di Charing Cross, il cuore di Londra, e il suo ufficio era proprio in quel distretto.

  




  

    «Trevis, prepara la valigia», disse la voce squillante di Mike Allen, il suo capo.

  




  

    Lui e Damian andavano abbastanza d'accordo, il che era quasi un miracolo visto il carattere ombroso del comandante e la cattiva reputazione dell'ispettore.

  




  

    «Veramente ho il weekend libero.»

  




  

    Allen ridacchiò.

  




  

    «Vedrai che quando sentirai la notizia, sarai contento di rinunciarci.»

  




  

    Damian Trevis non era di questo avviso, però ingoiò la risposta pungente che gli era salita alle labbra e chiese:

  




  

    «Quale notizia?»

  




  

    Allen sogghignò di nuovo.

  




  

    «L'hanno trovato.»

  




  

    L'ispettore dimenticò di colpo l'irritazione.

  




  

    «Chi?», chiese guardingo. Ormai in più di vent'anni di carriera aveva sviluppato un sesto senso per i guai. E in quel momento sentiva che ne era in arrivo uno gigantesco.

  




  

    «Il tuo professore», annunciò compiaciuto il comandante.

  




  

    Damian ammutolì dalla sorpresa.

  




  

    «Non dici nulla?»

  




  

    Di tutte le sventure che temeva, questa era la peggiore. Non aveva bisogno di chiedere altro. Sapeva bene a quale professore il capo si riferisse.

  




  

    «Non pensavo che avresti fatto i salti gioia. Ma un minimo di entusiasmo, che diamine, quello sì che me l'aspettavo. Non sei contento che quel dannato professore sia finalmente saltato fuori?»

  




  

    Trevis continuò a restare in silenzio. Nella sua mente si materializzò l'immagine di un uomo dal viso massiccio, incorniciato da stopposi capelli biondi, che due anni prima era stata per settimane sui giornali di mezz'Europa. Lo avevano cercato dappertutto, senza risultato.

  




  

    «Non mi chiedi neanche se è vivo o morto», lo rimbrottò il comandante. «Non ti riconosco più. Va bene che questa storia ti ha rovinato la vita, però non dimenticare che si tratta di lavoro.»

  




  

    «Appunto», ribatté gelido l'ispettore. «Ora mi occupo d'altro.»

  




  

    Mike Allen proseguì come se non lo avesse sentito.

  




  

    «Mi aspetto che tu dia il meglio, Trevis. Vai a fare la valigia. Partirai per Bruges nel pomeriggio, ma prima di andare all'aeroporto passa in ufficio da me». Fece una pausa. «Comunque», aggiunse poi in tono tagliente prima di chiudere la telefonata, «è un cadavere quello che dovrai identificare.»

  




  

    


  




  

    * * *

  




  

    


  




  

    I giardini di Hampton Court si estendono per oltre sei ettari tutt'intorno alla dimora di Enrico VIII, una delle più visitate d'Inghilterra dove, ancora oggi, alloggiano gli ospiti della regina.

  




  

    Fu il cardinale Wolsey, fra il 1514 e il 1520, a far costruire il palazzo, ma Enrico VIII se ne impossessò dopo che il prelato gli negò il consenso al divorzio da Caterina d'Aragona, la prima delle sue sei mogli. Anche le altre sventurate consorti abitarono qui e la tradizione vuole che i loro fantasmi si aggirino nelle sale del palazzo.

  




  

    In seguito, la residenza di Hampton Court fu migliorata con l'aggiunta di nuovi edifici e l'ampliamento dei giardini.

  




  

    Ogni volta che Damian Trevis visitava il parco, iniziava dal lato est, dove sorgevano il Fountain Garden e la Broad Walk, che conducevano al campo della pallacorda, per passare poi al settore nord. Qui c'era il labirinto di forma triangolare, il suo preferito, con una torre gotica al centro. Dalla sua vetta si godeva una magnifica vista del circondario. Scendendo invece nei sotterranei, dopo aver percorso un cunicolo, si arrivava a spettacolari giochi d'acqua.

  




  

    L'ispettore conosceva bene lo schema del labirinto, quindi raggiunse subito la torre, in quel momento deserta.

  




  

    Grato per l'insperato momento di privacy, salì in cima e si affacciò. Le nuvole erano aumentate, ora qualcuna era di un grigio minaccioso e si era alzato anche il vento.

  




  

    Mentre osservava i turisti che si aggiravano nei viali del labirinto, pensò al viaggio che lo attendeva. Non era affatto contento di tornare a Bruges.

  




  

    I suoi guai erano iniziati due anni prima. Allora non era ancora caduto in disgrazia. Era un brillante ispettore delle unità speciali di Scotland Yard, quelle che si occupavano di crimini violenti.

  




  

    Bei tempi. Li rimpianse con amarezza. Di sicuro, il lavoro era frenetico, pesante e anche pericoloso, però ogni sera tornava a casa soddisfatto. Non conosceva il vuoto, il senso di inutilità e la noia che contrassegnavano le sue giornate odierne.

  




  

    Con un'esclamazione di stizza fece correre lo sguardo verso l'orizzonte, dove si estendeva il parco. Non riusciva ancora ad accettare che fosse andato tutto in malora solo perché, per una volta nella sua vita, aveva seguito il sentimento invece che la ragione.

  




  

    Da quando era nato, Damian Trevis aveva rispettato le regole. A casa, a scuola, al lavoro. Mai una ribellione, un colpo di testa, una pazzia. Aveva fatto sempre quello che gli altri si aspettavano da lui. Aveva studiato con profitto, si era cercato un lavoro rispettabile come volevano i suoi genitori, si era sposato con la classica ragazza di buona famiglia.

  




  

    Aveva conosciuto Helen a una festa. Era la sorella di un suo amico. Bionda e minuta, lo aveva colpito subito per la sua grazia. Trevis non era attraente, ma possedeva quel tipo di bruttezza che piace alle donne. Insomma, riscuoteva più successo di molti suoi amici di bell'aspetto. Forse era per via dei suoi occhi, di una tonalità di azzurro simile a quella dei lapislazzuli, fatto sta che le ragazze difficilmente rifiutavano di uscire con lui.

  




  

    Intorno ai trent'anni, dopo aver incontrato Helen, aveva deciso di mettere su famiglia. Il matrimonio, che non aveva dato figli, lentamente era scivolato verso una tranquilla routine.

  




  

    Helen era un'insegnante di violino, faceva parte di un quartetto d'archi che d'estate si esibiva ai vari festival musicali che si tenevano un po' ovunque in Inghilterra. All'inizio, Damian non aveva perso uno spettacolo, orgoglioso che la donna bionda sul palco, che suscitava tanta ammirazione nel pubblico, fosse sua moglie.

  




  

    Con il passare del tempo però era sopraggiunta la noia. La sua presenza ai concerti si era diradata, fino a scomparire del tutto. Helen non aveva mai detto nulla in proposito, ma Damian sapeva che ci era rimasta male. Come pure era consapevole del fatto che il suo disinteresse aveva rafforzato in lei la convinzione che sposarlo fosse stato un errore.

  




  

    Non avevano nulla in comune. I gusti di Helen erano molto differenti dai suoi. Oltre alla musica, sua moglie amava l'arte. Nei primi anni del loro matrimonio lo aveva trascinato spesso nei musei di Londra ad ammirare i capolavori della pittura mondiale. La National Gallery era una tappa obbligata. Era stato così che Trevis aveva scoperto l'esistenza di Jan van Eyck, il grande maestro fiammingo di Bruges.

  




  

    Guardò l'orologio. Era giunto il momento di andare a casa a fare la valigia, ma non riusciva a staccarsi dal labirinto.

  




  

    Si era sempre chiesto perché il dedalo di viali lo attirasse tanto. Quello di Hampton Court era famoso, ma non il più spettacolare d'Inghilterra. Ad esempio, qualche anno prima aveva avuto modo di visitare il labirinto a cerchi concentrici di Chatsworth House, nel Derbyshire, e ne era rimasto ammaliato. Anche a Hever Castle, nel Kent, la dimora dove aveva passato l'infanzia Anna Bolena, la seconda moglie di Enrico VIII, ce n'era uno, così come a Longleat House, nel Wiltshire.

  




  

    Ma era stato solo quando, in vacanza con la moglie in Italia, aveva visitato l'intrico di siepi di Villa Pisani, sul fiume Brenta, che era arrivata la folgorazione: era stregato dai labirinti perché rispecchiavano la sua condizione personale. Anche lui si sentiva in trappola, prigioniero di una realtà angosciosa da cui era impossibile fuggire.

  




  

    Al centro della muraglia verde di Villa Pisani spiccava una torretta. La guida aveva mostrato ai visitatori il percorso da seguire per non smarrirsi in quel groviglio di strade che culminavano in incroci, davanti ai quali era arduo scegliere quale direzione prendere per non cadere nell'inevitabile trabocchetto. Il labirinto infatti aveva un solo accesso, coincidente con l'uscita. Senza aiuto era difficile venirne fuori.

  




  

    In quel momento, Damian Trevis si era reso conto che per tutta la vita non aveva fatto altro che cercare una via di scampo. Al suo fianco, Helen aveva detto qualcosa a proposito della procace fanciulla mascherata che al tempo dei Dogi attendeva all'uscita il primo che fosse riuscito a valicare il labirinto. Il meritato premio per aver risolto l'enigma, aveva concluso sua moglie con un sorriso malizioso.

  




  

    All'improvviso Damian aveva capito che il suo matrimonio era stato l'estremo tentativo di uscire dalla gabbia che lo imprigionava. Aveva sperato che Helen potesse diventare il mitico filo di Arianna in grado di condurlo alla libertà. Ma non era stato così. Una volta addentratosi nei meandri della vita coniugale, una serie di percorsi obbligati lo avevano sviato e confuso, finché non aveva smarrito il senso dell'orientamento e si era ritrovato a un punto morto. Ma, per quanto fosse cosciente della necessità di superare l'ostacolo, era terrorizzato all'idea di muoversi perché c'era sempre l'eventualità che, se si fosse rimesso a vagare, chissà cosa avrebbe trovato dietro l'angolo.

  




  

    A Villa Pisani erano ben visibili i danni provocati dagli incauti turisti che, dopo essersi avventurati da soli nel labirinto, perdevano la testa e cercavano di aprirsi un varco fra le siepi.

  




  

    Damian si era sentito come quei visitatori. Se solo avesse avuto più coraggio, anche lui si sarebbe lanciato fuori dal ginepraio che era diventata la sua vita.

  




  

    Al ritorno dal viaggio in Italia, lui e Helen avevano ripreso il loro tran-tran quotidiano, ignari della tempesta che stava per investirli.

  




  

    


  




  

    * * *

  




  

    


  




  

    Mike Allen sedeva alla sua scrivania, linda, quasi senza alcuna scartoffia a occuparla.

  




  

    «Finalmente sei arrivato», disse alzando gli occhi dal display del cellulare mentre era intento a mandare sms. Lo faceva in continuazione. Era una mania, nonché il modo di impartire ordini alla sua squadra. Il comandante, non solo si era convertito subito alle nuove tecnologie, ma ne era divenuto un fanatico, malgrado fosse a un passo dalla pensione.

  




  

    Trevis si piazzò davanti alla scrivania e rimase in attesa. Sapeva che ora sarebbe seguita la predica. Allen andava pazzo anche per questo: gli piaceva impartire sermoni a chiunque capitasse a tiro.

  




  

    «Allora, sembra proprio che tu avessi ragione», esordì lanciando un'occhiata rapida a Trevis mentre digitava qualcosa sul display. «Il professore non ha mai lasciato Bruges.»

  




  

    Damian lo interruppe risentito: «Credevo che il caso non fosse più di mia competenza.»

  




  

    «E non ti sbagliavi, dopo il casino che hai combinato. Credimi, ho dovuto faticare per rimetterti in corsa.»

  




  

    «Ma perché mai ha fatto una cosa del genere? Non ha senso.»

  




  

    Allen lo fissò con durezza.

  




  

    «Bella riconoscenza. Io mi faccio in quattro per te e vengo ripagato in questo modo.»

  




  

    «Mi dispiace, signore», si scusò Trevis cercando di calmarsi. «Non mi giudichi un ingrato. Apprezzo molto la sua sollecitudine, ma continuo a non capire perché il caso Conway sia ancora mio.»

  




  

    George Conway era stato uno stimato professore di Archeologia medievale. Al momento della sua scomparsa stava conducendo da circa un anno uno scavo nella città fiamminga di Bruges per conto del Dipartimento di Archeologia dello University College di Londra (Ucl), dove insegnava. Lo studioso aveva individuato un ossario che si riteneva custodisse i resti delle vittime di una delle tante epidemie di peste che nel XV secolo avevano flagellato l'Europa. La ricerca era condotta in collaborazione con l'università di Ginevra. Per questo motivo, nelle Fiandre si trovavano anche alcuni archeologi svizzeri.

  




  

    Il 20 marzo di due anni prima, all'improvviso e senza alcun motivo che lasciasse presagire un simile epilogo, Conway era sparito nel nulla. A dare l'allarme era stato il suo assistente, che non vedendolo comparire come ogni mattina allo scavo, era andato a cercarlo in albergo. Ma la sua stanza era vuota, il letto intatto, come se il professore non vi avesse dormito.

  




  

    Era scattato subito l'allarme. Dapprima si era pensato a un incidente. Erano stati scandagliati perfino i canali vicino l'hotel dove Conway risiedeva. Essendo l'uomo un forte bevitore, si temeva che rincasando ubriaco fosse caduto in acqua. Però la ricognizione non aveva dato esito.

  




  

    Naturalmente si era presa in esame anche l'ipotesi dell'allontanamento volontario, sebbene l'archeologo avesse lasciato nella sua stanza passaporto, denaro ed effetti personali. Perciò le ricerche erano state estese in tutta Europa e un funzionario della polizia inglese era volato a Bruges per prendere parte alle indagini.

  




  

    All'epoca Trevis era all'apice della carriera. Lo avevano da poco promosso ispettore e assegnato alla speciale unità di Scotland Yard che si occupava di crimini violenti. Anche la sparizione di un cittadino britannico all'estero era considerata tale, e così Damian, che fra l'altro parlava francese, era stato inviato a Bruges, dove del caso si occupava una donna, l'ispettrice Ingrid Blondeel.

  




  

    La prima volta che Trevis la vide, ne ricevette un'impressione negativa. Nonostante fosse alta, bionda e con un fisico statuario, aveva un modo di fare aggressivo che suscitava diffidenza.

  




  

    Più tardi, quando Damian ebbe modo di frequentarla, comprese che Ingrid Blondeel, con le sue maniere brusche, le frasi secche e i sorrisi ironici, era l'esatto contrario di sua moglie Helen, che invece emanava dolcezza da tutti i pori. Anche per questo, superato il timore iniziale, si era gettato a capofitto fra le braccia dell'ispettrice.

  




  

    


  




  

    * * *

  




  

    


  




  

    Damian Trevis aveva commesso un grossolano errore. Aveva scelto il luogo e il momento sbagliato per abbandonarsi alla passione.

  




  

    Per tutta la vita aveva controllato bene le proprie emozioni. Niente colpi di testa né comportamenti sopra le righe. La sua condotta era sempre stata irreprensibile. Anche lui stentava a crederci, ma non aveva mai tradito sua moglie Helen.

  




  

    Per la verità, ne aveva avuta spesso la tentazione, ma era riuscito a resistere.

  




  

    Con Ingrid Blondeel i suoi sforzi si rivelarono vani. La donna aveva un modo speciale di guardarlo che lo eccitava come mai era accaduto prima.

  




  

    Ancora oggi Damian non avrebbe saputo dire chi dei due aveva fatto il primo passo.

  




  

    Dopo una settimana che si trovava a Bruges per indagare sulla scomparsa del professor Conway, l'ispettore aveva capito che sotto l'aspetto ruvido di Ingrid si celava una donna sensuale e piena di sorprese.

  




  

    In primo luogo, era sincera. Anche a costo di apparire sfacciata o brutale, diceva tutto quello che le passava per la mente, specialmente quando facevano l'amore, e Trevis trovava la cosa stuzzicante.

  




  

    Ingrid non fingeva mai, né si comportava in maniera artificiosa e ambigua, come la maggior parte delle donne. L'ispettore sapeva di essere maschilista a pensarla così, ma l'esperienza gli aveva insegnato a non dare per scontato che il comportamento femminile andasse di pari passo con la logica.

  




  

    Per esempio, sua moglie, quando non approvava qualche aspetto della loro vita quotidiana, non affrontava direttamente l'argomento, ma si imbarcava in estenuanti giri di parole che rendevano ancora più ingarbugliata la questione. Oppure, se era stata la condotta di Trevis a contrariarla, invece che lamentarsene apertamente faceva in modo che lui si sentisse in colpa.

  




  

    Ingrid era diversa. Magari era capacissima di riversargli addosso una caterva di insulti, però mai lo avrebbe vessato con assurdi ricatti morali.

  




  

    Oltre alla schiettezza, l'ispettrice Blondeel aveva anche un'altra dote che Trevis apprezzava: era decisa. A costo di apparire il classico elefante nel negozio di cristalleria, se voleva qualcosa, non la fermava nessuno.

  




  

    Per sua disgrazia, Damian questo atteggiamento aveva avuto modo di constatarlo di persona. La loro storia era durata tre settimane, ma se non fosse stato per la determinazione di Ingrid si sarebbe interrotta molto prima perché l'ispettore, passata la sbornia iniziale, si era reso conto del guaio in cui era andato a cacciarsi.

  




  

    La donna, però, forse intuendo la sua titubanza, era stata abile a tessergli intorno una tela fatta di gratificazioni sessuali e lusinghe professionali. Per Trevis, lontano da casa e insoddisfatto della vita che conduceva, non c'era stato scampo.

  




  

    Così avevano continuato a frequentarsi finché la situazione non era precipitata. Una sera, un compagno di lavoro di Ingrid li aveva visti salire insieme nella stanza d'albergo di Damian. Erano incominciati i pettegolezzi. In breve, la relazione era divenuta di dominio pubblico, e non solo fra la polizia di Bruges. Non era ancora chiaro come, ma la notizia aveva varcato la Manica e anche i colleghi di Trevis erano venuti a sapere della tresca.

  




  

    Come al solito, la moglie dell'ispettore era stata l'ultima a fare l'amara scoperta. Tutti i giorni la coppia aveva l'abitudine di sentirsi al telefono. Di solito, era Trevis a chiamare Helen, ma una sera se n'era dimenticato. Questo sarebbe stato il meno se, mentre faceva la doccia, non avesse lasciato il cellulare acceso sul comodino.

  




  

    Nella stanza c'era Ingrid.

  




  

    Helen aveva telefonato e l'ispettrice aveva risposto.

  




  

    Damian si era interrogato a lungo sul perché del gesto ed era giunto alla conclusione che la sua amante avesse agito di proposito. In sostanza, voleva che sua moglie scoprisse il tradimento.

  




  

    Ovviamente, le ripercussioni erano state catastrofiche: Helen lo aveva lasciato. Come se non bastasse, la sua carriera aveva subito un brusco tracollo perché il professor Conway non era stato mai ritrovato.

  




  

    Al suo ritorno a Londra, Trevis si era guadagnato la poca lusinghiera nomea di poliziotto inaffidabile, con la conseguenza di vedersi declassato ai casi più banali.

  




  

    


  




  

    * * *

  




  

    


  




  

    «Ti eri illuso che il professor Conway fosse per te solo uno spiacevole ricordo?», chiese con un ghigno Mike Allen.

  




  

    Trevis strinse le labbra contrariato.

  




  

    «Francamente, era proprio quello che speravo.»

  




  

    Il comandare lo scrutò a lungo, prima di ribattere: «So quello che stai pensando: ecco che l'incubo ricomincia di nuovo, le chiacchiere e le risatine ironiche dei colleghi, le maldicenze, e tutto il resto». Fece una pausa. «Può darsi. Però, potrebbe anche essere l'occasione per riscattarti.»

  




  

    Trevis lo fissò, accigliato.

  




  

    «Che intende dire, signore?»

  




  

    «È arrivato il momento di smetterla di piangerti addosso. Sì, hai fatto un errore. Invece di lavorare, te la sei spassata con una collega, per di più appartenente a un corpo di polizia di un paese straniero.»

  




  

    «Detta così», insorse l'ispettore, «sembra che me ne sia infischiato altamente della scomparsa del professor Conway.»

  




  

    «Non puoi negare che l'indagine sia stata un fallimento.»

  




  

    «Non per colpa mia.»

  




  

    Allen si inalberò.

  




  

    «E di chi allora? C'eri tu a Bruges due anni fa, o sbaglio?»

  




  

    «Sa benissimo come sono andare le cose, signore», si difese Trevis. «La polizia belga mi ha praticamente tagliato fuori dal caso.»

  




  

    «Come dargli torto, dopo che avevano scoperto che eri più interessato alle grazie dell'ispettrice Blondeel che alla scomparsa del professor Conway.»

  




  

    Nella stanza scese il silenzio.

  




  

    «Comunque», riprese il comandante dopo aver controllato il display del suo cellulare, «questa è l'occasione buona per tornare in pista e far vedere quanto vali.»

  




  

    Nella mente di Trevis apparve l'immagine di se stesso prima della rovinosa trasferta a Bruges, quando la sua carriera era in ascesa e i colleghi lo rispettavano e invidiavano.

  




  

    «Mi sono battuto perché tu tornassi in Belgio. Non è stato facile convincere i papaveri della direzione. Ho dovuto sudare parecchio per far capire loro che mandando te avremmo risparmiato tempo perché eri l'unico che sapeva tutto dell'indagine. E poi, con questo incarico, ti avremmo anche allontanato dai pericoli di Londra.»

  




  

    L'ultima frase fece trasalire Trevis.

  




  

    «I pericoli di Londra?»

  




  

    Allen sorrise sornione.

  




  

    «Proprio così.»

  




  

    L'ispettore era incredulo.

  




  

    «Non avrà tirato in ballo quella sciocchezza delle minacce?»

  




  

    Qualche tempo prima, Trevis aveva contribuito a mandare in galera un trafficante di droga ucraino che aveva giurato di fargliela pagare.

  




  

    «Non ti hanno già tagliato due volte le gomme dell'auto e riempito di colla la serratura di casa?»

  




  

    «Ma sa benissimo che la faccenda si è fermata là.»

  




  

    Allen si strinse nelle spalle.

  




  

    «Chi può dirlo?»

  




  

    A Trevis scappò un'esclamazione esasperata: «Certo che lei, signore, è quantomeno contraddittorio. Quando mi sono lamentato per i danni all'auto, ha minimizzato l'accaduto, come se fosse normale routine per un poliziotto vedersi tagliare le gomme. Ora, invece, sono diventato all'improvviso un soggetto a rischio.»

  




  

    «Lo diventerai davvero se non chiudi il becco.»

  




  

    Allen aveva parlato in tono duro.

  




  

    L'ispettore sapeva che non era il caso di insistere.

  




  

    «Bene», aggiunse il comandante. «Noto con piacere che finalmente ti sei arreso. Che ti piaccia o no, andrai a Bruges.»

  




  

    «Mi aggiorni sui fatti.»

  




  

    «Conway non ha mai lasciato la città. Hanno trovato il suo corpo sotto terra, nel posto in cui stava scavando al momento della scomparsa.»

  




  

    Trevis si stupì.

  




  

    «Non capisco. Hanno rivoltato il sito da cima e fondo.»

  




  

    «Evidentemente no. A scoprire i resti sono stati gli archeologi che avevano ripreso a lavorare allo scavo. Puoi immaginare la sorpresa quando si sono imbattuti in uno scheletro con ancora alcune parti di tessuto molle. Non poteva essere un poveraccio morto di peste nel Quattrocento.»

  




  

    «Siamo sicuri che sia il professore?»

  




  

    «Ancora non si conosce l'esito dell'esame del DNA, ma ci sono pochi dubbi. Tu dovresti saperlo meglio di me, Conway aveva una capigliatura piuttosto particolare: una cascata di indomabili capelli biondi. Ebbene, era praticamente intatta.»

  




  

    «Come è morto?»

  




  

    «Il medico legale ha riscontrato una vasta frattura alla base del cranio. Molto probabilmente è stata la causa del decesso. Quindi l'hanno ucciso con la classica botta in testa.»

  




  

    Trevis si accarezzò il mento, pensieroso.

  




  

    «E i vestiti?»

  




  

    Allen scosse il capo.

  




  

    «Sembra che il cadavere sia stato sepolto senza nulla addosso.»

  




  

    «Dove, esattamente?»

  




  

    «Accanto all'ossario, quello che Conway stava riportando alla luce. Forse l'assassino, o gli assassini, speravano di farlo passare per una vittima della peste.»

  




  

    «Non capisco», disse Trevis, perplesso. «Ripeto: due anni fa quello scavo fu battuto palmo a palmo. Com'è possibile che sia sfuggito un cadavere appena seppellito?»

  




  

    Allen si alzò in piedi.

  




  

    «Vai a Bruges anche per scoprire questo», disse accompagnandolo alla porta. «Fai buon viaggio e non dimenticare di tenere il cellulare sempre acceso. Non voglio perderti di vista. Non si sa mai», concluse con un sogghigno. «L'affascinante ispettrice Blondeel è ancora la responsabile del caso.»

  




  

    


  




  

    * * *

  




  

    


  




  

    Prima di andare all'aeroporto, Damian Trevis fece una sosta a Trafalgar Square. Lo spiazzo di fronte alla National Gallery era affollato all'inverosimile.

  




  

    Incerto se mescolarsi al fiume di gente, l'ispettore restò per qualche attimo a osservare i turisti che sciamavano verso l'entrata principale, poi si avviò in direzione della Sainsbury Wing, la nuova ala aggiunta al museo nel 1985. La sala si trovava al secondo piano.

  




  

    Davanti al quadro, un olio su tavola di circa 82 x 60 centimetri, c'era il solito assembramento di visitatori. Non appena si allontanarono per ammirare le altre quattro opere esposte nella sala, Trevis si avvicinò al ritratto.

  




  

    Giovanni Arnolfini e la moglie Giovanna Cenami lo fissarono come sempre enigmatici.

  




  

    Fin dalla prima volta che aveva visto la tavola, Trevis era rimasto stregato dalla scena che rappresentava: il matrimonio - o forse il fidanzamento, secondo le ultime ricerche - di un ricco mercante proveniente dalla città italiana di Lucca. Nel 1421 Giovanni Arnolfini aveva intrapreso a Bruges una fiorente attività finanziaria, oltre che mercantile, dedicandosi al commercio degli arazzi. In poco tempo era divenuto uno degli uomini più ricchi e influenti delle Fiandre. Nel 1434 aveva preso in moglie Giovanna Cenami, rampolla di un'altra famosa stirpe di banchieri italiani residenti a Parigi.

  




  

    In ricordo dell'avvenimento era stato commissionato un quadro al pittore più richiesto dell'epoca, Jan van Eyck, la tavola che appunto l'ispettore Trevis stava osservando.

  




  

    Il matrimonio si svolgeva nella camera da letto degli Arnolfini, descritta fin nei minimi particolari. Alle spalle degli sposi si vedeva uno specchio con scene della Passione dipinte sulla cornice.

  




  

    Essendo convesso, lo specchio rifletteva la stanza con gli sposi e altre due figure, una vestita di rosso e l'altra di azzurro, probabilmente i testimoni delle nozze, fra cui lo stesso pittore, come attestato da una scritta sopra la cornice: Johannes de Eyck fuit hic, 1434.

  




  

    Gli sposi si tenevano per mano. Giovanni Arnolfini indossava un abito da cerimonia bordato di pelliccia scura e un enorme cappello, sproporzionato rispetto al suo volto allungato e alla sua figura scarna.

  




  

    Giovanna Cenami, avvolta in un'ampia veste di foggia strana che la faceva sembrare incinta - ma a parere di alcuni studiosi era solo abbigliata secondo una moda del tempo - appariva giovane e guardinga. Il cane ai suoi piedi era simbolo di fedeltà coniugale, mentre gli zoccoli abbandonati sul pavimento rappresentavano la dedizione alla famiglia.

  




  

    La scena era rischiarata da una finestra sulla sinistra. I frutti posti sul davanzale alludevano alla futura prole, ma i coniugi Arnolfini non avevano avuto figli.

  




  

    L'ispettore Trevis sapeva molte cose sul dipinto perché Jan van Eyck era stato l'ossessione di Conway. Difatti, non era stato solo il lavoro di archeologo a portarlo a Bruges. Non era un mistero che il professore indagasse da anni sul furto dello sportello sinistro del Polittico di Gand, l'opera universalmente riconosciuta come il capolavoro di Van Eyck, conservata nella cattedrale di San Bavone.

  




  

    Formato da dodici tavole di quercia, delle quali otto, costituenti le ante, dipinte su entrambi i lati, il polittico dell'Adorazione dell'Agnello Mistico (questo il titolo in onore della scena centrale dove cortei di apostoli, profeti, vergini, eremiti e cavalieri accorrevano a rendere omaggio al simbolo del sacrificio compiuto da Cristo per la salvezza dell'umanità) lo aveva iniziato intorno al 1424 Hubert van Eyck, fratello maggiore del pittore. Alla sua morte, avvenuta due anni dopo, Jan aveva preso il suo posto, ultimando il complesso nel 1432. L'avvicendamento fra i due artisti aveva fatto sì che le scene rappresentate non seguissero un ordine coerente. Presumibilmente, Jan aveva rilevato la commissione del fratello e proseguito l'opera senza rispettare l'impostazione originaria.

  




  

    Il pannello laterale sinistro del polittico raffigurava la schiera dei Giudici Giusti che si recava ad adorare l'Agnello Mistico. Il rovescio mostrava un San Giovanni Battista.

  




  

    Nella notte fra il 10 e l'11 aprile 1934 le due tavole erano state rubate. Il ladro, dopo averle separate, aveva fatto ritrovare il San Giovanni in un deposito bagagli della stazione di Gand, mentre per il pannello frontale aveva chiesto un riscatto. Il governo belga però non aveva voluto pagare e la tavola con i Giudici Giusti non era mai riapparsa.

  




  

    Quella che si vedeva ora nella cattedrale di Gand era una copia eseguita fra il 1943 e il 1944 da Joseph van der Veken.

  




  

    Il professor Conway aveva avuto un chiodo fisso: scoprire che fine avesse fatto l'originale, nonché dare finalmente un nome al ladro.

  




  

    Due anni prima si era vagliata anche l'ipotesi che fra la scomparsa dell'archeologo e le ricerche che stava conducendo sul furto della tavola vi fosse una relazione. Però le indagini conseguenti non erano approdate a nulla.

  




  

    Trevis era convinto che quella del professore fosse stata solo un'innocua mania. Erano passati tanti di quegli anni dal furto che il ladro ormai doveva essere morto, portandosi il segreto nella tomba.

  




  

    Del resto, era già un miracolo che del polittico fosse andata perduta solo una tavola. In più di cinque secoli di vita, l'opera ne aveva passate di tutti i colori. Sfuggita per un soffio, a metà Cinquecento, alla furia dei fanatici calvinisti, era stata poi smembrata. Durante l'occupazione napoleonica i quattro pannelli centrali erano finiti a Parigi, per tornare in patria solo nel 1816. Nello stesso anno gli sportelli laterali erano stati venduti a un mercante tedesco, che li aveva ceduti a un collezionista inglese, il quale, a sua volta, li aveva passati al Museo di Berlino. Nel 1822 le tavole rimaste a Gand erano state danneggiate da un incendio.

  




  

    Solo nel 1920 il polittico si ricompose, ma quattordici anni dopo sparì lo sportello sinistro, quello che il professor Conway si era illuso di ritrovare.

  




  

    Anche il ritratto degli Arnolfini aveva avuto una storia avventurosa. Dopo il 1490, data della morte di Giovanna Cenami, che era sopravvissuta diciotto anni al marito, fu proprietà prima di Margherita d'Austria, governatrice dei Paesi Bassi, poi di Maria d'Ungheria. Successivamente, se ne persero le tracce. Si racconta che finì appeso perfino nella bottega di un barbiere. Per ricomparire poi in Spagna. Durante le guerre napoleoniche passò nelle mani di un generale francese e poi di uno inglese che nel 1842 lo vendette alla National Gallery per la modesta somma di 730 sterline.
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