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In
Fino a Dogali (1889) Alfredo Oriani esamina le cause della duplice
crisi (religiosa e di sviluppo) dell’Italia risorta, narrando la
storia di un giovane artigliere di fanteria che si trova ad
affrontare una delle pagine più atroci della storia nazionale: la
battaglia di Dogali del 26 Gennaio 1887. In questa edizione il
testo è stato controllato e prudentemente normalizzato.
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I.

  
Sono caduto il giorno tre di questo
mese nel pomeriggio. La giornata era fosca. Grosse nuvole
oscillavano nel cielo sotto la pressione di un vento troppo alto
per essere sentito. L’aria, ancora più calda che umida, bagnava
tutte le piante come di un sudore malato.
  
Nella caduta non ero solo, ma
fortunatamente fui solo ad azzopparmi.
  
Ed ecco come avvenne.
  
Non so bene se raccontando questo
ubbidisca alla ridicola ed inesorabile vanità, che ci spinge a
farci centro del mondo e a trovare nella compassione o magari nel
disprezzo della gente un sollievo ai nostri dolori. Soffrire non è
nulla, e sarebbe forse invidiato, se tutti dovessero accorgersi
delle nostre sofferenze e stimarci più di prima, e soprattutto più
di sé stessi. La nostra personalità afflitta nel corpo cerca
compensi nell’anima e, poiché questa vale più di quello, tira a
credere e a far credere che gli spasimi fisici abbiano, per chi
patisce e per chi vede patire, valore morale.
  
Invece non hanno significato che
per la patologia.
  
Avvenne così.
  
La sera al caffè piccolo e fumoso,
pieno di braccianti, dove vengo a passare la prima parte della
notte quando villeggio a Casola, alcuni gruppi di giovinotti,
vantando mandati di Società Operaie, erano venuti a scongiurarmi di
rappresentare Casola ai funerali di Don Giovanni Verità. Il
Municipio, dominato da tutte le bigotterie e le imbecillità proprie
dei contadi, non osava andare a Modigliana. L’arciprete, il priore,
i grossi elettori montanari sempre padroni, avrebbero urlato
d’indignazione se Casola fosse stata ufficialmente rappresentata
alle esequie di un prete, che aveva avuto il torto di salvare la
vita a Garibaldi. Giù nella folla, invece, alcuni vecchi
garibaldini e molti giovani socialisti strepitavano incolleriti da
una inerzia che avrebbe reso Casola ridicola presso tutti i comuni
della provincia. Infatti i paesi di val di Senio, val di Lamone e
val di Santerno avevano aderito o si preparavano a mandare
rappresentanti e bande musicali ai funerali dell’ultimo prete
rivoluzionario. Nel caffè il puzzo del carbone, il fumo delle pipe,
il sito degli abiti, il fiato del vino bevuto, la veemenza delle
parole e dei gesti mozzavano il respiro. La marea dello sdegno
saliva.
  
Tutti i piccoli e fanatici odii
municipali soffiavano in questa questione, della quale nessuno
capiva la vera importanza. In fondo a tutti gli elogi prodigati al
vecchio prete si sentiva ancora una diffidenza, quasi un disprezzo
che non osava analizzare sé stesso, ma che vibrava ad ogni ironia
lanciata alla sua memoria da qualche scettico o avvinazzato. Don
Giovanni era morto affermandosi prete, ma ricusando di smentire la
propria vita politica per ricevere i sacramenti. I giornali della
sera erano tutti pieni di commenti alla sua dichiarazione.
  
Io stavo leggendola. Non era gran
cosa e non palesava né un gran carattere né una grande mente.
Analizzandola attentamente molti sospetti ne venivano alla
riflessione. Al capezzale di quel povero e semplice prete una fiera
battaglia doveva essere scoppiata fra coloro, che mandati dal
vescovado avrebbero voluto dal cappellano garibaldino una abiura di
tutta la sua vita, e gli altri, rappresentanti officiali o
officiosi del partito radicale, che dopo essersi serviti di Don
Giovanni come di una catapulta per battere i molti bastioni del
clericalismo paesano, avrebbero forse preteso da lui una
dichiarazione d’incredulità.
  
Avevo finito di leggere i giornali
e ascoltavo distrattamente i discorsi. In essi né commozione né
sentimento vero. Molti vantavano il coraggio e l’abnegazione di Don
Giovanni, nessuno lo stimava buon prete.
  
- Se ti fossi trovato in punto di
morte, - chiesi al custode del camposanto, tremulo per le sbornie
di gioventù smesse un po’ troppo tardi e ora vecchio bonario
agitato man mano da impeti liberaleschi: avresti chiamato Don
Giovanni?
  
Egli si fermò di soprassalto. La
gente non ci aveva udito, ma la mia domanda lo aveva percosso nel
petto come una piattonata di sciabola.
  
Agitò la testina calva e rossa,
troppo rossa ai pomelli, gittando intorno un’occhiata
diffidente.
  
- Filomena! - gridai alla
caffettiera: - porta un bicchiere di acquavite a Venanzio.
  
Questa cortesia lo decise. Abbassò
il volto, si strinse nelle spalle e con l’aria di chi confessa un
secreto, che tutti sanno ed approvano ma nessuno osa rivelare: -
Uhm! Io ho già deciso da un pezzo di chiamare il canonico.
  
E alludeva all’arciprete diventato
canonico in Imola, già annunziato per vescovo, prete signorile e
fanatico precisamente all’opposto di Don Giovanni.
  
Io sorrisi rivolgendomi per
rispondere a un gruppo di giovani, che mi avevano già
circondato.
  
Volevano andare a Modigliana con lo
stendardo della società operaia, poiché il Municipio rifiutava la
propria bandiera, ma sempre per l’onore del paese avrebbero preteso
un oratore. Io, convinto di molti libri stampati e di parecchie
orazioni politiche, solo letterato del villaggio, dovevo prestarmi
al loro bisogno. Ricusai. Non avevo e non dissi buone ragioni a
ciò: ringraziavo dei complimenti. Essi insistevano esagerandoli; a
Modigliana sarebbero convenuti d’ogni parte d’Italia
rappresentanti, e quella era bene una circostanza propizia per me e
per Casola. Un certo orgoglio paesano vibrava nelle loro frasi; la
bontà delle loro intenzioni rendeva simpatica una insistenza già
cortese di per sé stessa, e nulla meno una secreta inesplicabile
ripugnanza m’impediva di acconsentire. Un non so quale terrore, un
presentimento di sventura m’involgeva la coscienza.
  
Lo compresi più tardi.
  
Dovetti accondiscendere. Allora
avrebbero voluto che prendessi con me in biroccino lo stendardo
della società operaia per non portarlo essi sulle spalle faticando
per i monti. Feci loro riflettere che la bandiera lunga come una
partigiana, dal fodero vivace, sul mio biroccino rosso e piccolo
tirato da una rozza veemente e semistorpia, avrebbe reso ridicolo
in me il rappresentante, al quale tenevano tanto; mentre a una
svolta di strada la punta della lancia avrebbe potuto cavare un
occhio a qualche cittadino. Sorrisero e ne convennero.
  
Io sarei partito l’indomani, essi
nella notte in drappello a traverso i monti.
  
E i discorsi proseguirono. Un
vecchio garibaldino d’umore faceto e poetico, che aveva conosciuto
Don Giovanni in una campagna con Garibaldi, si pose a raccontare
degli aneddoti. In uno di essi, il più piccante, generale e
cappellano avevano amato in comune una monaca della carità, gran
signora francese, che avrebbe così trovato modo di sfogare con loro
il proprio entusiasmo eroico e il proprio sentimento religioso. Il
garibaldino leggermente avvinazzato narrava, inventando, i
particolari più scabrosi dell’avventura; il pubblico credeva e
commentava, dimenticando il riserbo di poco prima e giudicando
finalmente Don Giovanni per uomo di coraggio, fortunato
nell’essersi fatto un nome col salvare Garibaldi, ma di nessun
ingegno e pessimo prete.
  
Non uno solo nel caffè che lo
ammirasse e lo amasse.
  
Un altro lo paragonò a un prete del
paese morto non era guari di apoplessia e vissuto sempre ubbriaco.
Il paragone parve esatto. Nullameno qualcuno dei giovani socialisti
protestò più per dovere che per sentimento; secondo lui Don
Giovanni non era stato un vero prete, ne conveniva, ma tutti gli
altri preti non erano veri uomini.
  
E la discussione deviò.
  
Sulle dieci tornai a casa. Un amico
insisteva ancora per accompagnarmi a Modigliana; avevo
acconsentito.
  
Quando fui solo seguitai a pensare
a Don Giovanni. Avevo inteso il suo nome fin da ragazzo nei
racconti di famiglia, lo avevo poi letto sovente nei giornali,
udito sulle bocche del popolo ad ogni circostanza della epopea
garibaldina, ma non avevo visto Don Giovanni che una sola
volta.
  
Ed era stato a Faenza in un Comizio
per la morte del Generale.
  
Il Comizio si teneva nel teatro
Comunale. La sua sala piccola ma elegante malgrado alcuni capitali
difetti di architettura, male illuminata da poche finestre aperte
nei fianchi del palcoscenico, aveva in quel pomeriggio un’aria
malinconica e quasi solenne. Una folla bruna e fremente, a volta a
volta chiassosa, lo riempiva, lo stipava oscillando, vibrando,
sollevandosi, abbassandosi in movimenti ritmici che la facevano
assomigliare ad un’inondazione. Tutti i palchi ceduti buono o
malgrado dai proprietari erano zeppi di uomini e di ragazzi, che si
ammucchiavano sui parapetti, s’ammonticchiavano dietro sui sedili,
avvolti nell’ombra cupa della tappezzeria mostrando talvolta la
faccia biancastra per un raggio che cadeva di sbieco. Una
ondulazione li faceva ogni tanto curvare la testa verso la platea
per rialzarla poco dopo verso il loggione con atto curioso ed
insieme pauroso. Gli abiti a festa erano generalmente scuri, i
cappelli a cencio. Le fisonomie in tale luce non si coglievano, ma
si sentiva come una fisonomia generale, un fondo di lineamenti, che
rimaneva fermo in quella mezza tenebria e faceva che tutti si
rassomigliassero: e, doloroso a confessarsi, l’aspetto del popolo
non era bello. Tutte quelle facce chine, strette, che sembravano
toccarsi nella luce scialba filtrante dagli invisibili finestroni
laterali del palcoscenico, avevano perduto il rilievo della propria
individualità per non parere più che un allineamento di chiazze,
nelle quali un giallore di carta pecora sembrava mettere un’ultima
verità di malattia. I visi così spiattellati non conservavano che
gli occhi, i capelli e le barbe: qualche sorriso o qualche urlo in
un angolo aprendo una bocca lasciava brillare fugacemente una
bianchezza di denti entro una oscurità più piccola e più densa;
molte cravatte rosse mettevano sulle vesti certe righe di sangue
che il balenio bianco delle fibbie di acciaio sui cappelli, simile
a un balenio d’armi, avrebbe potuto a una fantasia troppo
eccitabile spiegare sinistramente. La folla strepitava scherzando
con tale veemenza che sembrava di minaccia. E non vi erano o non si
vedevano signori. L’impressione era di una immensa plebe,
sciaguratamente vestita a festa e quindi anche più brutta, che
aveva tutto inondato con un senso feroce di conquista. La gente
cacciatasi nei palchi non vi si poteva calmare, inebbriata di
quella specie di sfregio fatto intenzionalmente ai padroni assenti,
troppo timidi per difendere i propri palchi, mentre il Municipio,
vile al solito in faccia alla folla, aveva persino ceduto i palchi
non suoi.
  
Le vanterie dell’assalto
rimbalzavano da palco a palco ora che tutti erano 
rivoluzionalmente occupati. Molte mani gesticolavano per
aria in segno di trionfo o agitavano cappelli: parole oscene
scoppiavano, affermazioni superbe di monelli che gremiti nel palco
della Prefettura e della Giunta municipale vi assumevano con grazia
scimmiesca atteggiamenti gravi di magistrati, ma per lanciare
subito altre urla di gazzarra, ricomponendosi a un rimbrotto
inaspettato, accendendo tutti i razzi di un riso inconscio e
strepitoso, pel quale l’aspettazione di quanto deve succedere vale
più di quanto succederà. Poi le figure accigliate e le pose
impettite dei ribelli importanti sempre in agguato per cogliere una
circostanza nella quale mostrarsi e che disseminati nei palchi col
piccolo cappello floscio sull’occhio sogguardavano con occhiate
brevi di padroni, assorti in un raccoglimento di oratori che si
dispongano ad improvvisare, o vigili in una curiosità d’impresari
che temano per il proprio spettacolo. Fra di essi brillavano a
forza di medaglie le vanità legittime, ma appunto per questo meno
simpatiche, dei veterani garibaldini col cappello sormontato da
penne, affettanti nell’orgasmo di tutti una boria che la grandezza
dei fatti compiuti poteva certamente giustificare, ma che la
semplicità eroica del loro modo non consentiva; e questi fra la
nuova folla dei giovani rivoluzionari, ai quali Garibaldi non piace
più, sembravano dispersi, talvolta incoraggiati da sorrisi, tal
altra rattenuti dal sarcasmo di una occhiata o di una parola.
  
A mano a mano che il teatro si
stipava, cresceva il rumore. Il primo ordine dei palchi, quantunque
gli usci ne fossero aperti, era stato invaso dai parapetti; la
gente arrampicatasi sul basamento vi si era lanciata strepitando,
cadendo a grappoli sui sedili, brancicando le tendine, strappando e
ridendo. Pareva una festa. Agli altri ordini, i primi arrivati
s’erano chiusi nei palchi e ricusavano d’aprire agli ultimi. Pochi
o nessuno fra i proprietari invece aveva però osato far questo o,
facendolo, aveva ceduto il posto d’onore a qualcuno della plebe
come a un parafulmine che dovesse difenderlo in caso d’uragano
nella platea o nel loggione. Quindi rintronavano pugni negli usci,
urla di minaccia e di scherno. I conquistatori già calmi nel
diritto fondamentale della proprietà, l’occupazione, sentendo
percuotere sulle porte si voltavano dai parapetti con sorrisi di
sprezzo o guardavano per le griglie e, se per caso era un
proprietario diventato coraggioso per curiosità, si consultavano
sul caso e finivano quasi sempre per aprire. Ma il proprietario
doveva restare nel fondo del palchetto. Tra il frastuono della
gente che strepitava per strepitare, così ingannando il tempo
dell’attesa, si coglieva l’insistenza di certe voci, ed erano di
compagni che dispersi nell’impeto dell’ingresso in teatro tentavano
invano di riunirsi, giacché abbandonando il proprio posto si era
bensì sicuro di perderlo, ma non già di riguadagnarne un altro.

 
Molti invece si drizzavano gettando
un grido, tentando un gesto nello spasimo di attirare l’attenzione
della folla, e vinti dalla penombra che spesso non li lasciava più
nemmeno riconoscere, dalla agitazione di tutti che non badava
ancora ad alcuno, ripiombavano sopra sé stessi con certi atti di
scoraggiamento, nei quali osservando da vicino si sarebbe forse
notato del rancore.
  
Al quarto ordine ammirabile per
disegno, uno dei più belli dell’architettura italiana, coi vani dei
palchi quasi in quadro, i parapetti bassi bassi, i tramezzi
nascosti da statue di eccellente stile decorativo, la folla si era
stipata a piramidi, gli uni sulla schiena degli altri, di maniera
che i primi appoggiati col petto sul davanzale sembravano dover
soffocare, ed invece ciarlavano. Altri sporgevano temerariamente
col busto e avevano gesti da nuotatori guardando in basso, o
aggrappati agli stipiti accennavano di passare da palco a palco
sullo spessore dei cornicioni, o afferrati ad una statua vi
facevano un’oscena macchia nera. Un’immensa allegria saliva dalla
fitta platea, s’insinuava nei palchi, scorreva per le corsie,
gorgogliava, ricadeva straripando dal loggione. La moltitudine
disoccupata e sovrana di sé, non avendo nulla a fare e nessuno cui
obbedire, sentiva istintivamente la comicità della propria
situazione; cominciavano già le ironie al comizio eccitate dai
significati che la varietà dei palchi attribuiva agli invasori. In
quello del Prefetto, un gruppo di ragazzi, più numeroso e compatto
del Consiglio Comunale, rappresentava, momentaneamente il Governo:
nell’altro della Giunta un’orda di beceri sghignazzava intorno ad
un piccolo borghese ingenuamente repubblicano, capitato al comizio
come in duomo e che spaventato dal baccano aveva presa la più
mortificata delle fisonomie. La platea se ne era accorta, e rideva.
Nel palco della deputazione teatrale due lavandaie, le sole donne
che si vedessero al comizio, ne rappresentavano apparentemente
anche la sola pulizia.
  
- Sei brutto! - tuonò
improvvisamente un vocione, e si vide un gesto indicare un ometto
calvo, dalla faccia ignobile e cadaverica, che occupava in un
palchetto del secondo ordine il posto della più bella signora del
paese.
  
Tutti capirono a volo l’allusione
del confronto, ed applaudirono.
  
Egli comprese, arrossì, avrebbe
voluto fuggire, ma i compagni lo rattennero fischiando.
  
- Viva Garibaldi!
  
- Viva Mazzini!
  
- No, viva la comune!
  
- Viva Garibaldi e la rivoluzione
sociale!
  
- Viva Garibaldi!
  
E questo nome dominava, riuniva
tutti gli evviva. Una frase, nella quale si distinse solo la parola
carabina, suonò e si perdette nel frastuono del loggione. Poi si
intesero fuori lontano degli squilli di fanfara e un fremito corse
in tutte le persone, che si voltarono istintivamente alla porta. Il
corteo, che avrebbe dovuto formare il vero comizio, si avvicinava e
il teatro era già pieno.
  
E dalla porta tutti gli sguardi si
riportarono sul palcoscenico. Una scena calata in fondo lo lasciava
in tutta l’ampiezza del suo vano. A sinistra una luce filtrante da
un vicolo per gli aperti finestroni lo illuminava melanconicamente.
La tela, che lo chiudeva in fondo, rappresentava una parete di
camera aristocratica con la porta tutta ornata di goffi rabeschi:
due ritratti degli antenati comuni a tutte le commedie, un
cavaliere del secolo passato in cappellaccio piumato e baverina
bianca, e una dama scollacciata, in abito rosso orlato di merletti
bianchi, lo fiancheggiavano; e al di sopra della porta un piccolo
quadro chiuso in una povera cornice dorata rappresentava Garibaldi.
Il Generale era dipinto con la berretta in capo, avvoltolato
nell’immenso mantello cilestro. La sua testa rimasta bella
attraverso le falsificazioni di tutti i ritratti si distingueva
male, e nullameno tutti la riconoscevano e a tutti quella nobile e
semplice fisonomia faceva la stessa impressione. Non uno degli
schiamazzatori che, voltandosi al palcoscenico ed incontrando
quello sguardo immaginario, non smettesse di vociare colto da un
senso affettuoso e pauroso di rispetto. Sotto al ritratto del
Generale, più innanzi verso la ribalta, una lunga tavola coperta di
un vecchio tappeto mezzo lacero, prestato dalla generosità del
Municipio, aspettava il Comitato del comizio: una poltrona
interrompeva a mezzo la fila delle sedie imbottite promettendo nel
Comitato un personaggio, che nessuno ancora conosceva. La poltrona
era di un rosso sbiadito e bisunto.
  
Chi mai l’avrebbe occupata?
  
Questa domanda, che mi rivolgevo
mentalmente, la sentii ripetere più volte intorno a me.
  
Sulla tavola quattro candelabri
d’argento a tre branche cariche di candele steariche, che
sgocciolavano sotto il vento delle finestre imitando la fiamma
delle torce, non accrescevano per nulla la luce al palcoscenico.
Pochi individui vi passavano ancora, forse incaricati della polizia
del comizio, faccendieri vestiti anch’essi a festa e tutti superbi
di occupare momentaneamente la scena destinata agli oratori e ai
principi del Comitato.
  
Gli squilli della fanfara si
avvicinavano sempre; la moltitudine si era calmata
improvvisamente.
  
Dal mio palchetto di secondo
ordine, già abituato alla poca luce della sala, non perdevo una
fisonomia della moltitudine. Il grosso e bel lampadario solito ad
illuminare il teatro era scomparso dietro lo zodiaco della vôlta
lasciando libera in giro la vista dei palchi. L’aria era calda, la
gente già in sudore si asciugava le fronti.
  
- Viva Garibaldi!
  
- Viva l’Eroe! - s’intese dal
loggione.
  
In quel momento le fanfare
entravano nell’atrio del teatro, e una colonna compatta,
irresistibile sfondando la folla accalcata sulla porta della
platea, si dilatava dentro la sala in torrente. Il corteo era
arrivato. Quasi contemporaneamente dalle quinte a destra del
palcoscenico irruppe un’onda di bandiere. La musica era cessata
forse per la impossibilità di mantenere le bande allineate nelle
corsie, ma le ultime note dell’inno garibaldino vibravano ancora
nell’aria. Un immenso fremito corse nel teatro. Tutti quegli
stendardi dalle lance dorate, dai colori vivaci ondeggianti, che
sfilavano e s’accalcavano sotto il ritratto del Generale, benché
appartenenti a pacifiche società operaie, parvero parlare a tutti
di battaglie; e i sibili della seta, i riverberi delle frange,
l’addossarsi dei gruppi che per la esiguità dello spazio si
scomponevano entrando l’uno nell’altro mentre i vessilli
oscillavano, le trombe finalmente arrivate lanciavano gli ultimi
trilli e la luce intercettata da tutto quel tumulto si velava,
sembrarono comunicarlo alla folla. Le bandiere erano così alte e
folte che il loro panneggiamento copriva tutto lo sfondo intorno al
Generale. Le fantasie s’infiammarono, i cuori batterono. A tutti
sembrò che quel ritratto si animasse. Le memorie delle cento
battaglie vinte, degli eroismi prodigati, ripalpitarono in fondo a
tutte le coscienze, mentre una bontà di commozione dolorosa e
superba, riavvicinandole, traeva un 
urrah irresistibile da tutti i petti.
  
La figura di Garibaldi saliva fra
le bandiere in una luce tragica di crepuscolo.
  
Tutte le miserie e le ridicolaggini
inseparabili da un comizio popolare erano scomparse: egli solo
restava, e la dolcezza del suo occhio azzurro che nessuno vedeva e
tutti sentivano, la semplicità epica del suo abbigliamento così
simile alla sua vita e alla sua morte, sollevarono da tutti i cuori
come un immenso peso.
  
Ma improvvisamente si fece un gran
silenzio.
  
Garibaldi era morto, quelli erano i
suoi funerali!
  
Forse fu illusione, ma mi parve che
tutti fossero impalliditi; certo tutti istintivamente si erano
levato il cappello.
  
Nessuna voce, nessun evviva osava
rompere la solennità di quel rispetto.
  
Intanto mutamente, compostamente,
il Comitato del comizio si disponeva intorno alla tavola.
  
Quindi al rilassarsi di quella
tensione troppo forte s’intese nel teatro il sommesso rumorio della
gente che si accomodava quanto meglio poteva per assistere a una
lunga ed interessante rappresentazione. Tutta la platea, poiché ne
erano state levate le panche, stava in piedi così densa che nemmeno
un grano di miglio cadendovi, secondo il vecchio proverbio, avrebbe
toccato l’assito; nei palchi la ressa s’era acquetata subitamente:
appena qualche moto provocato dalla positura insostenibile di uno
spettatore vi si coglieva e cessava. Volsi un’occhiata in giro.
Tutto il teatro rigurgitava. La folla, impossibile a credersi e a
descriversi, era raddoppiata: al quarto ordine molti individui si
reggevano alle statue. Ercole aveva un cappello nero sulla testa,
Nettuno ne teneva un altro sul tridente.
  
Si aspettava.
  
A fianco della gran tavola un’altra
più piccola era occupata dalla stampa: intorno al Comitato seduti,
stretti, incredibilmente stretti, tutti gl’invitati e i
rappresentanti delle società romagnole democratiche stipavano il
palcoscenico. Molte teste espressive spiccavano, molte medaglie
lucevano sui petti. Cercai cogli occhi Giuseppe Cesare Abba, eroica
e gentile figura di troviero diventato poi lo storico della
spedizione di Marsala, la sua prima campagna di giovinetto: ma non
lo vidi. L’anno dopo egli solo parlò del Generale, alla
commemorazione della sua morte, in un discorso che fu un canto di
allodola interrotto da strida di aquila.
  
I rettori del comizio sembravano
agitati. Alcuni erano calvi, altri canuti, nessuno aveva sembianza
di soldato, tranne l’ultimo a sinistra, un fornaio, bella figura di
littore romano, tozzo ed energico, che non potendo restar seduto
era venuto a postarsi presso l’ultima bandiera e 
gladiatoriamente atteggiato pareva quasi pronto a
brandirla al primo impeto di rivolta. Vicino alla poltrona centrale
occupata da un signore ventruto, il sindaco giallo, sottile come
una distinzione scolastica, floscio si accasciava sul tavolo
cercando fra alcune carte che erano forse telegrammi. Alla sua
sinistra la testina viva, oramai bianca ai capelli e tutta rossa al
viso di un medico toscano, vecchio democratico dalla frase violenta
e dall’accento gentile, si torceva vivacemente parlando con chi le
stava dietro.
  
Degli altri le fisonomie svanivano
nella penombra.
  
E il comizio cominciò con le solite
agghiaccianti formalità.
  
Ma quando uno degli oratori si
trasse leggermente in disparte e col braccio spinse innanzi una
figura nera, recalcitrante, e con enfasi di voce gridò: - Ecco Don
Giovanni Verità, il salvatore di Garibaldi!
  
La scossa nel pubblico fu così
violenta che produsse come un tuono.
  
Primo il Comitato si era levato, e
dietro lui tutti gli invitati avevano fatto altrettanto. Le
bandiere salite più alto del ritratto del Generale squassavano
guerrescamente e tutti dalla platea, dai palchi, dal loggione,
protesi coi cappelli in mano gesticolando, urlavano con un impeto,
uno scroscio irrefrenabile ed onnipotente. La violenza dell’
urrah era tale che quasi vi si sarebbe sospettata della
collera. Cresceva sempre, saliva di tonalità arrivando allo spasimo
dell’impotenza, mentre le voci meno robuste strozzate dallo sforzo
rantolavano o guaivano e nei gesti cominciava come un tremito di
disperazione. Ma l’
urrah aumentava ancora, come un vento che sollevava tutti
i cappelli, investiva le bandiere, agitava le fiamme dei
candelabri, ruggiva nella penombra dei palchi, s’ingolfava nelle
corsie, urtava nella vôlta e, riabbassandosi, strisciava su tutti i
palchi, e tutti vi sorgevano per lanciarsi nella sala, di cui la
folla sollevata da un conato incomprensibile si premeva contro il
parapetto del palcoscenico e stava per soverchiarlo.
  
In quell’urlo nessuna parola era
possibile, nessun gesto intelligibile.
  
Poi tutte le bandiere, alte dinanzi
al ritratto del Generale, quasi sventolanti al vento di quell’ululo
oceanico, si abbassarono contemporaneamente come per istinto con le
lance verso la testa del prete, scoprendo il ritratto del morto
Generale.
  
Erano gli stendardi di cento
vittorie, che si chinavano a toccare la veste del prete che aveva
salvato il vincitore. Non si videro più che la testa del Generale
olimpicamente sorridente e la testa del prete curva come le
bandiere, quasi nel dolore di averlo invano salvato, poiché alla
fine il Generale era morto.
  
Perché dunque applaudire? Garibaldi
era morto!
  
Le bandiere sempre più chinate
parevano cadere, il volto del prete piegato sul petto si era
coperto di un pallore cadaverico.
  
Era la festa della morte.
  
Garibaldi era morto, Don Giovanni
non tarderebbe molto a morire.
  
Lo osservai.
  
Benché tutti fossero ritti intorno
alla tavola, la sua figura spiccava singolarmente. Non era né molto
alto né molto grosso, ma si sentiva ancora in lui una vigoria
senile, che rendeva facilmente credibili tutte le avventure eroiche
della sua gioventù. Il suo soprabito nero da prete non differiva
quasi più dagli abiti degli altri signori del Comitato, ora che la
testa china tristamente sul busto gli nascondeva il collare.
  
Capelli grigi e duri la coprivano
così che la chierica vi si distingueva appena. Una profonda
commozione lo sopraffaceva. La bufera dell’applauso passando sopra
la sua testa, pareva piegarla senza scuoterla, mentre le bandiere
curve al pari di lui sotto lo sguardo del Generale in una tragica
stanchezza ubbidivano forse al medesimo irresistibile senso di
morte, che l’entusiasmo soldatesco di quella ovazione non vinceva
più.
  
Io lo osservavo.
  
Le sue mani ossute, brune dal sole
di tutta una vita di caccia, e più scure in quella penombra,
tremavano sul cappello da prete posato ingenuamente sul tavolo: lo
sforzo come di un singhiozzo represso gli sollevava a volta a volta
le spalle. Improvvisamente con atto affaticato, disperato di
naufrago, sollevò la testa.
  
Era un bel volto nero di contadino
dai lineamenti angolosi, livido in quel momento e nullameno
impresso d’una grande aria di bontà. La fronte naturalmente bassa
erasi alquanto alzata in un principio di calvizie, che pel colore
più bianco della pelle la cingeva come di una benda; l’arco dei
sopraccigli vigoroso e sporgente ombrava senza nasconderlo il suo
sguardo scintillante di cacciatore. Tutto il volto raso e rugoso
tremava di una commozione, che metteva come un sorriso in tutti i
suoi lineamenti modellati robustamente sulle ossa. Gli zigomi erano
sporgenti, il mento quasi quadro come negli uomini capaci di forti
azioni, gli occhi rotondi, il loro colore non si distingueva, acuti
e vibranti come quelli di un falco. Ma la sua bocca con le labbra
di un rosso cupo di mattone lasciava vedere i denti ancora bianchi
a traverso un sorriso timido, che i fremiti di quel trionfo
scomponevano ad ogni istante.
  
Stava piegato, ma era naturalmente
un poco curvo.
  
Le sue spalle larghe e quadre si
erano leggermente incurvate col peso degli anni; nullameno ognuno
di quel popolo osannante avrebbe potuto ancora salirvi senza
piegarle maggiormente. Garibaldi vi era montato per guadare un
fiume rigonfio e lo avevano portato asciutto ed incolume all’altra
riva. Era stato in una fosca notte di temporale scelta abilmente
dall’eroico prete.
  
Se ne ricordava egli in quel
momento, mentre tutta Faenza applaudiva e tutta l’Italia fremente e
l’Europa stupita ripetevano il suo nome raccontando l’epico
aneddoto di quella notte? Quando nel buio di quella tempesta
notturna, al mattino della quale era così facile essere sorpresi e
fucilati, giunti in riva al torrente aveva imposto a Garibaldi,
l’intrepido marinaio invano recalcitrante, di salirgli sulle spalle
con le semplici e superbe parole: - Generale, voi conoscete il
mare, ma io conosco il mio fiume! e si era lanciato nell’ombra
entro l’acqua furiante: aveva egli pensato che verrebbe un giorno,
nel quale tutto il mondo lo ringrazierebbe, e che la storia
scriverebbe il suo nome sulla pagina breve e luminosa degli eroi di
questo secolo?
  
Lo guardavo attentamente: ebbene,
giurerei che anche allora egli era semplice ed ingenuo come in
quell’istante nel quale rischiando la propria vita si era appena
accorto del pericolo. Nessun orgoglio, nessuna spavalderia gli
venivano da quel trionfo, nel quale tutti ingrossavano forse la
voce per la speranza di farsi notare. La teatralità di quella scena
antipatica malgrado la sincerità della commozione generale gli
sfuggiva interamente; il suo volto restava tranquillo, le sue mani
non facevano un gesto, mentre il suo orecchio sembrava non udire
alcuno dei mille complimenti che i più vicini gli susurravano.
 

Tutti gli invitati del palcoscenico
si erano stretti intorno a lui: nessuno osava toccarlo con una
mano, ma le spalle e i volti si premevano sul suo. L’umiltà della
sua posa umiliava quella gente tanto a lui inferiore e così superba
del proprio strepito. Se tutti non volevano essere ringraziati,
tutti avrebbero almeno preteso che egli sentisse per un minuto la
sincera grandezza di quel trionfo meritato da tutta la sua
vita.
  
Una profonda emozione s’era
impadronita del mio animo.
  
Era dunque vero che tutti gli eroi
fossero semplici e tutte le feste volgari? Nessun popolo per quanto
buono o ingenuamente commosso, stringendosi con le lacrime della
riconoscenza o col singhiozzo dell’entusiasmo intorno ad un eroe,
non giungerebbe dunque mai a toccare la sua anima, poiché nella
meraviglia universale per la propria azione questi sentirebbe la
bassezza della umanità e l’insufficienza di ogni grandezza
individuale?
  
L’umanità è dunque ben piccola se
gli eroi sono così grandi!
  
Ma Don Giovanni alzò finalmente il
capo. Il semicerchio delle bandiere si era stretto in quel tumulto
intorno ai capi della tavola, cosicché una arrivava quasi a
toccarlo con la lancia dorata. Egli la vide, corse con lo sguardo
su tutte le altre, che gli si appuntavano quasi al petto, cercando
ansiosamente il Generale.
  
Garibaldi era là, vestito come
nelle battaglie, sorridendo come da vivo in faccia alla morte, come
un immortale per cui le follie della gratitudine o della
sconoscenza non hanno più valore, buono ma altero, ora che il genio
della sua vita, compiuta l’opera, era salito nella storia.
  
- Viva Garibaldi! - tuonò la
moltitudine, che comprese per istinto quello sguardo di Don
Giovanni.
  
Don Giovanni si volse, aperse la
bocca, fece un gesto vivace, urlando forse un 
viva Garibaldi che non s’intese e ricadde seduto, quasi
intendendo così di scomparire nella gloria del generale che aveva
salvato, dell’amico che aveva perduto.
  
Il comizio proseguì.
  
Molti oratori parlarono commentando
la vita di Garibaldi, ma il popolo restava freddo, malgrado la
voglia che tutti avevano di commuoversi e di applaudire. I discorsi
male concepiti, peggio pronunciati, fors’anche poco intesi
passavano nel silenzio del pubblico come un mormorio
insignificante. Le bandiere ritte intorno al ritratto del Generale
non squassavano più, l’inno dell’epopea garibaldina era cessato da
un pezzo. I suonatori borghesemente vestiti non si discernevano
nella folla.
  
Al banco della stampa i giornalisti
scrivevano con atteggiamenti e velocità di copisti.
  
E appena un oratore finiva ne
sorgeva un altro: parevano una nidiata di pulcini uscenti dal
pollaio per pigolare intorno al cadavere di un’aquila.
  
Che ne sapevano essi di
quest’aquila, che aveva visitato tutte le terre, valicato tutti gli
oceani, gridato vittoria sull’albero di cento navi, sulle torri di
cento fortezze, sulla cima di cento bastioni, sulle Alpi e sulle
Cordigliere, sul Campidoglio e sull’Etna, aspettata e conosciuta da
tutti i popoli? Che ne sapevano essi di quest’aquila così tremenda
e così mite, così indomabile e così mansueta, che figlia delle
aquile romane e napoleoniche aveva lacerato l’aquila bicipite
d’Asburgo fra gl’inni di tutti i poeti e gli anatemi di tutti i
papi, mentre al suo strido i falchi della plebe rispondevano
esultando dai tetti e i gallinacci della borghesia fuggivano
chiocciando per i cortili a riparare nelle stalle?
  
Che ne sapevano essi?
  
Quale dei molti garibaldini
accalcati nel teatro aveva una coscienza chiara ed intera della
epopea cui aveva preso parte? Chi aveva capito il significato delle
sue battaglie così piccole militarmente e delle sue vittorie
moralmente così grandi?
  
In questo secolo che comincia con
Napoleone e si chiude con de Moltke, perché Garibaldi un soldato
quasi di ventura che comandò sempre pochi battaglioni, un ignaro
che dalle scuole non apprese nulla e alle scuole non lascia nulla,
che veniva non si sa donde e andava dove pochi, oggi egli morto,
sanno ancora: che predicava la pace in mezzo alle battaglie, creava
una nazione con una piccola orda di armati, fondava una monarchia
affermando una repubblica, regalava libertà ai popoli e reami ai
re, conquistava una patria agl’italiani e perdeva la propria,
rovinava il papato in faccia al mondo e assicurava la repubblica
francese contro l’impero germanico, moriva a Caprera nudo e povero
come lo scoglio al quale nudo e povero aveva approdato: perché
Garibaldi che i centurioni degli eserciti stanziali deridevano, che
i ministri spregiavano, che i popoli stessi sembravano abbandonare,
perché morendo diventava così incredibilmente grande e soverchiava
Napoleone e Moltke, e tutti dall’America adolescente all’Asia
decrepita, dall’Europa ancora centro della civiltà all’Africa
ancora teatro della preistoria, dall’Australia che essendo una
terra non è ancora potuto diventare un paese; perché tutti dalle
steppe della Russia dove un vero dispotismo schiaccia alle officine
d’Inghilterra dove una falsa libertà assassina, dalle foreste
germaniche ancora dominate da castelli feudali ai monti spagnoli
ancora ammalati di conventi cattolici, dalle isole che il mare fece
libere e altere alle immense valli continentali tuttavia ombrate da
millenarie monarchie; perché da tutti i poveri, da tutti
gl’infelici, da tutti i poeti, da tutti i prodi, da tutti i
lavoratori, da tutti i pensatori, da tutti i giovani che anelano
alla vita non conoscendola, da tutti i vecchi pronti ad
abbandonarla avendola troppo conosciuta, scoppiava il medesimo
sentimento, erompeva il medesimo urlo: Garibaldi non può essere
morto, non deve essere morto, non è morto: evviva Garibaldi!
  
Forse appunto perché era morto
allora allora, nessuno poteva anco riconoscerlo bene.
  
Pochi sono gli occhi capaci di
abbracciare tutto un paesaggio trascorrendolo, meno ancora
gl’ingegni così larghi da comprendere tutto un fatto nel quale
abbiano vissuto ed agito.
  
Come ogni vero grand’uomo,
Garibaldi è un immenso viluppo di contraddizioni, che la sua anima
unificava, ma nel quale gli altri si perdono analizzando.
  
Gli oratori del comizio non vi si
smarrivano nemmeno perché non vi arrivavano.
  
Nessuno di loro si chiedeva il
significato della nostra risurrezione, il perché l’Italia e la
Grecia dopo decine di secoli riapparissero nel mondo col nome di
nazione, mentre nella storia come nella vita non vi sono e non vi
possono essere risorti. Quali idee riapportavano dunque la nuova
Italia e la nuova Grecia? Come dalle sue generazioni decrepite, per
replicate infusioni di sangue barbaro e di idee civili, era sorta
un’altra gente? Quale secreto veniva essa a rivelare? Dov’erano i
segni della sua nuova vita, i testimoni della sua legittimità?
Nell’attuale civiltà, che mischiando tutti i popoli ha fusi tutti i
caratteri, certo è ben più difficile il distinguere le nazionalità
spirituali che non nella storia antica ancora senza unità apparente
e tutta occupata dall’antagonismo delle razze onde era composta: ma
poiché la storia è una tragedia, nella quale ogni popolo è un
personaggio che deve avere qualche cosa a dire o a fare, bisogna
pure riconoscerli tutti sotto pena di non comprenderne alcuno.
 

L’Italia moderna deve avere quindi
alcuni uomini grandi diversi da quelli che formarono l’Italia
antica, perché nella storia non vi sono duplicati e ogni grande vi
è fatalmente originale. Quali erano dunque le figure veramente
nuove dell’ultima Italia? Da quali caratteri derivava la loro
originalità? La nostra rivoluzione figlia dell’’89 perché aveva
tardato mezzo secolo a prodursi e che cosa aggiungeva ai principii
che l’avevano creata, al disegno storico nel quale entrava?
Conclusa entro la monarchia costituzionale dei Savoia, la più
vecchia, la più abile se non sempre la più illustre e generosa
delle case dinastiche d’Italia, non aveva certamente avuto origine
monarchica, mentre tutti gli eroismi di pensiero e di azione, coi
quali aveva trionfato, sembravano aspirare a una forma più alta e
più pura di governo: e nullameno una piccola monarchia montanara,
della quale le ultime tradizioni erano meno che gloriose, l’aveva
costretta nel proprio àmbito, coordinando il suo impeto e
profittando delle sue vittorie, logorando il suo entusiasmo e
organizzando i suoi bisogni, uccidendo il suo ideale e rianimando i
suoi interessi.
  
Se la forma monarchica aveva vinto
sulla repubblicana, la vittoria era legittima, poiché nella storia
i deboli e quindi i falsi non vincono mai; non pertanto questa
vittoria poteva bene non aver creato la forma definitiva della
rivoluzione, se alla morte di Garibaldi, il vinto volontario, i
vincitori non osavano fiatare e tutto il popolo si levava altero in
faccia alla monarchia, che aveva seppellito nella volgarità di un
immenso trionfo artificiale il proprio re.
  
Vittorio Emmanuele dormiva sotto la
vôlta del Panteon, deformato a tempio cristiano, in un silenzio di
abbandono che i passi della guardia d’onore rompevano soli; ma
Garibaldi vigilava ancora sullo scoglio di Caprera e Mazzini
intendeva dai colli di Staglieno, mentre Cavour che li aveva
entrambi avversati e battuti, riposava quasi dimenticato nel
santuario di Superga.
  
Questi, forse il più destro e
profondo politico di questo secolo, afferrando subitamente
l’antitesi di una temporanea necessità monarchica nel moto
repubblicano, vi aveva soverchiato le due massime figure, senza
riuscire vincendo a mettere nel proprio governo un’anima
schiettamente rivoluzionaria e moderna. Tutti, aderenti e
ripugnanti, avevano sentito nella fatalità di questo processo che
la repubblica era immatura, ma che la monarchia non poteva essere
longeva. Quindi gl’interessi sopraffecero i sentimenti, Garibaldi
riparò a Caprera e Mazzini rimase nell’esilio. Ma in essi solo era
la vitalità e la legittimità della nuova Italia.
  
Italiani come l’Italia non ne aveva
più avuto dopo Dante e Michelangelo essi furono mondiali: nel
piccolo moto nazionale riassunsero tutti i principii dell’evo
moderno, vincendo in Italia le loro vittorie appartennero a tutto
il mondo. La rivoluzione dell’’89, che dopo l’impero napoleonico la
Francia non aveva potuto continuare fuori di sé stessa, ridivenne
per opera loro universale. Se l’Italia non avesse prodotto Mazzini
e Garibaldi non sarebbe risorta: essi furono i rappresentanti della
sua terza giovinezza che ricominciava un’era nuova pel mondo.
Quindi tutti i popoli se li appropriarono. Ogni moto liberale della
prima metà di questo secolo si fece nel loro nome, per tutte le
sconfitte ci fu del loro sangue, in tutte le vittorie ci fu del
loro genio. La razza latina che aveva fatto la rivoluzione in
Francia con Danton e distrutta l’Europa feudale con Napoleone,
creava l’Europa liberale con Garibaldi e con Mazzini; mentre il suo
antico genio dell’impero insegnava a tutti con Cavour la disciplina
necessaria alla rivoluzione per riuscire feconda nelle inevitabili
transazioni storiche. Ma Cavour ebbe molti rivali in questo secolo,
benché nessuno di loro potesse poi forse vantare risultati simili
ai suoi, e Gladstone in Inghilterra, Bismark in Prussia, Frère
Orban nel Belgio, Gambetta in Francia mostrarono nelle combinazioni
parlamentari e diplomatiche un ingegno e una scienza certo non
inferiore alla sua.
  
La rivoluzione italiana però rimase
e rimarrà eternamente incarnata in Garibaldi e in Mazzini: Ercole e
Prometeo, tanto maggiori oggi di quanto il mondo antico greco è
inferiore al mondo moderno.
  
E il comizio finì freddamente.
 

Me ne ricordo: il pubblico era
accigliato, quasi triste.
  
Aveva veduto il volto di Garibaldi
in un ritratto, non aveva sentito l’anima di Garibaldi in nessuno
di quei discorsi che erano durati quasi due ore.
  
Don Giovanni era dileguato fra la
folla.
  
Non lo vidi più.
  
Quella notte dopo la sua morte,
ritornando dal caffè, pensai lungamente a Don Giovanni. La sua
villica e schietta figura mi si presentava al pensiero in tutti i
racconti della sua vita. Lo vedevo cinto di contrabbandieri
trafugare ai confini della Toscana i rivoluzionari romagnoli,
vestito di una piccola giacca col fucile sulle spalle: lo vedevo
prete al letto dei malati, al banco degli sposi, agli altari delle
chiese: lo ritrovavo cacciatore sui monti col gabbione sulle
spalle, a sera innanzi la piccola casa curando gli uccelli nelle
gabbie assistito dagli stessi monelli che lo aiutavano nel
paretaio; lo seguivo nelle cacce alla lepre. Era un semplice e un
forte. Alla mattina dissi che sarei partito per Modigliana.
  
L’amico che doveva accompagnarmi
era un giovane signorile, fanaticamente liberale, che mi aveva
spesso aiutato a ricopiare i libri che do alle stampe.
  
La giornata brumosa e fosca
accennava a piovere. Nullameno, attaccammo il ronzino e partimmo. I
monti in quella melanconia dell’autunno parevano più belli: i campi
erano già seminati e i boschi cominciavano a perdere le foglie.
Discendemmo a Riolo, dove molti che si disponevano a partire per
Modigliana ci salutarono; erano tutti giovani eccitati che
parlavano entusiasticamente di Don Giovanni. A poche miglia da
Riolo calando verso Castel Bolognese ci trovammo davanti una lunga
fila di biroccie cariche di legna: i birocciai, che al solito
camminavano loro innanzi un cinquanta passi, si rivolsero al
tintinnio delle nostre sonagliere, ma invece di ritornare ai loro
cavalli per darci il passo seguitarono ciarlando. La strada non
molto larga era quasi chiusa dalle biroccie. A sinistra le loro
ruote rasentavano i mucchi della ghiaia preparata per l’inverno, a
destra lasciavano un piccolo vano; misi il cavallo al passo, e
riconoscendo inutile ogni appello ai carrettieri tentai di passare.
Lo stretto era minimo ma sufficiente: però quando il mio cavallo
arrivò con la testa alla groppa del cavallo da bilanciere della
prima biroccia, questo si torse come per sferrargli un calcio. Il
mio indietreggiò, una ruota scivolò dal ciglio della strada. Il
cavallo, sentendosi tirare al petto dal peso del biroccino, si
ritrasse di un altro passo; feci per saltare, era troppo tardi e
rotolammo giù nel burrone. Non era molto profondo ed era il solo
lungo la strada da Riolo a Castel Bolognese. Nel fondo alcune
acacie vi ombreggiano una fontana che serve ai contadini dei
dintorni, ma tagliate il giorno innanzi presentavano come tante
cuspidi sui cespi. Cadendo dall’altezza di cinque o sei metri andai
a battere col ginocchio destro, rattrappito, sopra una di quelle
punte. La percossa fu così forte che quasi non la sentii, ma quando
volli alzarmi, prevedendo che il cavallo rimasto a mezza costa nel
primo sforzo per drizzarsi mi sarebbe rotolato addosso col
biroccino, m’accorsi che la gamba non veniva.
  
- Mi son rotta una gamba, - urlai
al compagno che già stava in piedi incolume e sorridente.
  
- Che!
  
Il cavallo non si mosse. I
birocciai avevano proseguito senza nemmeno voltarsi.
  
Quindi accorsero contadini dai
prossimi campi.
  
Abbreviamo questo racconto che non
può interessare alcuno. Per non svenire dallo spasimo mentre mi
portavano di peso su per il pendio della strada, misi il labbro
inferiore fra i denti e lo perforai senza accorgermene: fui
trasportato nella casa più vicina. Il medico di Riolo, un amico,
accorse prontamente e non constatò che una forte contusione al
ginocchio, che parve impressionarlo: il mio compagno, prevedendo
che il racconto della caduta sarebbe giunto a Casola spaventando
sinistramente i nostri genitori, mi consigliò di ritornare alla
villa invece di discendere a Faenza. Acconsentii. Il medico del
villaggio giudicando la cosa leggiera non volle mettere né ghiaccio
né sanguisughe sul ginocchio: al mattino una sinovite enorme era
già determinata.
  
I dolori infierivano.
  
Feci telegrafare a Modigliana
l’accaduto e attesi fra gli spasimi che ritornasse qualcuno a
raccontarmi dei funerali.
  
Allora io stesso non credevo la
cosa molto grave.
  
La notte seguente non dormii.
L’indomani verso sera venne a trovarmi un gruppo dei giovani che
dovevo rappresentare.
  
I funerali erano stati imponenti
per concorso di popolo, ma scarsi di oratori e quel che è peggio
infelici. Il sindaco di Ravenna, del quale è inutile ricordare qui
il nome, goffa figura di zoccolante diventato poi deputato, aveva
quasi asfissiato il pubblico con un discorso dei più lunghi e dei
più grevi. La gente, mi raccontavano quei giovani, aveva ascoltato
strabiliando le sue frasi mezzo pretine pronunciate a voce
chioccia.
  
Nullameno i funerali erano stati
belli, gli oratori non avevano potuto guastarli.
  
Quei giovani se ne andarono e
rimasi solo.
  
  


  

  
II.

  
Con la morte di Don Giovanni Verità
un gran problema religioso si presentava alla riflessione.
Garibaldi condannato dal papa era stato salvato da un prete, cui
non si era osato scomunicare. Perché? Questo prete morendo ricusava
di abiurare il carattere di tutta la sua vita e il clero dopo
avergli amministrato i sacramenti abbandonava il suo cadavere al
popolo, che lo portava in trionfo. Tutto il suo piccolo paese,
tutta la provincia, tutta l’Italia era piena del nome dell’eroico
sacerdote: le persone più disparate per opinione e per nascita, per
educazione e per indole convenivano commossi intorno alla sua bara,
dalla donnina usa a scongiurare col rosario i terrori dell’inferno
al vecchio garibaldino cresciuto nell’odio della religione che
aveva per lunghi secoli assassinato la patria, dal magistrato
pedantescamente devoto al governo, al giovane ribelle fremente
nell’entusiasmo delle prime negazioni. E ognuno riconosceva un
prete in Don Giovanni. Certo le interpretazioni di tale parola
oscillavano e nelle frequenti clamorose discussioni pochi
riuscivano ad intendersi; ma da tutte il suo carattere sacerdotale
usciva radiante in una luce di trionfo. Grosse questioni vi
tempestavano attorno: le coscienze n’erano agitate.
  
Perché tutti coloro che si
vantavano di non credere nei dogmi cattolici ammiravano
entusiasticamente in un prete un fatto che centinaia di soldati
garibaldini avevano talvolta compiuto in circostanze più difficili?
Perché gli altri non meno numerosi, che si confessavano cattolici,
s’intenerivano all’eroismo di un sacerdote che salvando Garibaldi
aveva disobbedito al papa ed era morto appellandosi a Dio dalla sua
autorità? Su quale sentimento idee così discordi convenivano e in
quale idea concordavano sentimenti così opposti?
  
Questa sintesi, che nessuno sapeva
formulare, Don Giovanni l’aveva realizzata nella propria vita.
 

Non so come fosse nato e credo
inutile saperlo. Della sua infanzia, della sua adolescenza, della
sua prima educazione in seminario nessuno si è mai occupato: nella
sua vita vera, che cominciò più tardi, questi antecedenti sono
quasi senza valore. Don Giovanni non fu né un apostata né un
convertito. Nessuno di quei terribili drammi religiosi, che Renan
ormai vecchio si compiace a rivelare, scoppiò nella sua anima. Era
nato di popolo e popolo rimase, visse e morì.
  
Era forse un ignorante, senza
dubbio un ignaro.
  
Né poetici entusiasmi né mistiche
elevazioni lo trassero al sacerdozio.
  
Nelle povere famiglie plebee come
nelle minime famiglie borghesi l’allevamento di un prete
rappresenta ancora la più facile e la meno dispendiosa delle
speculazioni.
  
I seminari accettano e educano i
giovinetti per tre o quattrocento lire all’anno: le parrocchie,
incredibilmente numerose in Italia, consumano un numero stragrande
di preti, poi vi sono tutti gli altri uffici sacerdotali più o meno
lucrosi. Il ragazzo diventato prete esce generalmente di casa
portando seco metà della famiglia; la sua parrocchia è una specie
d’eredità capitata nella casa.
  
Quanto al sentimento e al carattere
sacerdotale né una parola né un dubbio; si diventa preti come
avvocato. Certo i due mestieri diversi esigono diverse attitudini,
ma nell’economia domestica e nel concetto sono pari. Se un prete
ammalato d’idealismo religioso pretendesse vivere come i primi
cristiani, distribuendo ai poveri le proprie rendite, la sua
famiglia griderebbe al furto e tutto il paese allo scandalo.
  
La poesia del sacerdozio è morta da
un pezzo: negli stessi conventi, ove da ultimo fu ospitata, è
talmente sconosciuta che persino nei libri che vi si scrivono non
ne appaiono più tracce.
  
Don Giovanni sarà cresciuto come
gli altri suoi compagni, indisciplinato e villano, ignorante e
coraggioso perché così la natura lo aveva fatto. Non so se fosse
mai parroco, mi pare di sì, certo servì nelle parrocchie. Il suo
era temperamento di soldato, ma nullameno poté rimanere sempre
prete senza soffrire e far soffrire. Era un semplice. Della
meschina filosofia del seminario non aveva appreso nulla, della sua
teologia fine, oscillante, piena di agguati pel ragionamento, tutta
sparsa di casi somiglianti a trappole, aperta qua e là in
prospettive metafisiche di una profondità perigliosa, illuminata da
raggi mistici abbaglianti ed improvvisi, egli sapeva ancora
meno.
  
Solo la morale evangelica, dura e
semplice, lo aveva colpito.
  
L’aveva seguita senza discuterla e
senza discuterla l’applicava. La tragedia così profondamente
filosofica del cristianesimo per lui non era che un caso di
sacrificio, tanto anormale nella grandezza che Dio solo aveva
potuto compierla: non vi trovava altri significati. Accettava tutto
il rito, tutti i Santi, le pene e i premi, le rivelazioni parziali
dopo la massima di Gesù Cristo, le tradizioni, le autorità, i vizi
commerciali insinuatisi nel culto, le deformità idolatriche, gran
parte delle pretese politiche, perché la sua natura fatta d’istinto
ripugnava alla indagine e debole per troppa ignoranza soggiaceva
all’immane peso di un sistema che abbracciava tutto il mondo da
circa duemila anni.
  
Viveva. Avrebbe potuto agire sotto
l’impulso di certi sentimenti, ma soprattutto lasciava vivere. Il
pensiero era troppo alto per lui, l’azione non ancora matura. Ed
era un prete come gli altri. Nato non ricco, non pensò mai ad
ammassare. Aveva le abitudini di un contadino coi gusti di un
cacciatore, nei quali fermentavano forse le sue forti attitudini
guerresche. Incapace di sentire tanto l’idealità della Madonna
quanto la tragica delicatezza di S. Francesco d’Assisi, la sua
pelle e la sua anima si eccitavano nelle albe frizzanti sui monti,
quando il sole sembra prorompere improvvisamente da un’onda
rutilante di colori e la terra palpita e tutti gli animali
esultano. Amava l’abito corto di cacciatore, le ore snervanti del
meriggio nelle stoppie, i ritorni lenti a sera accompagnandosi coi
braccianti che discendono dai monti, le stanchezze così sane e così
buone che la caccia lascia nei muscoli e nello spirito, quando
appena suonata l’avemaria si ha bisogno di dormire.
  
Quali erano le sue divozioni,
poiché un contadino come lui deve averne avuto?
  
Non ho potuto saperlo, e questo
sarebbe il dato più interessante della sua vita. Se in psicologia
fosse permesso indovinare invece di dovere sempre osservare,
affermerei che il suo santo prediletto fu S. Paolo, il suo Vangelo
preferito quello di S. Matteo. Il vigore, la precisione romana nei
ragionamenti del primo, la sua fulminea conversione, l’indomato
orgoglio soldatesco esplodente nelle concioni d’apostolo, la
tendenza così moralistica del suo insegnamento, la 
bruscheria delle sue frasi ancora frementi di passioni mal
dome, la sua effigie rimasta in tutti i secoli e in tutte le chiese
con la spada in mano, quasi minacciando anche dopo la vittoria,
dovevano piacere al suo spirito meglio capace d’intendere la
religione nelle battaglie storiche che nelle origini metafisiche.
Mentre il racconto austero e quasi fanciullesco di S. Matteo
dipingente un Cristo tutto cuore, come un ideale diventato poi
divino a forza di essere umano, blandiva certamente la parte più
tenera della sua rozzezza, quel fondo di soavità malata e appunto
per questo così facile ad inacidirsi, che la mancanza della donna,
suicidio parziale del sesso, lascia in tutti i preti.
  
Don Giovanni poté forse amare Santo
Stefano che in una piazza di Gerusalemme dopo la morte di Cristo
moriva primo nel suo nome, araldo eroico e gentile di un esercito
di martiri che dopo duemila anni passa ancora per la storia; e la
sua figura bella di gioventù immacolata, incuorante con coraggio
senza acrimonia i lapidatori a finirlo, gli avrà forse da fanciullo
strappato urla d’indignazione. Ma la clorotica ed evanescente
gracilità di S. Luigi Gonzaga, chiusa nell’invincibile egoismo del
santo che si isola dal mondo e vive, pensa, opera, si consuma e
muore entro al proprio sentimento, gli avrà senza dubbio
ripugnato.
  
Nella sua natura la poesia non
arrivava fino alla musica: la sua bontà poteva forse simpatizzare
con la colpa, non ammirare una virtù chiusa nel fondo del cuore e
vaporante solo del pensiero i propri effluvi vivificatori.
  
I tempi politici della sua
giovinezza ingrossavano.
  
La Romagna, terra di ribellioni,
era tutta agitata da idee liberali ancora torbide ed incerte. Il
governo papale discendendo la propria parabola millenaria era
arrivato al di sotto del ridicolo nell’impotenza, oltre la nausea
nella corruzione; la sua stessa religione, così robusta
storicamente per guerre durate e battaglie vinte, sembrava ed era
profondamente malata. Il clero romagnolo, numeroso come le
cavallette, non aveva né coraggio né capacità politica, né valore
intellettuale. Dominava tutte le attività della vita pubblica e una
invincibile anemia lo esauriva: senza idee e senza passioni, gli
erano rimaste le abitudini delle une e i vizi delle altre.
Oppugnando l’immenso sviluppo della civiltà moderna, non ne sapeva
nulla: vantava il proprio passato, e lo ignorava; a corto di
ragioni, non sentiva più la poesia; accattone di aiuti assassini da
tutti gli stranieri, non sapeva e non poteva esercitare sui popoli
una autorità che non trovava in sé stesso.
  
Questo periodo di storia religiosa
e civile oggi conclusa non fu ancora abbastanza studiato.
  
Don Giovanni lo visse.
  
Persecuzioni minute e ridicole
inferocivano. Si imprigionava senza processo, ma non si osava
uccidere nemmeno condannando a morte: nei pochi casi di esecuzione
capitale il governo si rivolgeva all’Austria, della quale
stipendiava le truppe, e l’Austria fucilava con la ipocrita ragione
di una ribellione militare. L’epoca dei grandi inquisitori era
passata. Quel governo moribondo, incapace di saper morire, non
sapeva nemmeno ammazzare. Ma in fondo è la medesima cosa ed esige
le stesse facoltà.
  
Don Giovanni, uomo fra un clero che
di virile non gli era rimasto che il sesso, era troppo avveduto per
dividerne gli ultimi morbosi capricci. La forza della sua natura
mantenuta dalla rozzezza della razza e da una vita incessantemente
rimescolata fra persecutori e perseguitati, fra una gente che
anelava alla libertà come alla prima delle virtù, e una casta che
pretendeva ancora la servitù verso sé medesima come primo dovere
verso Dio, lo fecero istintivamente tenere per un dì coloro, che
volevano essere uomini ed italiani contro gli altri, suoi compagni
o superiori, che non essendo né l’uno né l’altro pretendevano
imporre la propria incapacità come un divino ideale.
  
Ma prete campagnolo e cacciatore,
optando per il popolo contro il governo, non vide sciolto alcuno
dei grandi problemi, che prima di lui avevano perduto tanti
illustri sacerdoti e dovevano seguitare a perderne altri
ancora.
  
La modestia delle sue brame e delle
sue idee gli aveva sempre impedito di comprendere le necessità
avviluppate e profonde del potere temporale. Non avendo né a salire
né a discendere per restar prete, il suo buon senso di villano gli
suggeriva fatalmente una equazione fra sé stesso e il papa. Perché
questi non potrebbe restare papa senza regno, se egli poteva
rimanere parroco senza i poderi della parrocchia? Dio era buono e
l’umanità infelice; Cristo l’aveva redenta, lasciandola nel dolore
come in un aroma che le impedisce di putrefarsi. Tutto il resto era
rito, culto, bisogno di rappresentazione e di traduzione per la
povera gente: il cristianesimo non era che il sacrificio di Dio per
tutti e che ognuno doveva ripetere per sé e per gli altri.
  
Come il cristianesimo erasi
sviluppato nel mondo vincendolo? Per lui il problema era facile: il
cristianesimo era vero. Perché dal pontificato era sorto il papato?
Necessità di tempi e di disciplina. Perché il cristianesimo
lacerato sempre dalle eresie aveva finito per scindersi in
cattolicismo e in protestantesimo? Egli l’ignorava. Secondo lui il
cattolicismo avendo ragione ne aveva abusato, il protestantesimo
poteva aver torto, ma il suo errore non provava né malvagità di
mente né corruzione di cuore. E non ci pensava oltre.
  
Il Vangelo bastava a tutti e a
tutto.
  
Le condizioni presenti della
religione, nella quale doveva agire come prete, gli erano
sconosciute. I curati, i canonici, i vescovi che aveva conosciuto
ne sapevano quanto lui. Le loro interpretazioni dei Vangeli, ormai
vecchie quanto i Vangeli stessi, avevano perduto nella monotonia di
una troppo lunga ripetizione ogni significato. Il sacerdote le
sviluppava straccamente dall’altare al popolo ascoltante nella
invincibile indifferenza di chi non può aspettarsi più nulla da una
spiegazione. Nessuna virtù, nessun ideale luceva più. La Chiesa che
aveva tanto canonizzato nel passato, aveva perduto il profumo e il
senso della santità: il clero non era più che un’immensa
amministrazione religiosa, nella quale i conventi rappresentavano
ad un tempo i magazzeni e le caserme.
  
Un vasto e freddo disprezzo li
avvolgeva.
  
Nella campagna e nelle piccole
città italiane, sprovviste di cultura, rito e culto testimoniavano
soli della religione. Le anime quetatesi dopo la tormenta del
rinascimento in una inerzia appena sollecitata dai minuti bisogni
quotidiani della vita, non aveva più né aspirazioni né ricordi, né
ideali politici, né sogni religiosi. Si viveva chiusi entro la
cerchia del paese grande quanto tutto il resto del mondo ignorato.
L’educazione dei seminarî e dei conventi troppo prolungata aveva
portato i propri frutti uccidendo tutte le arti con la rettorica e
tutte le scienze con la teologia.
  
Se qualche intelletto spinto da una
irresistibile forza intima sorgeva, le fiacche curiosità paesane lo
circondavano; ma rimaneva a loro in mezzo applaudito ed incompreso,
triste e solitario.
  
Tutte le classi erano disgiunte,
mentre il clero più unito per uniformità di tendenze e d’interessi,
che compatto, bastava a dominarle.
  
Ogni piccolo Stato italiano
isolandosi per istintiva diffidenza inceppava le comunicazioni. I
suoi soldati incapaci di guerra non erano che sbirraglia, la sua
politica interna una tutela di convento quando la prigionia e la
pena di morte vi si praticavano ancora, la sua politica estera una
laida servitù verso l’Austria ultimo impero feudale cinto di
feudatari più grossi degli antichi e più abbietti dei cortigiani
moderni. Fra essi il Pontefice, immemore della grande epoca papale,
vantava ancora nei molteplici brevi un impero universale, tremando
pel rifiuto di un reggimento di croati. Nelle Università le vecchie
lampade non rifornite mandavano più fumo che luce: il commercio
viveva del piccolo contrabbando alle innumerevoli frontiere
interne.
  
L’Italia desta dai cannoni di
Napoleone I, poi rialzata da uno strettone della sua mano
terribile, sembrava rimorta con lui.
  
Il suo ultimo poeta aveva concluso
nel 
5 Maggio l’inno a Napoleone con le supreme parole dei
funerali.
  
Nullameno l’Italia viveva ancora e
intorno a lei l’Europa grandeggiava.
  
Nella tempesta di mille questioni
poste dalla rivoluzione francese il problema religioso soverchiava.
La rivoluzione avendo l’aria di sopprimerlo con le feste della Dea
Ragione lo aveva invece rianimato. Il cristianesimo attaccato
teoreticamente dagli enciclopedisti, lacerato dai frizzi di
Voltaire, aperto dalle potenti invettive di Rousseau, soffocato
dalle prime scoperte della nuova scienza, impicciolito dalla
recente sicura conoscenza di tutto il mondo fisico, quasi soppresso
dalla rivoluzione alla quale si era opposto come vecchio alleato
della feudalità, aveva trovato come sempre la propria salvezza
nella persecuzione. La rivoluzione per ricacciarlo dal campo della
politica entro i suoi confini naturali l’aveva seguito oltre ai
medesimi nel campo chiuso delle coscienze. Allora il cristianesimo
fuggente si era rivoltato resistendo. Moltissimi dei suoi preti
seppero morire; i suoi credenti trovarono con lui nel fondo della
propria anima l’energia di tutti i dolori e di tutte le speranze.
Parvero ritornati i primi tempi dell’apostolato.
  
Invece delle catacombe la religione
abitò nei boschi. Le case ebbero altari; all’eroiche superbie
dell’ateismo si contrapposero le miti ma inflessibili resistenze
della fede.
  
Poi Napoleone, disciplinando la
rivoluzione nell’impero per portarla in tutto il mondo, sospese la
persecuzione religiosa. Al rombo dei suoi cannoni vittoriosi le
campane risposero con squilli di trionfo e le chiese si aprirono al
culto, mentre tutta l’Europa vinta da una apparente conquista si
schiudeva alla libertà. Chateaubriand, che avendo invano cercato
giovinetto il passaggio del polo era tornato esule della
rivoluzione a Londra per seguir poi tutta la vita il fantasma della
regalità, scioglieva nel Genio del Cristianesimo, libro futile e
meraviglioso, l’inno della nuova religione pacificata con la nuova
libertà.
  
Le coscienze respirarono. La
religione si rialzò avendo perduto nella breve persecuzione gran
parte dei falsi ornamenti procacciati nei lunghi secoli della sua
tirannide. Roma oscillando sotto la protezione violenta di
Napoleone, fra una repubblica fugace e una fuga del Pontefice,
trovò alcuni accenti tragici dei suoi primi secoli: la libertà
rivoluzionaria alleandosi istintivamente alla libertà religiosa nel
nome della libertà di pensiero resistette al nuovo impero. Si poté
essere orgogliosamente cattolici come dianzi si era stati
superbamente giacobini. Dio confessato da Robespierre all’ultima
ora, quasi nel presentimento della morte, sfolgorò nelle chiese fra
i Tedeum della vittoria: Cristo prima odiato come tiranno ritornò a
capo dei nuovi martiri, martire più antico e più bello di loro. Un
vasto sentimento patetico prodotto dai massacri della rivoluzione,
alimentato dalle carneficine dell’impero, poetizzato dai sacrifici
di quanti erano morti e morivano ancora su rovine fumanti,
sostenuto dalle energie della nuova vita creò nella politica,
nell’arte, nella religione un mondo nuovo di figure e di
realtà.
  
La religione, ritornando di moda
nei costumi, imperò nei libri.
  
Un moto di reazione la sospinse
così in alto amplificandola che un’altra reazione scoppiò, e la
scienza, prima complice, poi vergognosa degli eccessi della
rivoluzione, e quindi ritiratasi in faccia alla nuova ovazione
cristiana, si ripresentò austera per contraddirla.
  
Da Chateaubriand a Victor Hugo
rimasto cristiano attraverso le meravigliose metempsicosi della sua
poesia, tutta una legione di scrittori e di artisti agitò il
problema religioso: l’ateismo cedette al pessimismo, che fu ancora
una controprova della religione. Le imprecazioni di Lord Byron, le
maledizioni di Leopardi espressero il dolore di non potere più
credere pur conoscendo le bellezze della fede, mentre l’ateismo
vero del secolo antecedente, vissuto nella calma della propria
sicurezza, non aveva né bestemmiato né sofferto. Lamartine e
Manzoni rinnovando la lirica della Chiesa superarono forse gl’inni
più belli dei suoi primi tempi: De Maistre e De Bonald sentendo la
necessità del nuovo impero religioso vollero mantenerlo con le
ragioni dell’antico, e quegli reclamò il dispotismo del papa,
questi l’assolutismo del re; Ballanche conservò nel nuovo ardore
religioso la vecchia placidezza platonica, mentre Madame De Staël,
fondando con Chateaubriand il romanticismo francese, preparava la
più grossa falange di scrittori cristiani apparsa nella storia. Le
nuove generazioni arrivavano tumultuando, raggiando.
  
La Germania quasi sconosciuta nel
commercio letterario compiva nella calma di una fecondazione così
enorme che oggi appena, dopo cinquant’anni, si è potuto calcolarne
le opere e i risultati, la rinnovazione della filosofia e della
scienza, dell’arte e della politica. Se la Francia aveva agito, la
Germania aveva pensato: pensiero ed azione parvero combattersi un
momento nella forma conquistatrice della rivoluzione francese, ma
stavano già per fare la pace. Il soffio religioso seguitava a
purificare l’aria dalle impurità rivoluzionarie sconvolgendo molte
teste. Alessandro di Russia ne ammalò a Pietroburgo; il pontefice
ammalò in Roma del vecchio morbo vaticano. Roma che avrebbe potuto
conquistare il mondo col nuovo sentimento religioso largo e puro,
pretese riprenderlo con le vecchie armi del governo papale.
L’avarizia del potere temporale e l’affettazione della tradizione
divina la fecero contraddire al recente moto, e poeti, apostoli,
scrittori, credenti, tutti furono violentemente assoggettati alla
interpretazione vaticana.
  
Ma generati dalle persecuzioni e
nati nella libertà, la loro maggioranza resistette. Roma, che
doveva rappresentare la verità della libertà eterna contro la
tirannia della libertà rivoluzionaria, divenne l’ultima cittadella
del dispotismo, piena più di preti che di soldati, immensa officina
di idoli e di catene governative. Per conservare le proprie
provincie avversò ogni fortuna d’Italia, costretta ad invocare
soccorso da cattolici e da eretici benedisse tutte le violenze e
anatemizzò tutti gli eroismi; più vile che nella decadenza
dell’impero romano smarrì il senso della sua eterna universalità
per non conservare nella coscienza decrepita che il dolore delle
ultime ferite e il terrore delle nuove libertà.
  
Allora, nell’urto del sentimento
religioso con la religione, scoppiò la guerra fra il Cristianesimo
e il vaticanismo.
  
Da un lato una grande sincerità di
idee, mano a mano turbata da passioni individuali, e una istintiva
sicurezza nella equazione della religione con la civiltà;
dall’altro la forza di una organizzazione sviluppata in tutto il
mondo, mantenuta dalla certezza della tradizione, stabilita sulla
verità dei dogmi, raddoppiata dalla potenza della gerarchia, ma il
tutto guasto dalla politica di un regno che avarizia e vanità
tentarono sempre d’insinuare dogma fra i dogmi, paralizzato dalle
antitesi fra il dato umano e il divino favorevoli alla corruzione
dei costumi e alla confusione dei precetti. La nuova guerra
religiosa arse pressoché in tutti i paesi.
  
Ma Roma, depositaria dell’unità e
quindi inflessibile con ogni nemico, era sempre stata meno dura con
coloro che uscivano dalla sua orbita, che contro quei ribelli i
quali volessero mantenervisi. Nullameno, vincitori e vinti, nessuno
aveva davvero avuto la nozione di un mondo più vasto che contenesse
il cristianesimo. Il paganesimo al sorgere di questo era già una
realtà dissolventesi nella putrefazione: quindi la nuova fede
impossessandosi di tutto poté vantarsi di essere tutto, poiché i
cristiani nelle loro più fiere battaglie non miravano che ad
imporsi vicendevolmente ideali ed interpretazioni cristiane. Appena
qualche setta filosofica rimasta prigioniera entro la conquista
cristiana tentava rompere il confine e vi dispariva dispersa o
trucidata.
  
Dopo circa duemila anni le
condizioni erano mutate.
  
Il cristianesimo invece di
contenere la civiltà vi era contenuto. Il mondo si stendeva immenso
oltre i limiti segnati dalla croce, la storia rivelatasi alla
critica aveva mostrato le sorgenti di questa religione che si
vantava al pari d’ogni altra discesa dal cielo. La sua teogonia, la
sua teodicea, la sua cosmogonia, la favola della creazione, il
romanzo di Eva, la tragedia di Adamo, l’odissea, dei suoi primi
figli, il peccato e la redenzione, Mosè e Cristo, tutto era capito
o almeno analizzato. Un altro sentimento religioso si librava
sull’opera cristiana.
  
Il cristianesimo, che si era
annunciato nel mondo combattendo la decadenza pagana, adesso era in
lotta col progresso spirituale da lui medesimo preparato.
  
Se Voltaire aveva deriso invano i
suoi difetti, Hegel lo uccideva trasportandolo nell’etere del più
puro ideale mediante una simbolica, nella quale svanivano tutti i
dati precisi della sua divinità.
  
Il cristianesimo aveva oramai preso
il posto del paganesimo. Mentre le scoperte della scienza
umiliavano i suoi miracoli e le altezze della nuova metafisica
superavano le cime nebulose dei suoi misteri, un’altra poesia
trovava voci più delicate e poderose di quelle echeggianti nelle
prime catacombe, e gli ultimi eroismi dei rivoluzionari superavano
gli eroismi dei martiri negli anfiteatri romani.
  
Il clero, una volta alla testa dei
credenti, si trovava ora alla loro coda: la religione considerata
per tanti secoli come la sintesi della civiltà ne ridiventava un
frammento.
  
Bisognava risalire, rifare una
poesia, ricomprendere tutte le scienze, raggiungere l’idealismo
germanico, supremo sforzo del pensiero umano nella storia.
  
Roma ricusò affermandosi maggiore
del mondo. Essa, che aveva tanto mutato e camminato, non volle più
né rinnovarsi né muoversi, e dando alla propria estrema
interpretazione cristiana la divina inflessibilità del testo,
pretese nelle forme monarchiche della propria gerarchia tutta la
verità della sua istituzione religiosa. Allora la battaglia si
riaccese. Mentre gli ultimi increduli, scienziati e filosofi,
accusavano il cristianesimo di decrepitezza, gli ultimi eretici gli
ridonavano nell’entusiasmo di una fede piena di dottrina e di
poesia un’altra gioventù.
  
Questo secolo, del quale si dice
ancora tanto male e che il volgo addottrinato vanta come quello
delle scienze, sarà forse annoverato nella storia fra i più fecondi
per la religione. Tutte le letterature e le filosofie ne sono
impregnate: mai tante voci, discordi di accento e di tono, si
accordarono in maggiore eloquenza d’invocazioni tormentando i
fantasmi divini per giungere all’orecchio di Dio. Preghiera e
bestemmia lottando d’energia si fusero nel medesimo singhiozzo.

 
Vaticanismo e positivismo parvero
assistere sdegnosamente immobili a questa nuova patetica demenza
del sentimento religioso: l’uno nella certezza della fede, l’altro
nella calma della incredulità. Il Vaticano era sicuro di Dio, il
positivismo più che certo della natura.
  
Fra questi due estremi la vita
proseguiva.
  
Il dissidio cattolico, cominciato
nei credenti con le espressioni vaghe dell’istinto, ingrossò
disciplinandosi per opera di grandi sacerdoti. Dalla Francia, dalla
Germania, dall’Italia, da tutte le parti del mondo giungevano a
Roma ammonizioni e minacce, odi squillanti come fanfare di guerra,
apostrofi fievoli come gemiti, superbe proposte di nuove conquiste,
temerarie ingiunzioni di nuova povertà; e la poesia e la storia
cristiana investigate sprigionavano ogni giorno nuovi profumi e
nuovi raggi quasi ad annunziare l’avvento di un’altra idea
religiosa.
  
I prelati splendenti nella vanità
della porpora vigilavano intorno al pontefice come pretoriani
diffidenti dell’imperatore ancora in debito dell’impero; il clero
minuto disseminato nelle campagne viveva delle terre distribuitegli
come gli antichi legionari romani mutati in coloni, ma non
conservando dell’antica vita di legione che la servilità della
disciplina.
  
Don Giovanni avrebbe dovuto essere
uno di questi legionari.
  
Nella sua gioventù due illustri
sacerdoti riempivano l’Italia del loro nome, Gioberti e Rosmini:
entrambi eminenti filosofi, l’uno più eloquente, l’altro più dotto.
Gioberti doveva poi tuffarsi nella politica per uscirne più grande
tra l’urlo feroce di partiti nemici momentaneamente d’accordo nel
maledirlo: Rosmini, compita l’opera enorme, isolato dalla
diffidenza del clero, colpito dalla riprovazione di Roma, si spense
più tardi nel silenzio tranquillo di un lago. Sulle prime furono i
due massimi campioni del cattolicismo contro le nuove coorti
scientifiche minaccianti da ogni parte d’Europa, ma trascinati
troppo oltre dall’ardore della difesa vennero percossi
dall’anatema.
  
Senonché tutti i cuori e le menti
religiose stettero o s’aggiunsero a loro. Mamiani e Manzoni, Grossi
e d’Azeglio, Cantù e Balbo, Duprè e Capponi, poeti, storici,
letterati, artisti, tutti seguendo le loro tracce finirono per
incorrere nella loro condanna: qualcuno arretrò a tempo, ma se uno
spavento improvviso gl’impedì di varcare il confine, la direzione
del suo pensiero rimase nullameno palese. Tutti erano sospinti e
sospingevano per una rinnovazione religiosa. Il vaticanismo
rimaneva con un esercito senza generali, con molti combattenti
senza eroi. Non pertanto resisteva superbo. Tutta l’energia degli
assalti si fiaccava contro la sua inerzia. Lammenais stesso,
impetuoso come Demostene, ampio come Cicerone, vi urtò
ribellandosi, e fu vinto. La sua collera non bastò a scuotere il
colosso. Ma con l’abbandono di Lammenais le defezioni aumentarono;
Lacordaire, meno forte ma non meno facondo, sollevato dal soffio
rivoluzionario andò a sedere fra la montagna nell’assemblea del
quarantotto, e se la repubblica avesse durato il suo zelo papale si
sarebbe forse esaurito; Gratry violentato fuggì, il padre Giacinto
si rifugiò volgare fra il volgo, mentre la condanna che aveva
sempre minacciato Chateaubriand colpiva Montalembert, e Renan
giovinetto, destinato ad oscurare le loro due glorie di scrittori,
emigrava dal seminario, pallido della grande tragedia di Cristo,
che doveva più tardi raccontare nel più bello fra i romanzi di
questo secolo. Il padre Curci scelto a prototipo del 
Gesuita moderno dal Gioberti nella sua astiosa e troppo
spesso volgare polemica, dopo la diserzione del Passaglia e la
riprovazione del Ventura parve rimasto solo come Ettore a difendere
il Vaticano; ma più infelice dell’eroe troiano fu poi costretto a
rifugiarsi nel campo dei nuovi greci per riparare ancora entro le
mura abbandonate, raccogliendo l’infamia di due tradimenti,
rivelando nell’incertezza della propria condotta, sempre
inconseguente e sempre sincera, le terribili oscillazioni del nuovo
spirito religioso che si agitava nel cattolicismo. E tutti i giorni
recavano notizie di apostasie religiose, ed erano piccoli curati,
oscuri canonici, predicatori esorbitanti dal pulpito, vescovi e
porporati, che volendo trattare coi ribelli ne pigliavano il
contagio. La maggior parte di essi rientrava nel campo al primo
appello, ma il campo restava nullameno aperto a fughe e invasioni
d’ogni sorta.
  
Libri e discorsi fumavano di
sentimento religioso: il romanticismo, originalità e morbo della
nuova letteratura, non viveva più che di religione, e se talvolta
ne sformava le immagini o ne ricusava il culto, riconosceva
tuttavia da lei ogni filosofia e ogni arte. Appena qualche pagano
classico protestava solitario. Foscolo non piaceva più; Niccolini
si faceva a stento perdonare il giacobinismo politico con lo
splendore di una lirica, che diventava a volta a volta drammatica
per passione di patria; Guerrazzi non volendo essere cristiano
aveva dovuto diventare biblico; la satira di Giusti mordendo il
clero rispettava i dogmi; Mazzini stesso rovesciava la Chiesa per
fondare una nuova religione; Cattaneo, positivista incompiuto, non
osava tutte le massime del proprio sistema.
  
Lo scrittore preferito era Manzoni,
non perché artisticamente il migliore, ma come il più temperato fra
tanto tumulto di religione e di bigotteria, di tradizione e di
rivoluzione. Non commovendo alcuno e piacendo a tutti, al di sotto
della passione e lontano dal vizio egli rappresentava meglio di
ogni altro la vita del momento, calma ancora di un’inerzia
secolare, ma riscaldata già dallo spirito che doveva poi
sconvolgerla per rinnovarla. Non pertanto era l’ingegno più nuovo
d’Italia, che vi portava la prima rivoluzione. Forse egli stesso
non lo seppe, giacché oggi solo si comincia ad intendere la sua
vera originalità, cui l’armonia del suo temperamento artistico o la
fiacchezza del suo temperamento umano tolsero di essere novatrice
come quella di Hugo in Francia.
  
Persecutori e perseguitati, preti e
rivoluzionari, governanti e ribelli, tutti parlavano il medesimo
linguaggio vantando gli stessi ideali. La religione era una gloria
e un ornamento cui nessuno si ricusava, ma il clero esercitandola
non era più fuso con lei come in passato. La padroneggiava senza
possederla, presso a poco come l’Austria faceva con l’Italia.
  
Se i grandi spiriti religiosi
coglievano nel cattolicismo i difetti derivati dalla sua
organizzazione e dalla supremazia vaticana, il popolo sentiva
vivamente nel clero la mancanza di religiosità; quindi credulo e
beffardo accettava i dogmi e rideva dei precetti, si lasciava
ammaestrare e spogliare, ricordandosi delle spoglie e dimenticando
gl’insegnamenti.
  
I preti, mutata l’antica parola,
infedeli, nella nuova di giacobini, minacciavano senz’ira e senza
paura dagli altari sempre parati a festa: parlavano di
rivoluzionari credendovi poco e non comprendendoli affatto. In
fondo si tenevano sicuri e ridevano dei frequenti moti di
ribellione come di un malcontento prodotto dalla inguaribile
corruzione di tutti i tempi; pronti nullameno a combatterla col
ferro e col fuoco. Ma se la teorica e il sistema inquisitoriale
duravano, gli uomini erano mutati. Ai terribili asceti della
tirannide, che avevano curvato con una mano il mondo dei fedeli
alle proprie ginocchia respingendo con l’altra le ultime invasioni
degli infedeli, erano succeduti preti né credenti né increduli né
scettici: ubbidienti al papa perché i suoi ordini non imponevano
sacrifici, simpatizzanti senza gratitudine cogli stranieri che
garantivano loro i benefici delle antiche posizioni.
  
Le ultime grandi anime religiose, i
veri discendenti dei grandi inquisitori erano i sacerdoti
condannati, i nuovi apostoli ribelli. Vi è davvero molta differenza
fra lo spirito di Torquemada e quello di Lammenais?
  
Don Giovanni, solo, nel piccolo
paese di Modigliana, poco occupato nelle funzioni ecclesiastiche e
sempre distratto dalla caccia, non sapeva nulla dell’immenso moto
religioso che sollevava l’Europa, o intendendone qualche motto
bizzarro a un pranzo di parroci ove capitassero professori di
seminario, alzava le spalle. Tutte le eresie dovevano secondo lui
finire a un modo. Perché discutere tanto stiracchiando le parole?
Sentire ed agire, ecco la verità: il sentimento viene da Dio e non
falla, l’azione viene dal sentimento e lo realizza.
  
Allora i giornali erano pochi e i
libri si fermavano quasi tutti nelle città.
  
Pochi leggevano, Don Giovanni non
leggeva affatto.
  
Nella sua camera, dopo morto, entro
una scansia tarlata e sverniciata non si sono trovati che cinque o
sei libri, forse i medesimi che gli avevano servito in seminario.
Per credere nella grandezza d’Italia e desiderarne
appassionatamente la risurrezione non aveva certo avuto bisogno di
leggere il 
Primato del Gioberti: le prove storiche della grandezza
italiana l’avrebbero imbarazzato senza accrescere il suo orgoglio
patriottico, mentre la sua conoscenza del clero gli avrebbe tolto
di cedere alla illusione che dal papato potesse venire una vera
rivoluzione nazionale.
  
Egli sentiva che il papa non poteva
differire dal vescovo di Modigliana, pel quale il paese non era che
un vescovado.
  
Il cattolicismo, composto a quel
modo, per diventare rivoluzionario avrebbe prima dovuto rinnovare
sé stesso; ma don Giovanni ignorante pieno di buon senso ricusava
d’inoltrarsi per così vasta e difficile questione.
  
Troppe cose per questo avrebbe
potuto intendere e sapere. Roma non ostante i suoi abbomini in
tutti i secoli, non aveva ancora mancato a sé medesima: pagani e
barbari dopo averla inutilmente oppugnata erano caduti ginocchioni
sotto le sue mura: le eresie lacerandola non erano riuscite a
scinderla, l’antagonismo dei pontefici cogli imperatori o dei papi
fra loro non l’avevano abbattuta; ad ogni disastro, ad ogni
abbandono, quando tutto sembrava perduto, Roma risorgeva
improvvisamente dominatrice più alta di prima.
  
Il suo clero talvolta tremendo,
spesso corrotto, sempre abile, non aveva mai abbandonata la suprema
direzione religiosa: irresistibile nelle blandizie e irrefrenabile
nelle collere aveva fino al protestantesimo trionfato di pressoché
tutti gli scismi. Lutero e Calvino gli avevano soli resistito
trionfalmente, e nullameno Roma andava ancora riguadagnando con
lenti ed assidui approcci le provincie della insorta Germania. Roma
non aveva mai perduto.
  
Adesso nel suo regno peggiore che
ai tempi del Petrarca e di Lutero, nella confusione del sacro col
profano, affermava come ultima espressione religiosa la necessità
del potere temporale.
  
Don Giovanni non vi credeva.
  
Le necessità di una religione
secondo lui erano nei suoi principii e non nelle sue forme: una
religione incapace di vivere in ogni secolo, con tutti i governi,
attraverso le più impari civiltà non era una religione. Che cosa
importava al cattolicismo il potere temporale? Tutto il suo
beneficio consisteva nel garantire l’esercizio libero o magari
capriccioso del culto nelle provincie pontificie; per tutto il
resto del mondo quel minimo regno non aveva efficacia. Il papa,
libero anche nella più crudele persecuzione, avrebbe sempre potuto
dirigere tutte le coscienze interpretando i testi divini. Molti
papi erano morti di martirio senza che la religione fosse stata
ritardata nel suo sviluppo, offesa nel suo organismo. Una religione
non deve temere per sé stessa, sotto pena di non essere più una
religione: abitando le coscienze vi è inviolabile ed invincibile;
nessuna tirannia saprebbe impedire un sentimento o distruggere
un’idea. Una religione non può quindi temere che per il suo culto o
per i suoi membri. Terrori umani, interessi umani. Chiudendo i
conventi o rovesciando le chiese forse che il cristianesimo
perirebbe? Non era esso vissuto senza questi e quelli? Se il clero
ritornasse alla povertà del primo apostolato, le sue predicazioni
sarebbero forse meno efficaci? Se il papa invece di essere un re e
un semidio fosse un prete come gli altri, eletto perché santo fra i
più santi, l’unità divina della religione ne andrebbe rotta?
  
Don Giovanni si faceva talvolta
queste domande e sorrideva bonariamente.
  
Senza sapere né come né quando nel
suo spirito si erano venute profondamente differenziando chiesa e
religione; questa era l’idea e quella il fatto, l’una veniva da
Dio, la seconda era opera degli uomini. Certo Dio non aveva mai
permesso che la sua Chiesa snaturasse la sua religione, e infatti
dogmi e precetti erano rimasti inviolati, ma la chiesa
conservandoli puri aveva troppo spesso bruttata sé medesima. Così
per difendersi da giuste accuse aveva voluto imporre silenzio a
tutti nel nome di Dio, e per resistere a più giuste critiche aveva
preteso difendere in tutta sé medesima la divinità che era solo nel
suo principio.
  
Di questo passo Don Giovanni
sarebbe presto arrivato nel protestantesimo con la coscienza libera
in faccia al testo della legge, ma il suo spirito inconsciamente
disciplinato dal romanismo si arrestava. Poiché Dio aveva istituito
la Chiesa per sviluppare la propria religione, solo attraverso di
essa dirigeva e parlava. Tutti i mutamenti fatti fuori della Chiesa
o contro la Chiesa non erano durati e non durerebbero.
  
Inutile quindi ogni rivolta aperta,
superba e vana ogni contraddizione. Nessuna grandezza di cuore o
d’ingegno poteva essere maggiore di Roma. Bisognava adempiere la
religione col cuore, lasciando che la Chiesa per l’intima virtù
depostavi da Dio si correggesse.
  
Ma se la sua coscienza rifuggiva
dagl’inutili eroismi della ribellione, ripugnava ancora più alle
condiscendenze della servitù. Cristiano e prete, sentiva di non
dipendere da altri che da Dio, del quale non era possibile
fraintendere la legge senza perfidia della volontà, mentre la
cornice lavorata dalla Chiesa per chiudervela non essendo mai stata
santa non era nemmeno più bella.
  
Queste idee torbide gli si
rischiaravano a mano a mano nell’azione.
  
Se domani il papa cessasse di
essere re, non uno dei cattolici cesserebbe di essere tale: il re
non era dunque necessario.
  
Gregorio XVI, il re d’allora, era
crudele. Don Giovanni troppo ignorante per aver letto il 
Trionfo della Santa Sede, e stimare in lui il teologo, era
troppo buon cittadino per non disapprovare il pessimo sovrano; ma
quando per propiziarsi lo czar il papa riprovò i Polacchi morenti
con disperato eroismo contro i Russi, Don Giovanni fu quasi per
trascendere. Il potere temporale, che teneva schiava l’Italia,
minacciava di mutarsi in ragione di schiavitù a tutti i popoli.

 
Non bastava soffrire, bisognava
aiutare. Don Giovanni entrò nella vita politica chiamato dallo
stesso strido di dolore, che lo aveva più volte condotto al letto
dei moribondi.
  
Così rimase prete.
  
Nessuno sulle prime se ne accorse.
La rivoluzione che si compiva silenziosamente nel suo spirito,
somigliava a quella che si veniva maturando in Italia e della quale
gli affigliati sapevano poco, i governi nemici quasi nulla. Se Don
Giovanni fosse stato un pensatore, si sarebbe gettato con violenza
nelle nuove teoriche religiose per rovesciare il papato; essendo
invece un uomo di cuore, discese nell’azione aiutando quelli che
rischiavano la vita a preparare i combattimenti dell’indomani.
Cacciatore sui confini della Toscana e della Romagna, le sue
amicizie coi contrabbandieri iniziarono le sue relazioni politiche
senza macchiare la sua austera probità, giacché le leggi doganali
dei piccoli governi che separavano allora l’Italia non gli erano
mai sembrate vere leggi.
  
Quali fossero i suoi primi rischi
di patriota sapranno forse i pochi vecchi amici superstiti, ma non
ne fu ancora scritto. Se prete consentisse ad affigliarsi in una
delle tante società secrete che allora riunivano con la loro
disciplina i ribelli, lo ignoro; forse l’orgoglio del suo carattere
indipendente e il suo abito sacerdotale glielo impedirono. Ma
presto fra i congiurati della Romagna si seppe di un prete di
Modigliana che aiutava, cimentando tutto sé stesso, a trafugare
coloro che audacia di generose impazienze o perversa abilità di
spie avevano compromesso. Modigliana, piantata fra i monti nel
confine toscano, divenne rifugio e passaggio di congiurati, ed era
sempre Don Giovanni che senza nemmeno conoscere il nome dell’uomo
pel quale arrischiava la vita; giovandosi delle proprie non
sospette abitudini di cacciatore andava di notte, a piedi o in
biroccino, ai convegni, per ricondurne a casa propria profughi e
proscritti. I contrabbandieri lo aiutavano spesso.
  
Intanto nelle apparenze della sua
vita nulla era mutato malgrado la rivoluzione che gli si allargava
nella coscienza.
  
La sua religione invece di
contraddirli si accresceva di quegli atti patriottici.
  
Ma i tempi ingrossavano. L’eco
delle vittorie di Garibaldi nell’America valicando l’oceano veniva
a percuotere per tutti i monti d’Italia: le fantasie
s’infiammavano, nobili orgogli e speranze anche più nobili
s’alzavano nelle anime che la tirannide secolare non era riuscita a
protestare. Mazzini esule, ma presente con lo spirito in ogni
terra, organizzava congiure, dava ordini, scriveva lettere,
opuscoli, libri, agitando ogni sorta di questioni e riassumendole
tutte in quella della libertà, eloquente come la tempesta, luminoso
come un sole. Tutti ascoltavano e guardavano. La sua figura, cui la
tragedia della patria dava una tragica espressione accresciuta dal
mistero della sua vita privata e dalla ubiquità della sua presenza,
sgomentava le anime fanciulle attirandole col fascino del pericolo;
la lirica delle sue frasi e la religiosità del suo sentimento
seducevano persino coloro, che la sua politica troppo chiara ed
insieme tenebrosa minacciava.
  
I più giovani e i più intrepidi non
parlavano più che d’insorgere.
  
Il disprezzo per i governi ancora
più timidi che feroci fomentava il coraggio, mentre le satire del
Giusti, i romanzi del Guerrazzi, le canzoni del Berchet
infiammavano entusiasmi già esasperati dalle ridicolaggini delle
persecuzioni papaline. Nella Romagna, Beozia d’Italia se il suo
Monti fosse stato Pindaro, altrettanto scarsa d’ingegni che robusta
di temperamenti, scoppiarono i primi moti, ma la nullaggine degli
uomini che li dirigevano, impedì si diffondessero guadagnando nome
nella storia. Il coraggio che sa insorgere e l’eroismo che sa
morire, non bastano alla tragedia: solo l’ingegno, che potrebbe
vincere diventa tragico quando gli avvenimenti lo sopraffanno e
soccombe. L’ingegno mancò anche questa volta alla Romagna.
  
Nel settembre del 1845 per moti di
Rimini una mano di armati raccolta a Bagnacavallo e a Faenza,
scorrendo senza vera direzione le campagne, tentò una sollevazione.
La guidavano Pietro Beltrami e Raffaele Pasi, gentiluomini
entrambi, ignari ed ignoranti, che la chiarezza della nascita e la
distinzione delle maniere aveva naturalmente designati capi. Del
primo le cronache non seppero più nulla, del secondo narrarono che
soldato aristocratico ed intrepido diventò poi generale e
cortigiano. La sollevazione di un giorno dopo di essersi
impadronito della dogana delle Balze, sul confine fra Modigliana e
Faenza, si disciolse in una pacifica resa alle truppe toscane.
 

Don Giovanni che vestito da
cacciatore aveva primo invaso la dogana, non riconosciuto o
protetto dalle simpatie di tutti, non ne subì dopo il fallimento
dell’impresa persecuzioni politiche. Oramai con quella insurrezione
il carattere della sua vita si era determinato.
  
Egli voleva essere prete e
patriota, giovando senza brillare. La vanità, così comune ai
convertiti di ogni fede, non viziò mai la sua anima. Le
contraddizioni del cattolicismo con la libertà, che allora
s’affannavano a conciliarsi nel cattolicismo liberale, non erano
ancora penetrate e non penetrarono mai nella sua coscienza; più
cristiano che cattolico non sentì le antitesi, nelle cui soluzioni
si smarrirono i più grandi spiriti del tempo.
  
Fallito quel tumulto, nessun
rimorso lo turbò: forse un rammarico gliene rimase della
inettitudine con la quale era stato promosso e condotto. Attese. Ma
restando prete fra i preti, che con la fatuità degl’impotenti
credendo di aver soffocato una terribile insurrezione insultavano
al sogno di una Italia liberale, non divenne ipocrita. La rozzezza
dei modi e delle abitudini, isolandolo dalle conversazioni
inevitabili al suo ufficio sacerdotale, gli facilitarono il nobile
riserbo nel quale si chiuse. Forse qualcuno lo sospettò, i più
seguitarono a giudicarlo uno spirito bizzarro, un temperamento
villico più appassionato di cacce che di processioni.
  
La maggior parte dei suoi amici
insorti, dispersi per la Toscana, corrispondevano ora più sicuri
con lui risparmiato dalla persecuzione.
  
Intanto i moti religiosi e
rivoluzionari procedendo verso la libertà, preparavano la
rivoluzione del quarantotto. Pio IX, cardinale imolese, eletto
pontefice suscitò entusiasmi, dei quali oggi è impossibile rendersi
conto. Il sogno del cattolicismo liberale parve avverato fra un
immenso soffio lirico che sollevava popoli e pensatori. Tutti
coloro, che da anni lavoravano a una rivoluzione guidata dalla
religione subendo gli scherni dei veri rivoluzionari e le
diffidenze dei veri cattolici, si credettero arrivati al trionfo.
Pio IX annunziatosi con una amnistia, che implicava la condanna del
suo predecessore, proseguì liberaleggiando: guelfi e ghibellini
sospesero le ingiurie per unirsi in un coro di lodi che finì
d’ubbriacarlo. Un’ira di guerra si univa al fervore della libertà;
si parlò di crociata. Gli entusiasmi cavallereschi del romanticismo
scoppiarono, mentre le energie delle vecchie repubbliche e dei
piccoli ducati riapparivano improvvisamente, come evocate dalla
forza dei tempi nuovi. Era un tumulto di sentimenti eroici, un
fracasso di frasi liriche. Bisognava credere, perché fra poco si
sarebbe dovuto agire. Mazzini ripiegando la bandiera repubblicana
prima ancora di sollevarla al sole delle battaglie, scriveva a
Carlo Alberto e a Pio IX, sfiduciato d’entrambi, sacrificando con
magnanima accortezza politica alla necessaria illusione del momento
ogni sincerità di pensatore e superbia di capo: Garibaldi, riempita
l’America del nome italiano, attendeva un segnale per rivalicare
l’oceano e seguitare in più splendido canto l’epopea delle proprie
vittorie. Gli ultimi odii irreligiosi erano sopraffatti dal coro
instancabile di speranze che cantava nelle piazze e nelle chiese,
nei cuori dei giovani e nelle teste dei vecchi.
  
Solo qualche classico cresciuto
nell’odio del romanticismo o della religione protestava tacendo.
Niccolini con la chiaroveggenza del poeta penetrando oltre
l’illusione del momento si ricusò ad un’opera, che fallita doveva
lasciare discordie peggiori di quanto allora ne conciliava; e
feroce fra tanta bontà di accordi si chiuse prigioniero volontario
in fondo alla propria accademia per non uscirne che quando la
commedia insanguinatasi nel dramma spirerebbe nella più tragica
delle disperazioni.
  
Forse l’acrimonia del carattere e
l’angustia dello spirito giacobino gli acuirono la naturale
perspicacia dell’ingegno.
  
Ma i principi d’Italia, malgrado la
nuova aria che li sollevava tant’alto, rimasero troppo più bassi
che all’opera non fosse necessario.
  
Il meno triste di tutti, Carlo
Alberto, bizzarra fusione di Don Chisciotte e di Amleto, vano nelle
speranze quanto vile nel dubbio, invocato capo concedeva la
costituzione e correva a farsela perdonare dal confessore. Ambiva
la conquista d’Italia e non osava arrischiare il Piemonte, odiava
la libertà e languiva assetato di favore popolare. Nullameno, era
il solo che ardisse desiderare se non un’Italia libera almeno una
gran parte di essa riunita e compatta. Ma giovinetto, che aveva
cominciata la vita col tradimento raddoppiandone l’infamia con la
espiazione del Trocadero, doveva chiuderla vecchio con un abbandono
che il popolo nella infallibilità dell’istinto chiamò traditore;
mentre l’astro da lui aspettato con romantica vanagloria sul suo
scudo immaginario di guerriero aveva bisogno di altri dieci anni
per apparire sull’orizzonte d’Italia e fermarsi chissà per quanto
tempo sul tetto del castello savoiardo.
  
La guerra scoppiò prima che la
confederazione dei principi italiani fosse stretta: quasi tutti
tradirono. Il pontefice, che aveva promesso e poteva giovare più
d’ogni altro perseverando, atterrito dalle altezze cui lo innalzava
la rivoluzione, riprecipitò nel fango oramai secolare del proprio
passato. Futile e retorico nella vanità, fu abbietto e pedante
nella paura. Così il sogno del cattolicismo liberale svaniva,
mentre i sanfedisti ghignavano feroci aspettando dalle prossime
disfatte il massacro degli avversari, e gli spiriti veramente
rivoluzionari si gettavano alla testa della poca plebe non guasta
dalle lautezze dei governi corruttori, per morire disperatamente
nel nome d’Italia.
  
Il risveglio da tanti sogni fu
violento. L’energia dell’odio subentrò alla effervescenza
dell’amore. Carlo Alberto solo tenne il campo e rimase vinto senza
gloria. Cattivo re, soldato nemmeno mediocre, spirito falsamente
italiano, il disastro lo rivelò forse contemporaneamente a sé
stesso e alla patria. Ridivenuto piemontese nella fuga abbandona
Milano, abdica la corona e va a morire sulle sponde dell’oceano,
perseguitato dalle maledizioni d’Italia, avvolto nel disprezzo
dell’Europa. Allora gli altri spiriti italiani grandeggiarono,
Cattaneo a Milano, Manin a Venezia, Guerrazzi a Firenze, Poerio a
Napoli, Garibaldi e Mazzini dovunque.
  
L’epopea si muta in tragedia, tutto
fallisce, l’inesperienza dei generali paralizza l’entusiasmo dei
volontari, le diffidenze gelose fra i capi disgiungono le forze
restanti: poi le antipatie regionali sempre alimentate dai vecchi
governi e male sopite nella gioia della prima fusione, infieriscono
esasperate da rovesci che la vanità dei vinti accusa di tradimento.
Non si pensa più all’unità, si ricalcitra persino all’unione.
L’aristocrazia come classe rimane per codardo egoismo aderente ai
governi abbattuti; il popolo grosso e minuto senza coscienza vera
di libertà, poco uso alle armi e meno ancora ai sacrifici, subisce
malgrado ogni fascino delle novità il prestigio delle antiche
dinastie, mentre i preti lo riconfermano nel terrore della
religione e le vittorie austriache gli riconsigliano la prudenza,
con la quale da tanti anni resiste nella schiavitù. Le campagne
peggio che indifferenti sono ostili alla rivoluzione; l’avarizia
domestica e la bigotteria religiosa e politica v’imperversano al
punto che un clero meno vile avrebbe forse potuto suscitarvi una
contro-rivoluzione.
  
Solo la borghesia è rivoluzionaria,
ma fiacca per abitudini, non pratica di governo, non facile alle
armi, nutrita più di rettorica che di scienza, meglio atta a morire
in un impeto di disperazione che a perseverare in una lotta
disuguale di forze, incerta di scopi e di processi, si smarrisce.
La sua parte più giovane e più numerosa accorre sotto le bandiere,
mentre i suoi seniori ammalati di cattolicismo liberale non
ardiscono proclamare davvero la rivoluzione. Si parla ancora di
confederazione, le forme costituzionali imbrogliano gl’inesperti e
favoriscono gl’ipocriti; in fondo si teme pel popolo e si
rammemorano i giorni sanguinosi della rivoluzione francese. Manca
il sentimento nazionale. Il problema della indipendenza si fraziona
per ogni provincia, la parola repubblica confonde e sbigottisce. Si
crede ancora che religione e libertà si accordino, che i principi
patteggino leali coi popoli e il papato possa concordarsi
volontario con l’Italia.
  
Non si sa nulla e manca tutto. La
rivoluzione fallisce, ma spezzato il dramma, le sue energie si
condensano nelle scene. Il Piemonte resiste come regno non ignaro
d’invasioni, Venezia riassume morendo tutte le virtù della sua
lunga vita, Roma assalita da tutta l’Europa riapre la storia
immortale delle proprie guerre per scrivervi un’ultima pagina, che
ne vale molti libri. A Napoli tradimento e massacro. I Borboni
mentono ed assassinano, fedeli alla propria tradizione. A Milano
l’insurrezione inerme, dopo aver trionfato d’un esercito per cinque
giorni, sfinita più che vinta cede non patteggia: a Bologna i
popolani insorgono e abbandonati abbandonano la rivolta; la Romagna
freme, ma i suoi audaci sono tutti a Roma e i troppi codardi
rimasti a casa seminano diffidenze preparando persecuzioni e
condanne.
  
L’Europa è sossopra. Parigi,
Berlino, Vienna tumultuano: la rivoluzione gloriosa e sanguinante è
vinta dovunque, ma fra tutte quella d’Italia, allora forse la meno
osservata, è la più significativa. Al principio della nazionalità
essa congiunge il problema del papato. Per tutta la storia, dal più
oscuro Medioevo fino a Napoleone primo, nessuno aveva potuto
risolverlo. L’Italia vi si accingeva. Il papato colpito da
improvvisa quanto inesplicabile demenza aveva concesso una
costituzione, che infirmava naturalmente il suo principio; quindi
l’aveva tradita per non essere trascinato fuori della propria
orbita, e la rivoluzione era scoppiata, uccidendo nel ministro
papale l’ultima illusione di un accordo fra l’Italia e il
Vaticano.
  
La repubblica romana doveva morire
prontamente, ma bastava ad interrompere la vita millenaria del
papato.
  
Quindi il dissidio religioso
invelenì nelle coscienze liberali. I più coraggiosi nauseati dalle
attitudini del pontefice, che fuggiva piuttosto che resistere e
malediceva invece di compiangere, si gettarono nella rivoluzione
oramai troppo male ridotta per trionfare, e bestemmiando
cattolicismo e federazione invocarono come suprema necessità della
patria gli stermini del ’93. I più arretrarono mascherando di
pretesti religiosi la prudenza, che li faceva disertare una causa
per la quale la sola onorevole speranza era di morire: i meno
sognarono una reazione papale iniziante un governo più largo
d’impieghi ai devoti e di stipendi alle spie.
  
La lunga servitù d’Italia pesava su
tutte le coscienze come una fatalità; la rivoluzione sembrava
perdere non per colpa degli uomini ma per ragione delle cose.
L’Italia non poteva risorgere. Questa acquiescenza al destino o
alla provvidenza, come allora si diceva, era favorita dal quietismo
religioso e letterario a capo del quale splendeva il Manzoni: la
rassegnazione cristiana e il pessimismo ultra mondano, che mette
sempre nell’altra vita la soluzione di tutti i problemi, coprivano
le viltà depositate nelle coscienze da troppi secoli di servitù,
mentre l’educazione cattolica assoggettava coi suoi terribili
dilemmi spiriti anche non volgari.
  
Quindi i pochi eccessi
rivoluzionari, che falsavano la nuova libertà, bastarono a molti
per abbandonarla, evitando loro di risolverne il problema nella
coscienza. I rivoluzionari rimasero pochi ma intrepidi, i cattolici
furono troppi ma quasi tutti vili, certo tutti inetti, aspettando
dall’Austria più che da Dio la pacificazione d’Italia.
  
Il clero che negli antecedenti
begli anni della letteratura cattolica liberale si era abbandonato
a tutti i lirismi del sacrificio, rientrò frettolosamente nel
secolare egoismo: nessuno osò scindere le questioni che il Vaticano
fondeva in una sola. Pontificato, governo temporale, romanismo,
cattolicismo, cristianesimo, tutto si confuse nell’anatema lanciato
dal papa alla rivoluzione e rimase identico nella coscienza del
clero. I vantaggi della sua posizione storica minacciati dalla
rivoluzione gli tolsero la vista delle grandi riforme da lui stesso
invocate, mentre l’emancipazione dello Stato dalla Chiesa
proclamata altamente dai liberali lo guariva quasi istantaneamente
dalla passione della libertà.
  
Immaturo per la propria riforma, il
clero non poteva accondiscendere nella rivoluzione.
  
I suoi più grandi pensatori,
riprovati da Roma, non avevano osato nemmeno nello sdegno della
propria condanna precisare la riforma cattolica; imbarazzati fra
loro nella parte dogmatica, non riuscirono che a maledirsi
scambievolmente ponendo il problema della nuova costituzione
ecclesiastica. Quindi le esigenze della libertà e della autorità
sviandoli nel pensiero li esasperarono nel sentimento già atterrito
dalla insurrezione e dal silenzio del popolo, fra cui predicavano.
Invece di una riforma religiosa, questi domandava una rivoluzione
politica. Il cattolicismo non era più un bisogno ideale dello
spirito popolare: i suoi dogmi, la magnificenza della sua
universalità non commovevano più, mentre la violenta
interpretazione papale riassumendo tutto nel vaticanismo aveva già
prodotto negli spiriti quell’indifferentismo beffardo e desolato,
che Lammenais prima di ribellarsi aveva cercato di combattere con
un fervore di fede pari allo splendore dell’eloquenza.
  
E a poco a poco i nuovi eretici
trascinati dallo stesso spirito novatore erano saliti dal campo
religioso nel filosofico, abbandonando la sicurezza
dell’insegnamento cattolico, prono ma sodo, per smarrirsi non visti
dal popolo fra la turba dei grandi pensatori, che cercavano già
donde verrebbe la nuova religione.
  
Il problema del rinnovamento
cattolico, intuito nella prima metà di questo secolo, non sarà
veramente dibattuto che nel secolo seguente e risolto chissà in
quale.
  
Certo prima di esaurirsi il
cattolicismo, che sta rincorporandosi tutto il cristianesimo, deve
produrre in sé stesso nuove interpretazioni e forme favorevoli alla
espansione degli ideali, che oggi ancora contunde nella idolatria o
deprava nella politica.
  
Il clero italiano fu come da
moltissimi secoli al di sotto della propria posizione, il più vile
di tutto il cattolicismo. La corruzione vaticana scemandogli il
carattere religioso gli aveva tolto, e non gli ha ancora
restituito, il carattere umano. Mentre l’Italia insorgeva contro
l’Austria in una guerra d’indipendenza scevra di questione
religiosa, e la rivoluzione assaltava il Vaticano scacciandone il
papa per conquistare la libertà religiosa e politica, il clero non
osò essere né italiano né cattolico combattendo l’Austria o
schierandosi col pontefice. La viltà del Vaticano, che oppugnava
l’Italia per conservarvi il minimo regno, si ripeté in tutte le
parrocchie; i curati trepidanti per i propri beni lasciarono a Dio
l’ufficio di salvare il papa, e non uno di loro tentò di mettersi
alla testa dei molti fedeli per difendere, ultimo crociato, la
tomba degli apostoli, o salire almeno il pulpito per dire ai
contadini che l’Austria tiranneggiando l’Italia aveva il medesimo
torto dei settari insignorendosi di Roma.
  
Invece ripeterono a bassa voce la
parola di Gesù altrettanto vera nella filosofia che falsa nella
storia: date a Dio quello che è di Dio e a Cesare quello che è di
Cesare; ma il nuovo Cesare stava a Vienna, e quanto a Dio, i suoi
beni e i suoi diritti erano quelli medesimi delle parrocchie.
  
Sullo scorcio del secolo passato il
clero francese morendo nella Vandea per il proprio re si era
contemporaneamente battuto per la Francia contro gl’invasori, e la
rivoluzione aveva dovuto stimarlo, e Napoleone poco dopo l’aveva
riconfermato. Il clero italiano, ignobile ed ignaro, non volle
morire né per l’Italia né per il papa, e visse a sé medesimo.
  
Ma il papa stesso, moltiplicando
per tutta la superiorità del proprio grado l’antico errore di
Pompeo, abbandonò Roma al primo scoppio rivoluzionario ricusandosi
ad un pericolo di morte altrettanto improbabile che benefico alla
religione. La prigionia di Pio VII era bastata a riscaldare gli
animi religiosi dopo la rivoluzione francese, l’assassinio o la
condanna di Pio IX avrebbero riaccesa in tutti gli spiriti la
fiaccola della fede disonorando per sempre la rivoluzione.
  
Invece riparò nella più solida
fortezza del peggior tiranno d’Europa, cingendosi di briganti
contro i rivoluzionari. Mentre Garibaldi e Mazzini venivano a
morire sulle mura di Roma, disperati di salvarla ma bagnandola del
proprio sangue, come di un battesimo che la iniziasse a nuova vita,
il pontefice nella feroce umiliazione di re, che non sa né vincere
né morire, dimenticava il proprio carattere di padre universale per
cacciare contro Roma quanti soldati la reazione trionfante in
Europa poteva prestargli.
  
Ma la viltà del papa immortalata da
Mazzini in una pagina rovente d’indignazione sparve nella viltà del
clero; a tutti sembrò dovere la sua fuga, diritto la sua
invocazione agli stranieri perché lo rimettessero in trono.
Senonché quella fuga e quell’appello oltre le alpi provarono invece
che principio e fatto di regno temporale erano esauriti. Quando un
principio è incolume e un fatto è intero, coloro che lo incarnano
non vi falliscono; l’energia della fede, il vigore della coscienza
li sorreggono in ogni frangente; possono perdere non scappare,
soccombere non prostrarsi. Il re che abbandonava Roma senza
chiamare il popolo alle armi confessava di non esserne che il papa,
e il mondo gli credette.
  
Quindi la sua fuga aperse nelle
mura una breccia, che allargata dalla soldataglia cosmopolita del
suo ritorno non si poté più sbarrare: vent’anni dopo Vittorio
Emanuele, scoprendola, entrò e la chiuse. Questa volta Pio IX non
fuggì da Roma perché non ne era più il re, ed essendone il papa
poteva sempre restarvi.
  
  


  

  
III.

  
In questo periodo così tumultuante
di fatti, e di idee Don Giovanni non si mosse. Molti fra i
congiurati, che lo avevano conosciuto nelle opere secrete,
aspettavano forse di vederlo insorgere sulla montagna e alla testa
di una compagnia fra contrabbandieri e cacciatori correre alla
difesa di Roma. La Spagna era tutta piena in questo secolo di
curati belligeri, talvolta grandi come generali, più spesso fieri
come assassini.
  
La predicazione patriottica
cominciata a Bologna dai padri Gavazza e Ugo Bassi infiammava il
popolo alla guerra. Invece che nelle chiese, le prediche si
facevano su per le piazze, dall’alto delle scalinate, fra una ressa
di popolo piangente di ogni entusiasmo, giacché l’effervescenza del
sentimento patriottico permetteva qualunque eccesso di pensiero e
di parola. Si declamava di guerra, di massacri, di trionfi, di
perdoni: tutta la vecchia rettorica delle scuole piena di esempi
romani e cartaginesi, quella dei seminari, l’altra più recente del
romanticismo si mescolavano in una eloquenza ridicola e commovente,
deforme e poderosa.
  
Nell’aria agitata da tante voci
passavano a volta a volta i veri soffi della rivoluzione. Il popolo
applaudiva strepitando ai due sacerdoti senza capire delle loro
frasi che le parole di guerra. Il nemico scoperto era l’Austria, i
nemici incerti tutti i principi, il papa e il clero, i nobili e i
borghesi che quello schiamazzo atterriva, e i contadini che
ascoltandolo lontani ne chiedevano la spiegazione ai parroci.
  
Il padre Gavazza, energica figura
di tribuno ribollente di passioni e fors’anche volgare di vizi,
piaceva più dell’altro, gracile poeta, che la letteratura aveva
travolto e la rivoluzione doveva stritolare. Ad entrambi la stessa
gloria e la medesima vanità prestò le forze ad uscire dagli ordini;
ma nessuno dei due sapeva bene ciò che volesse. Ugo Bassi additato
alla reazione austriaca dal clero implacabile si confessò, abiurò e
cadde, martire coraggioso e recalcitrante, per vivere nei ricordi
del popolo che di lui non ricordò più che la morte; l’altro, più
fortunato o più abile, vinta la rivoluzione, riparò all’estero e vi
si convertì al protestantesimo, e tornò a predicarlo in Italia agli
stipendi della società biblica, non ascoltato dalla borghesia,
spregiato dal popolo, che stima poco coloro che mutano e non crede
mai alle conversioni fruttanti danaro.
  
Don Giovanni, sacerdote al pari di
essi, non li seguì nella breve e tempestosa predicazione.
Differenze di indole e più ancora di testa glielo impedirono,
salvandogli l’originalità oggi ancora più sentita che compresa.

 
Come Don Giovanni giudicò la
rivoluzione del ’48? Che cosa pensava dei principi e del popolo? Di
Carlo Alberto e di Pio IX acclamati primi, di Mazzini e di
Garibaldi arrivati ultimi?
  
Il suo pensiero non è rimasto
scritto, ma la sua vita lo ha chiaramente rivelato.
  
In tutto quel periodo, come prima e
come dopo, seguitò la vita di cacciatore ascoltando forse sulle
cime dei monti nell’aria trepida il rombo immaginario delle
battaglie infelici, che si combattevano per l’Italia. Intorno a lui
tutto era calmo. I contadini non s’occupavano che dei ladri
infestanti per la mancanza di un qualunque governo, mentre giù nel
paese invece la grossissima maggioranza assisteva alla rivoluzione
come ad una avventura della quale era già previsto lo scioglimento.
Nessuna fede, nessuna idea netta; qualche sentimento generoso fra
molti avari, una certa smania di novità frammezzo abitudini che la
morte poteva interrompere, non già la vita mutare; paure e
ignoranze, viltà di ogni servitù, gelosie di qualunque grado. La
rivoluzione non era possibile, il popolo non la sentiva. Invano una
piccola minoranza aveva profuso da molti anni e seguitava a
profondere eroismi di pensiero e di cuore, prodigava sangue e
danaro, dimenticando tutta sé medesima nella passione della patria
da redimere; la patria indolenzita e indolente rimaneva
accovacciata sotto le sedie dei propri tiranni, guardando con
stanco sorriso coloro che tentavano di scuoterla ed arrischiavano
in questo la vita.
  
L’Italia allora non aveva né un re,
né un generale, né un politico.
  
In qual guerra aveva trionfato
Carlo Alberto? E non era che re di Piemonte, e non aveva osato dire
alteramente all’Italia: sii mia! Quale fra i tanti ministri dei
tanti piccoli Stati sarebbe stato così forte da soffocare la voce
degli altri per farsi intendere dall’Europa? Il migliore, quello
del papa, Pellegrino Rossi, smarriva ogni senno politico nel sogno
di un papato costituzionale.
  
Tutti gli italiani erano stranieri
fra loro: piemontesi, napoletani, lombardi, toscani, veneti, umbri,
siculi, divisi per storie, per indole, per produzione non avevano
in comune che la servitù, e anche questa diversa, cosicché il
dolore e l’odio frazionandosi s’impicciolivano. Mazzini solo era
italiano, ma la sua opera e la sua fama male interpretate
gl’impedivano d’abbracciare tutto il popolo. La minoranza
rivoluzionaria sola gli ubbidiva adorandolo. Garibaldi sbarcato
allora dall’America era per la gente volgare uno sconosciuto, per
tutti quei soldati invecchiati nelle parate un avventuriero
ricondotto in patria da bramosia di saccheggio.
  
I Governi, invece di confederarsi,
patteggiavano contemporaneamente con l’Austria e con la rivolta,
conservando verso l’una molte velleità d’indipendenza, verso
l’altra tutte le pretese del comando. Solo un forte moto di unità,
rovesciando quei piccoli troni e galvanizzando le piazze nel nome
della repubblica, armandole, lanciandole sullo straniero, avrebbe
potuto trionfare; o un re temerario e abile come Enrico IV, che
affermandosi re d’Italia avesse nel suo nome eccitata la rivolta e
guidata la guerra contro l’Austria, avrebbe avuta qualche
probabilità di riuscita. Mazzini tentò la prima proclamando la
repubblica romana, nella quale, se persistente, tutti gli Stati
d’Italia sarebbero scomparsi; ma nell’ultima ora quando tutto era
perduto, e salvò con eroismo pari all’ingegno l’onore della
rivoluzione. Napoli e il Piemonte avrebbero potuto cimentarsi nella
seconda impresa, ma i loro re capaci di aspirarvi per vanagloria
non ne ebbero l’animo, tradirono o fallirono, poco sinceri nel
sentimento, meno italiani nel concetto.
  
E questa rivoluzione preconizzata
da tanto splendore di arte, preparata con lungo studio, assistita
da tutte le forze, in un anno appena si logorò e parve svanire. Il
popolo in massa non vi aveva che assistito.
  
Gl’italiani erano vinti. I campi
veneti e lombardi fumavano di sangue, in tutti i paesi la reazione
del dolore e della paura sopraffaceva l’entusiasmo della
rivolta.
  
A sera la malinconia delle prime
ore era più triste, il pianto si mesceva con la rugiada. I
volontari ritornavano sbandati maledicendo e ascoltando le
maledizioni ai generosi, che avevano predicato la guerra. Si
vantavano la pace umiliante, le molli delizie della servitù.
  
Venezia e Roma resistevano ancora,
quasi trovando nel nome antico della repubblica l’eroismo della
nuova morte. Il clero esultava. La sua sordida e numerosa clientela
liberata dallo spavento della rivoluzione turbava con gioie
parricide la tragica solennità di quel momento. Tutti i maggiori
uomini d’Italia erano sembrati impari all’azione: i cattolici
liberali mascherati da nuovi costituzionali spingevano l’odio della
rivoluzione più oltre dei sanfedisti, seminando fra i vinti rancori
che nulla poteva più consolare. Le calunnie scoppiettavano ora che
il fuoco della moschetteria si faceva più rado e meno omicida; le
speranze uccise dai sarcasmi del popolo peggio ancora che dal
piombo degli eserciti nemici cadevano come Ferruccio avvolgendosi
nelle ultime bandiere.
  
Don Giovanni assisteva a questa
agonia prolungata di giorno in giorno quasi per aumentarne il
dolore.
  
La sua anima era in preda a mille
passioni. La viltà del clero tripudiante sulle stragi italiane gli
dava a volta a volta degl’impeti disperati, che la sua coscienza di
uomo, ribellandosi alla coscienza di prete, portava fino a Dio. La
questione del papato avviluppata intorno all’ideale religioso lo
aveva reso irriconoscibile, mutando una religione di sacrificio e
di amore, talmente pessimista da non considerare il mondo che come
un tramite oltre il quale splendeva la verità e si armonizzava la
vita, in una feroce idolatria, nella quale le avare ingordigie del
tempio e gli ignobili silenzi dell’idolo concordavano alle più
ribalde affermazioni. Il pontefice, invece di mostrare ai popoli la
croce di Cristo, brandiva la canna dell’
Ecce Homo come una mazza, minacciando di spezzare le teste
che non si sarebbero curvate.
  
I tempi parevano dar ragione al
papa. Il cattolicismo sorretto dall’ultima reazione della Santa
Alleanza si disponeva a riconquistare Roma abbandonata dalla viltà
di Pio IX, mentre la libertà proclamata dall’ottantanove a traverso
un’immensa carneficina, e quasi soffocata sotto i disastri del
primo Napoleone, stava per essere uccisa. I popoli non avevano in
cinquant’anni potuto intenderla. I piccoli re d’Italia accodati
agli eserciti invasori, come valletti a saccomanni, servivano gli
schiavi che venivano a ristabilirli padroni, intanto che il
pontefice, re più abbietto di loro, infangando la propria eterna
religione nella politica di un’ultima ora di regno, confermava
tutte le menzogne assolvendo tutte le stragi.
  
Garibaldi e Mazzini soli
resistevano.
  
La rivoluzione dell’ottantanove si
riassumeva in loro, Garibaldi ne era il soldato, Mazzini
l’apostolo; e poiché la rivoluzione era mondiale, la sua ultima
battaglia si combatteva naturalmente a Roma. Tutta l’Europa feudale
era discesa sotto le sue mura; perfino la Francia, agonizzante
nell’agonia di una falsa repubblica che doveva produrre un più
falso impero, mandava i propri soldati a mutare quell’assassinio in
fratricidio.
  
Tutto sembrava perduto.
  
Se l’Italia fosse insorta nella
rivoluzione e sopraffatta dalla reazione monarchica d’Europa avesse
perduto, non sarebbe stato nemmeno un disastro. La libertà
conservata nelle coscienze avrebbe preparato la rivincita, mentre
l’unità del pensiero, la concordia del sentimento, l’identità
degl’interessi avrebbero consolato una disfatta istantaneamente
mutata in vigilia di guerra.
  
Invece il popolo credulo ai sofismi
del clero, che gli mostrava nella ripristinazione del romanismo la
verità della religione cristiana, ammirava la forza degli stranieri
invasori.
  
Giammai nella storia vi fu momento
più tragico.
  
Garibaldi, reso feroce dalla
disperazione, irrompeva dalle mura di Roma come Ettore chiamando ad
alte grida l’Achille dei nuovi greci, ma dal campo nemico nessuna
voce d’eroi gli rispondeva, mentre una immensa moltitudine d’armati
lo obbligava invano riluttante a riparare nelle mura. I suoi
soldati di un giorno non avevano né armi né scampo: italiani di
ogni provincia, chiamati dalla rivoluzione, erano venuti a morire
nella sua tragedia. Non un dubbio, non un lamento. Roma eterna si
stendeva accidiosa dietro loro dalle mura. Il suo popolo troppo
pieno di cortigiane e di bastardi, rimasuglio di tutte le
schiavitù, guardava con suprema indifferenza di servi, che usi a
non pagare lo spettacolo non vi portano più e non ne risentono
passione. I fastigi dell’impero e del papato dominavano immani
quest’ultima battaglia, che stranieri italiani sostenevano contro
stranieri d’oltre Alpe.
  
L’assedio non poteva essere lungo.
Ogni giorno scemava il numero e le forze degli assediati. L’Italia
vile come Roma non osava nemmeno incitare i combattenti sopraffatta
dal dubbio della vittoria. Nulla. In alto, sopra un colle, non uno
dei sette immortali della storia antica perché sopra di esso doveva
cominciare la storia moderna, Mazzini pallido e sereno dominava una
piccola assemblea, che percossa dal rombo dei cannoni gli si
stringeva intorno. L’immensità storica e il silenzio attuale di
Roma sbigottivano la Costituente, assemblea di sbandati, senza né
l’energia del senato né l’impeto dei comizi antichi, in un momento
nel quale né l’uno né l’altro sarebbero forse bastati.
  
Campidoglio e Vaticano, ambedue
deserti, intendevano dalla sublimità della loro grandezza a Villa
Medici, sede del nuovo Parlamento.
  
Roma taceva.
  
Il suo silenzio di quel momento fu
un silenzio di morte.
  
La città, che dopo aver soggiogato
il mondo coi Cesari l’aveva dominata coi papi, era esaurita; vi
sarebbe ancora una nuova Italia, non vi sarebbe più una terza
Roma.
  
E su quel silenzio di due mondi
millenari, che il fuoco degli assedianti non bastava a rompere,
Mazzini pronunciò la parola della vita nuova proclamando la
repubblica moderna. Dopo i cesari i papi, dopo i papi il popolo.
Roma assediata dagli ultimi barbari della monarchia liberava
nuovamente il mondo; ma era l’anima italiana che parlava in lei. La
proclamazione della repubblica, appena udita per le vie della
città, echeggiò dovunque. Un’altra êra incominciava bagnata di
sangue come tutte.
  
Ma unico fra i forti italiani
d’allora che affermasse l’unità d’Italia, mentre i più intrepidi di
spirito non ne sorpassavano la confederazione, anche Mazzini
dovette contraddirsi proclamando una repubblica romana. La sua
grand’anima resistette allo schianto di questa contraddizione, che
annullava l’affermazione di tutta la sua vita in un momento che la
morte rendeva libero da ogni menzogna. Senonché l’unità da lui
affermata magnanimamente non era ancora cosciente nell’anima
d’Italia, e Genova e Venezia risognavano le proprie repubbliche
marinare, e la Toscana si affermava superbamente augusta in sé
stessa, e Napoli invidiosa del Piemonte accarezzava contro di lui
la stessa vanità di egemonia, e la Lombardia di tradizioni più
incerte evitava di risolvere, e nessuno malgrado le molte adesioni
al Piemonte sentiva davvero che l’unità sola poteva produrre
l’indipendenza e l’unione d’Italia.
  
Non v’era che un soldato italiano,
Garibaldi, nel quale l’amore d’eroe per l’Italia non fosse scemato
dalla passione di nessuna delle sue provincie. Mazzini condotto a
Roma dalla stessa fatalità che diciannove secoli prima vi attirava
S. Pietro, non poté, limitato più dalle singole insurrezioni
italiane che dagli stranieri assedianti, proclamare la repubblica
italiana: Napoli e Torino, Firenze e Venezia gli avrebbero risposto
negando. Si sarebbe accusato il triumvirato di tirannia, le
dinastie sabaude e borboniche colpite nell’egoismo di regno
avrebbero urlato alla conquista.
  
L’unità mancava e doveva mancare
ancora dieci anni dopo, giacché il trionfo della forma monarchica
sulla repubblicana significa anche adesso che la coscienza italica
per comprendere la propria unità politica aveva bisogno di vederla
prima in una unione esterna ottenuta dalla conquista di un principe
italiano sugli altri, e che la soggezione al nuovo regno calmava le
paure della maggioranza sugli effimeri disordini inseparabili da
una rivoluzione.
  
Roma proclamerà la repubblica
quando l’Italia sentirà davvero nella coscienza la propria
unità.
  
Allora Mazzini non poté affermare
che la repubblica romana, sapendo benissimo che uccisa all’indomani
profitterebbe con la propria morte all’Italia. La repubblica romana
proclamata fra il Campidoglio vuoto e il Vaticano deserto chiudeva
per sempre le loro due epoche; durando, avrebbe invece negata
l’unità italiana. A Roma, non più centro del mondo ma capitale
d’Italia, la repubblica non può essere che italiana.
  
Don Giovanni dai colli di
Modigliana non guardava più che a Roma. Le notizie arrivavano
peggio che incerte, contradditorie. Nella piazza del paese l’albero
della libertà, piantato dalla canaglia nella prima effervescenza
della sollevazione, si essiccava al sole del tramonto, visitato
tutto il giorno da ogni classe di persone concordi nella stessa
ironia. Nei paesi vicini gli stessi alberi erano già stati
rovesciati. Quello di Modigliana resisteva ancora senza
speranza.
  
In quel tempo la vita di Don
Giovanni fu esercitata da terribili agitazioni. L’energia della sua
natura eroica lo avrebbe spinto a marciare su Roma cinto dei più
intrepidi fra i suoi amici contrabbandieri, mentre la sua coscienza
di cristiano e di rivoluzionario glielo impediva. La rivoluzione
era immatura nel cattolicismo e nell’Italia; clero e popolo non la
sentivano. La generosità di una rivolta, che una morte quasi sicura
sarebbe bastata ad assolvere in ogni paese, diventava problematica
allora che gli spiriti avevano cessato d’intendersi. Nessuno
parlava più della libertà d’Italia: Roma e Venezia sembravano due
città straniere assediate da stranieri che si difendessero senza
speranza; le vittorie austriache ingigantendo nelle fantasie
atterrite la potenza dell’Austria rendevano ridicole e criminose le
resistenze. Perché battersi ancora facendo massacrare tanti poveri
giovani? E il clero rispondeva insinuando che la rivoluzione non
era per l’Italia, ma contro la religione, e il popolo credulo per
secolare abitudine malediceva ai rivoluzionari, invocando nel papa
il santo dei santi. Le minute superstizioni e i miracoli paesani
rifiorivano; lo scombussolamento e le morti della rivoluzione che
avevano già esasperato le donne e i vecchi, facevano ormai
prorompere gli adulti. Si denunciavano all’odio popolare le società
secrete, si ricordavano i tempi della schiavitù con la pace delle
anime e degli interessi sotto la sacra tutela del papa.
  
I volontari ritornati dai campi
delle varie guerre regionali erano guardati con orrore misto di
scherno: avevano voluto distruggere la religione e vinti erano
scappati. Malvagi e vili, ingannati o ingannatori.
  
Il papa sarebbe presto ritornato a
Roma e tutto sarebbe finito.
  
Infatti Roma dovette capitolare.
Gl’Italiani che la difendevano, ridotti senz’armi e senza
munizioni, si arresero. Roma non si mosse. Molti romani generosi
avevano certamente partecipato alla difesa della città santa, ma il
suo popolo vi aveva assistito come ad uno spettacolo. Se Roma si
fosse difesa come Saragozza, gli eserciti stranieri discordi non
l’avrebbero presa; se le popolazioni delle sue provincie fossero
insorte, li avrebbero fatti prigionieri. Roma non era più Roma; i
Latini, i Sanniti, i Bruzii moderni non somigliavano più ai
confederati di una volta, frammezzo ai quali Annibale non aveva
osato inoltrarsi. La Costituente si disciolse prosaicamente;
Mazzini, ultimo italiano, dovette nuovamente esulare solo.
  
Appena tacquero i cannoni,
squillarono le campane.
  
La città dei preti e dei servi, usa
a vivere della ospitalità degli alberghi, accolse gl’invasori
precedenti il pontefice e che tronfi della facile vittoria
rattenevano a stento il disprezzo per un popolo senza coscienza di
patria in una città, che era stata la coscienza del mondo.
  
Tutto era perduto. Caduta Roma,
Venezia vincitrice non avrebbe giovato né a sé medesima né
all’Italia.
  
Un silenzio di morte si stese sulla
penisola, rotto dalle chiocce invocazioni del clero osannante nelle
chiese al ritorno del pontefice, mentre un gran vuoto si faceva
improvvisamente nelle coscienze di tutti. Quella rivoluzione vinta,
insultata nell’agonia, morta diventava qualche cosa. Rivoluzionari
e reazionari al rumore della caduta di Roma si guardarono in viso
allibiti: che cosa significava quella repubblica vissuta un giorno
nella gloria tragica di un assedio senza scampo e morta di ferite
fratricide senza gettare un grido di paura o di odio?
  
I suoi soldati, ultimi superstiti
di un’epopea che forse un giorno avrà un poeta grande quanto Omero,
si dicevano usciti dalle mura, dispersi. Che cosa era avvenuto di
Mazzini? Garibaldi era forse prigioniero?
  
Ognuno se lo domandava, nessuno lo
credeva.
  
Un fascino misterioso circondava
quest’uomo rendendolo superiore a tutte le circostanze.
  
Mazzini esulava, Garibaldi si
ritirava, nessuno dei due fuggiva.
  
Coi rimasugli dell’esercito, forse
un quattromila uomini, Garibaldi era uscito al momento della resa
da porta S. Giovanni. Il popolo lo aveva visto ritirarsi con un
senso di ammirazione paurosa. Come avrebbe egli potuto salvarsi per
una campagna tenuta da tre eserciti, ognuno dei quali tanto
maggiore del suo? Garibaldi andava innanzi pallido e biondo. La
serenità della sua fronte entrando dalla porta nella campagna, era
degna di Roma; aveva perduto la battaglia ma la guerra proseguiva.
Invece i soldati laceri e sfiniti, senza quella fede incrollabile
del generale nella unità d’Italia, cadevano quasi sotto il silenzio
di Roma. Non uno sguardo dalle mura dell’immensa città li seguitava
per la morta campagna.
  
La ritirata cominciava senza meta e
senza scopo. Perché salvarsi? Dove salvarsi? La desolazione della
campagna, eterna come Roma, avvolgeva la disperazione di quelle
ultime ore. Solo Garibaldi alzava la fronte sul deserto e lo
dominava con la sicurezza di chi scruta oltre i suoi confini nelle
terre che lo attendono. Roma era presa, ma l’Italia poteva
sollevarsi ancora. Perché la ritirata da Roma non sarebbe un
ritorno dall’isola d’Elba? Il numero dei soldati non montava,
giacché il popolo è senza numero, e dai monti, dalle valli, dalle
pianure che vanno a bagnarsi nelle paludi, dalle città che nessuna
milizia occupava, dai villaggi, dai porti, dai litorali deserti,
fino dalle vette più inesplorate insorgerebbero italiani al tuono
delle nuove battaglie, che inseguito da tutti i nemici egli darebbe
a tutti loro per tutte le terre d’Italia. Ora che le singole
rivolte erano fallite doveva cominciare la resistenza generale.
L’Italia medioevale aveva fatto le ultime prove in questa
insurrezione frammentaria, inspirata e sorretta dalle energie delle
tradizioni locali, ma un’altra Italia disciplinata da Mazzini nelle
società secrete, rappresentata al supremo sacrificio di Roma dai
suoi figli più prodi poteva sorgere e vincere.
  
Traversare l’Italia, sollevarla,
spingerla sugl’invasori e mentre essi dispaiono nella battaglia di
tutto un popolo contro un esercito, salire sulle Alpi e gridare
all’Europa attonita: che la rivoluzione ha vinto e un’altra Italia
comincia per tutti una nuova storia di libertà...
  
Era il sogno di quel momento,
l’alba che egli vedeva attraverso il crepuscolo sinistro di quel
giorno di sconfitta.
  
Il pericolo dell’aperta campagna
rianima la piccola truppa; Roma si allontana all’orizzonte, mentre
il deserto dell’agro romano si distende oltre lo sguardo e le
memorie dei più in una desolazione così sublime che rivela loro la
grandezza della propria.
  
L’anabasi incomincia: tre eserciti
li cingono e li perseguono. Garibaldi li cansa, scivola fra i loro
vani, li delude, li inganna; muta passo e direzione ad ogni ora,
aumenta di velocità, dissipa le proprie tracce, è introvabile,
invincibile. Agile come un serpente, ha dei balzi e delle ferme di
leone che seminano nei persecutori la confusione e la paura:
guadagna i monti e vi si perde, sempre inseguito e sempre in salvo,
moltiplicando gli stratagemmi e gli eroismi, lasciando ad ogni
tappa una gloria e una speranza.
  
Il popolo non si è mosso e non si
muove. I contadini lo guardano passare svelto e superbo per i
campi, seguito da soldati che di umano non hanno più che la fatica
e il dolore, e abbassano gli occhi con la indifferenza di una
ignoranza cui nulla più commuove, di una servitù che da secoli non
ha più tentazioni di libertà. Le città e i villaggi, dove giunge,
non lo ricevono o almeno non vorrebbero riceverlo, percossi dalla
notizia degli eserciti che lo inseguono o meravigliati di vederlo
vivo e forte, mentre una voce misteriosa lo annunziava morto ad
ogni ora. L’orrore dei sacrilegi immaginari di Roma allontana da
quei superstiti ribelli la pietà dei credenti, che il ritorno del
papa ha entusiasmato; le amare delusioni rivoluzionarie li
colpiscono, il solito disprezzo per i vinti li insulta.
  
Il piccolo esercito non è più che
un manipolo, la stanchezza disperata delle marcie ha di già
abbattuto la maggior parte dei soldati avviliti dalla indifferenza
ostile del popolo. Solo Garibaldi, che non spera più, non cede
ancora. Invece di irritarsi di quella viltà del popolo, la
comprende e lo compiange. Tre o quattro secoli di schiavitù non si
cancellano in un giorno: il popolo che non ha ancora potuto
credere, malgrado ogni dimostrazione scientifica, al giro della
terra intorno al sole, perché crederebbe subito che la storia giri
intorno alla libertà? I dolori centenari della sua immobilità sulla
gleba fecondata sotto l’occhio avaro del padrone e il sorriso beato
del prete erano ben maggiori delle sofferenze di quella ritirata,
che la morte poteva ad ogni istante interrompere e consolare: ma il
popolo che non muore e non si ritira, non poteva credere ancora
alla propria resurrezione, né all’eroismo di coloro che avevano
invano tentato di morire per ottenergliela.
  
Garibaldi marciava sempre. Amici e
nemici, nessuno in Italia sapeva bene dove si trovasse; egli stesso
ignorava la propria meta. Un istinto lo guidava. La reazione
trionfante in tutta l’Europa si ricordava appena di lui per
chiedere sbadatamente se lo avessero fucilato, il popolo
l’abbandonava, Mazzini l’astro del suo pensiero era scomparso o si
era spento, Roma si stordiva d’incenso e di scampanio, i tedeschi
stavano per uccidere Venezia, Genova più infelice era stata
riconquistata dai Piemontesi.
  
Egli solo, inerme capitano di un
manipolo d’inermi, restava all’Italia.
  
La sua coscienza lo sentì. Per una
di quelle attrazioni che la poesia è pronta a cogliere ma delle
quali il volgo ride, avendo invano traversato l’agro latino,
l’Umbria, le Marche verso la Romagna, si diresse a S. Marino per
disciogliervi, ultimo difensore della repubblica romana, nella
libertà della sua minima ed antica repubblica, le supreme reliquie
dell’esercito, col quale aveva sognato di sollevare l’Italia. I
tempi non erano maturi: d’altri dolori e di più profondi studi
aveva d’uopo l’Italia per risorgere.
  
Egli riservato a quel giorno doveva
restar solo e sparire.
  
Quindi senza un lamento congeda il
drappello degli ultimi che l’avevano seguito. Napoleone aveva
singhiozzato a Fontainebleau stringendo la mano al generale della
sua vecchia guardia, e sublime egoista le aveva gridato: Scriverò
nell’esilio quanto operammo insieme! Garibaldi moralmente più
grande si perde nella sventura d’Italia e non ha un solo motto
d’orgoglio dopo tanti eroismi. Al momento di sbandarsi generale e
soldati, egualmente profughi e cercati a morte, dimenticano ogni
gerarchia di merito e di ufficio per stringersi semplicemente la
mano, forse per l’ultima volta, e si separano.
  
Egli volle restar solo.
  
L’epopea si muta in romanzo. La
ritirata è finita, il pellegrinaggio incomincia. Invano gli
consigliano di radersi la barba e di mutare abito, giacché la sua
fisonomia e il suo abbigliamento reso popolare dai ritratti è nella
coscienza di tutti. Egli nega, non sa dirne la ragione, ma nega.
Tale prudente menzogna del viso e delle vesti avrebbe mutato il suo
pellegrinaggio in una fuga, e Garibaldi non può fuggire. Sua moglie
Annita, meravigliosa fusione di Andromaca e di Clorinda, lo segue
incinta e non teme; un amico solo, un capitano, li accompagna. Come
ha egli ottenuto questo privilegio? Forse da Annita troppo ammalata
malgrado tutto l’eroismo del suo cuore.
  
Da S. Marino scende al mare,
s’imbarca, approda tra le valli di Comacchio, s’interna nella
pineta di Ravenna; perché raccontare tutto questo? Troppo e troppo
sconciamente lo dissero poi tutti coloro che lo giovarono di aiuto.
La vanità dei salvatori fu questa volta maggiore della grandezza
del salvato; egli aveva sempre ricordato nel silenzio della
gratitudine, essi si percossero di contumelie dopo la sua morte,
litigandosi ognuno il vanto di averlo salvato e confessando così
tutti insieme di non averlo conosciuto.
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