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  Caligaverunt oculi mei a fletu meo,
quia elongatus est a me qui consolabatur me1
(Lamentazioni 1,16 – Tomas L. de Victoria, 1585)




  





  




  

    Com'era il mondo nel 1968. Forse basta mettere sopra i colori una patina giallastra, per ricordarlo e per raccontare cosa succedeva. Oppure, per me che all'epoca avevo quattro anni, immaginare tutto visto molto dal basso.

  




  

    William Denver nel 1968 ha ventisei anni ed è molto alto. E porta gli occhiali scuri, perché la luce del sole gli fa sempre più male agli occhi.

  




  

    Lo sanno tutti che è malato, ma nessuno attorno a lui ne parla. Dicono, quando non li può sentire, che è naturale che sia depresso dopo quella storia dell'album su cui ha lavorato mesi e mesi e poi ha fatto annullare. Ma ormai è stato più di un anno fa. Se almeno mangiasse di meno e la smettesse con tutta la roba che prende, già sarebbe qualcosa. L'importante è che continui a lavorare, prima o poi gli passerà.


    Accompagna la band all'aeroporto di Los Angeles, ma non partirà con loro: non riesce più ad affrontare un concerto, da quando ha avuto quell'attacco di panico nel '64. Anche venirli a salutare gli pesa: per questo è tornato nella sala d'aspetto a riprendere fiato, prima di farsi riportare a casa dall'autista. Appoggia la testa al muro e respira piano e profondo.
Oltre a William e all'autista c'è solo un altro uomo, nella sala, una specie di Falstaff ancora giovane in giacca e cravatta, accaldato, circondato da giornali che sposta insofferente da una sedia all'altra dopo una rapida occhiata. Si vede che ha una lunga attesa davanti a sé. Alla fine tira fuori dalla borsa un grosso libro e lo apre. Una partitura. William alza gli occhiali scuri sulla testa per leggere il titolo, e là rimangono: a vederlo senza, ha una faccia bella e malsana come certi giovani di Caravaggio.
Orazio Vecchi. Mai sentito.
L'uomo sfoglia la partitura, trova il pezzo che gli interessa, comincia a leggere a fior di labbra, accennando un gesto di solfeggio con la destra. Ogni tanto alza gli occhi per dare gli attacchi a qualcuno che immagina canti con lui. Ma c'è solo William, e a un certo punto i due s’incrociano con gli occhi.
"Il signor Denver? William Denver?", tuona il Falstaff con accento straniero. 
Tende la mano con un sorriso "È un vero piacere. Sono il maestro Pietro Cerri, in arte Pietro Castelli".
William accetta la stretta franca dell'uomo un po' perplesso, come se non fosse più abituato a essere riconosciuto, come se non sapesse che la sua faccia è rimasta più o meno la stessa di prima.
"L'ho sentita cantare due anni fa in televisione, a quel programma con Leonard Bernstein - spiega l'uomo - Stupendo. Doveva uscire un disco, no, come si intitolava?"
William arrossisce "Oh, quello... Non è più uscito."
"Ah. Peccato. Ma scrive ancora canzoni, vero?"
"Sì, certo. Ho..." distoglie lo sguardo e respira a fondo. "Ho appena fatto un disco... un altro, però".
"Ah, bene".
Pietro guarda la partitura, poi William "Lei ha una bella voce di contralto, potrebbe cantare polifonia del Rinascimento, come me".
"Ma il contralto non è una donna?"
"Adesso, una volta era un uomo che cantava in falsetto, come lei. Venga, provi a cantare questo, veda un po' se le piace. A che ora parte il suo aereo?"
"No, io... sono venuto ad accompagnare delle persone. Ma non ho fretta di tornare a casa".
Curioso, William si alza, si fa largo tra i giornali e si siede accanto all'uomo, dalla parte dell'orecchio buono. Una partitura con sei righe di canto, roba seria. A Falstaff deve essere giunta la voce che si è stancato dei coretti una terza sopra e una sotto.
"Qua, lei legge questa riga".
"Cos'è, italiano? Io non lo conosco".
"Oh, non importa!" Compare un diapason nella sua mano, lo batte e glielo avvicina all'orecchio. "Prenda la sua nota con questo".
Le vibrazioni fanno il solletico. Una campana lontana, una sensazione di azzurro. Il maestro lo vede assorto. "È un 'la' a 415 - spiega - mezzo tono sotto il diapason moderno".
William docile ripete "Laaa..." come fosse tornato alla prima lezione di piano da bambino.
"No, lo faccia come lo sente... all'ottava superiore!"
"Ok", la campana lontana gli entra in gola, vede l'azzurro e canta.


    L'uomo lo guarda con la bocca un po' aperta, poi batte gli occhi come gli dessero fastidio. "Bella nota. Da qui" e scandisce lentamente le parole "Ciascun di voi s'elegga duo animali..."
"Ciascun di voi s'elegga duo animali..." le campane si sciolgono tutte e quando inciampano sulle parole o su un intervallo Pietro suggerisce, sempre con pazienza, quasi paterno - beninteso, col significato che ha questa parola nelle case dove i padri non ti picchiano con la cintura. Appena lo sente sicuro, si unisce con la parte del basso, con una voce che fa tremare la pancia da sotto.
"Ma sono tutti versi di animali!" esclama William a metà pezzo, scoppiando a ridere a bocca aperta. "C'è la gallina, la pecora, l'asino, il cane..." come nel suo disco, è proprio vero che non si inventa niente! E tutti gli davano del pazzo.
Il maestro ride con lui. "Lo vede che capisce? Le piace?"
"Sì, mi piace! Non so se sono capace a cantarlo, ma è un pezzo bellissimo..."
"Oh, non faccia il modesto. Quando non avrà niente da fare, si faccia una gita a Roma, a cantare con noi. Non siamo famosi come voi, ma abbiamo fatto due concerti a New York, la settimana scorsa. In Italia siamo stati i primi a riprendere questa musica".
William prende perplesso il biglietto da visita che gli porge l'uomo. Non ne ha uno suo da dargli in cambio, pensa Niente da fare. Ora che la band è partita, effettivamente non ha niente da fare. Sua moglie ha già imparato a fare a meno di lui, non sarebbe una gran differenza non vederlo girare per casa. Roma. Pietro sta scherzando, è ovvio, però sarebbe bello.
Una volta si faceva, come si chiamava? Il Grand Tour. Se sei ricco e ti senti di merda, vai a sentirti di merda in Europa. Magari in Italia. Lui soddisfa tutti i requisiti.
Ride, per far capire che ha colto lo scherzo "Appena arrivo a Roma la chiamo".
Due settimane dopo chiama Pietro, che non crede alle sue orecchie.

  




  Il sole di Roma abbaglia come quello della California, ma è autunno e verso sera si addolcisce. A ogni modo, William gira sempre con gli occhiali scuri. Di giorno fa il turista, studia, fuma e ascolta la radio, sdraiato sul letto con gli occhi al soffitto. Di sera va a provare a casa dei genitori di Pietro, Via Principe Amedeo 147. Finché dura. Fino al primo imbecille che lo fermerà per strada e gli chiederà: Mister Denver, che ci fa a Roma? 


  In albergo è registrato con un nome falso, a malincuore si tiene lontano da Via Veneto, o Piazza di Spagna, o dovunque si radunino i suoi connazionali. Se serve, ha una persona di fiducia che sa che è a Roma e che può chiamare in qualsiasi momento. Si è fatto procurare un pianoforte.


  A Roma i giovani marciano e protestano, come in tutto il mondo. Ma questi sembrano usciti da un film di qualche anno fa, fanno fatica a togliersi i panni dei genitori. William li osserva da lontano, Pietro gli ha detto che potrebbe essere confuso con loro e magari arrestato, perché è un capellone. Protestano anche contro la guerra in Vietnam, ma non rischiano di andare a morire laggiù. Come suo fratello, che non è partito per un pelo.
Quando si fa l'ora delle prove William attraversa il centro di Roma con gli spartiti sotto il braccio, come andasse di nuovo a scuola. Da quanto tempo non faceva musica con così poche responsabilità a pesargli sulla testa: non deve scrivere i pezzi, niente arrangiamenti, niente console di studio, niente registrazioni su otto piste.
La console, a dire il vero, gli manca. Qualche volta, mentre canta con gli altri, si sorprende ad agitare le mani in cerca di manopole e cursori. Deve fare tutto con la testa e con il fiato, sempre dentro al gruppo, mai dietro al vetro. Deve sentirsi dire hai sbagliato, invece di dirlo agli altri, sei calante, sei entrato prima, e la sua parola preferita, Again. Tutto di nuovo, dall'inizio.
Ma quando funziona, la consonanza delle voci diviene perfetta, le melodie si muovono e si vengono incontro precise, sono come colori che tornano in mente, per un attimo, sangue e pensieri che circolano in fretta, come se nessuno avesse mai spento la luce.
William è il più giovane del sestetto, fa ridere per le parole storpiate e il solletico dei denti mentre canta. In quella casa dalle scale oscure che puzzano di fritto tutti lo trattano come un altro figlio venuto su parecchio strano, gli danno da mangiare, lo toccano con cautela per farsi dar retta anche se non parlano inglese. A parte i cantori, i parenti che gravitano attorno alla casa sono una tribù, quattro tra fratelli e sorelle, tutti sposati, dodici nipoti, solo Pietro ha cinque figli.
Tra i bambini ci sono anch'io, piccolissima, felice nel mio brodo di affetto, musica e odore di fritto. Ho l'immagine vaga di un pezzo d'uomo seduto al piano, con gli occhi azzurri e spenti, che parla straniero e mi mette soggezione. Non ho mai il coraggio di chiedere che mi suoni La zanzara in abito da sera.
Pierluigi, il padre di Pietro, fa ridere tutti con poesie e battute incomprensibili, ma appena ha conosciuto William ha voluto che il figlio gli dicesse: Non si perda d'animo, anch'io ho avuto l'esaurimento nervoso, da giovane. Bisogna farsi aiutare.
Nervous breakdown. Questa famiglia di sconosciuti dice senza problemi il nome del suo male, che la sua famiglia si rifiuta di pronunciare.




  Le notti cominciano quando William spegne la luce e scompare il soffitto, che tanto ormai conosce a memoria. Mezz'ora o quaranta minuti dopo una pillola che promette riposo e qualche volta mantiene. Dopo che la radio tace e si sente solo il suono di Roma oltre le persiane chiuse, macchine, vento, qualcuno che passa in strada e parla ad alta voce, passi discreti in corridoio.


  Nei sogni i passi diventano pesanti, il corridoio ha preso fuoco, si avvicinano correndo su una musica ossessiva che cresce finché le voci diventano grida, ci hai ucciso, ci hai distrutto, ci hai tradito, il fumo entra dalle fessure e continuano a urlare e a picchiare contro la porta, finché William si sveglia col cuore in gola. Una luce grigia dietro le tende, un'ora piccola e ridicola della notte, sul quadrante del suo orologio. Trema, si stringe il petto con le braccia e respira forte per convincersi che quella è la realtà, una stanza d'albergo lontana da casa, le coperte sconvolte, lo stimolo di alzarsi e andare al bagno, il viso sgomento nello specchio. Il coperchio è rimasto alzato, il pianoforte è una macchia scura con un ghigno che dice: La tua musica è morta.
È troppo intontito dal sonnifero per fare qualsiasi cosa: torna a letto e aspetta, con gli occhi aperti, mentre il giorno conquista il soffitto a piccoli passi.




  Passano i giorni e la città perde il suo smalto turistico e si arricchisce delle memorie di chi ci abita. Nel giardino, tra gli odori del mercato, c'è una porta murata con simboli alchemici e scritte misteriose, incastonata tra due mostri di marmo in un troncone perso di parete. A quell'angolo, all'inizio del secolo, stazionava un cantastorie cieco, che burlava i re e i ministri e ogni tanto per questo finiva in galera. Quella bella fontana della piazza la salutò con strofette salaci, un energumeno con un pesce in mano che annaffia i culi nudi delle ninfe. Le parole cessano di essere solo una musica oscura che rimbomba, stride, sussurra nelle bocche della gente. William comincia ad afferrare qualche parola e qualche frase semplice, con grande fatica, quando gli parlano lentamente e guardandolo fisso in faccia. Ma i pezzi che canta, chissà cosa diavolo dicono. Qualche volta non riesce a capirli neanche se Pietro glieli traduce.


  Una sera si trova a cantare che il cigno muore cantando e lui muore piangendo, muore felice, vorrebbe morire mille volte al giorno...
"Pietro, ma che dice questo italiano pazzo? Parla di uno che si vuole suicidare?"
Pietro ride come un Babbo Natale in borghese "Ma no, non parla di 'morire' per davvero! Parla di quando fai l'amore e stai talmente bene che... Insomma, mica te lo devo spiegare! Sei un ragazzo sposato, si suppone che tu lo sappia!" e prosegue in italiano per far ridere tutti gli altri.
Un ragazzo sposato, bella definizione. Chiama sua moglie due volte alla settimana, come si chiama la mamma dal college. Lei dice che va bene così, se lo fa stare meglio non c'è problema, può stare a Roma quanto vuole. È un mese che si accontenta della sua voce, un mese che dorme solo.
Riprendono a cantare e la musica ondeggia, avvolge, sospira, adesso lo sente, si distende crescendo e diminuendo. È come se avesse mani e bocca con cui sfiorare la sua pelle e strappare note dalla sua gola al posto di gemiti, imprigionandolo tra le sue gambe impalpabili.




  Se nel morir altro dolor non sento


  di mille morti il dì sarei contento...




  È la sua bella senza pietà che lo porta in alto e lo ributta a terra inappagato, con la mente troppo stanca per donarsi fino in fondo, col corpo troppo giovane per non soffrire delle promesse deluse. Nell'ultimo accordo si appoggia sul suo petto come una testa senza peso.


  (Senti il mio cuore che batte...)
La voce di Pietro lo riscuote, sta sorridendo "Ecco, avete sentito William? Dovete cantare tutti così, nell'ultima parte. Fatemi sentire come vi godete quel 'mille', crescete crescete e poi 'ah', vi rilassate come se... Di nuovo, dall'inizio! Again".




  L'aria fresca di fuori gli fa bene, ma non basta. William è scappato a promesse di cibo e di chiacchiere faticose, cammina a grandi passi col sangue che gli brucia, gli picchia nel cervello. La porta magica puzza di pesce morto. L'angolo del cantastorie è sempre vuoto. Le ninfe della fontana mostrano tette e culo come nell'affresco di un bordello.


  Grande idea. Dimostra iniziativa ed energia, vero? Lasciare questi fottuti libri all'albergo e chiedere a un tassista di farsi portare dove battono le puttane. Sarà difficile sceglierne una con gli occhiali scuri, ma che vuoi che importi. Sono il cantastorie cieco! Una vale l'altra. Sarebbe degradante? E allora? Cazzo duro non vuol pensieri, dicevano ai tempi del Rinascimento.
È nella stanza, si è buttato bocconi sul letto assieme alle partiture, con le viscere che si torcono e il sesso che gli bestemmia contro, Alzati stronzo, inutile quarto di bue, schifoso avanzo umano. Avevi detto che si scopava, stasera.
Non voglio questo.
Ah, non lo vuoi. E cosa credi che sia stato, da un anno o due a questa parte? Cercare un buco, nella nebbia di un cervello che marciva. Fattelo dire da me, che c'ero. Buttato dentro per non pensare a niente, per non soffrire dieci o quindici minuti. Senza amore, senza tenerezza, senza illusione. Senza guardarsi in faccia e senza ascoltare. È questo l'uomo che volevi diventare? Ma va' a puttane, che è meglio. Con un po' di fortuna ne trovi una cui fai compassione. Almeno la compassione è un sentimento.
Non è colpa mia. Sono malato. Ho una donna che mi ama e non sento più niente. Ho una figlia e non so prendermi cura di lei, non la so prendere in braccio. Sono a migliaia di chilometri da casa e quello che manca a questa carcassa lo trovo tra qualsiasi paio di gambe. Il resto non esiste più.
(Ascolta...
ascolta...
ascolta...)
Non è vero! Non era questo che sentivo, mentre cantavo. Da qualche parte c'è tutto il resto, come un aborto gemello imprigionato nella carne con una voce sottilissima, ma io la sento, la sento.
Che cosa importa? È perduto. Solo il pensiero che non lo sia, ti fa un male atroce. Ma tu cosa ne sai, tu sei solo un pezzo di carne che batte la testa contro la cerniera dei blue jeans.
Si alza, va in bagno, si cala una pasticca di acido. Sta per finire. Dove si trova l'acido a Roma? Ecco un problema serio da risolvere. Si toglie la giacca e le scarpe, torna a buttarsi sul letto.
Non voglio sentire più niente.
Una parte di lui non è d'accordo.
Va bene, ci facciamo questo viaggio e poi andiamo a puttane, giuro.




  Pietro, se si sveglia di notte, si rifugia nel piccolo salotto della sua casa. Chiude le porte delle stanze dei ragazzi, che dormono tranquilli. Fuori della finestra gli alberi del giardino si agitano, forse è il vento che l'ha svegliato. Senza accendere la luce mette su un disco col volume al minimo, cala piano la puntina. Canta una voce sola, senza strumenti, senza un filo di tristezza.


  Troppo perde 'l tempo
chi ben non t'ama,
dolçe amor Giesù, sovra ogni amore.
Una voce che sembra senza sesso e senza corpo, congelata nella giovinezza, note sospese nel vuoto acustico di un giorno passato. Sarebbero andate perdute, senza quel disco. Si passa la mano sulla faccia, si riscuote.
Bisogna andare avanti, continuare a cantare quella musica. William è bravo, è giovane, può imparare ancora tanto - ma la sua voce è triste, come se le note si stancassero lottando per uscire dal petto, come se la musica fosse un peso da sollevare. Non può essere stato sempre così.
Rivede la sua risata a bocca aperta sui versi dell'asino di Orazio Vecchi, lo sguardo di quando un pezzo prende forma, le mani che pensano sulla tastiera del pianoforte. Tutte crepe su quel peso, barlumi di quello che deve essere stato e può essere ancora. Ci vuole tempo e pazienza.




  "Pronto, William!"


  "Sei tu, Phil? Come state, come è andata ieri sera?"
"Alla grande, una marea di gente! Tu come stai, che fai?"
"Bene, bene. Studio... sto anche scrivendo. Che hai detto?"
"No, è Arthur, ha paura che quando torni ci fai cantare in latino... Eh?", Phil ride. "Ma che grandissimo stronzo! Chiede se ti sei trovato una ragazza a Roma", figurati se Arthur ha detto ragazza.
"Digli di non preoccuparsi! Che... come vanno i pezzi dell'album nuovo, ti sembra che piacciano?"
"Mah, lo sai. Preferiscono la roba di prima, si vede. Abbiamo cambiato la scaletta un sacco di volte, e alla fine..."
"Ah. Va bene. L'importante è che lo show funzioni, dai".
"Vedi di farti venire qualche buona idea, fratellone, intanto che ti impari a memoria il Colosseo. Non ci lasciare a secco un'altra volta, eh?"
"No... non ti preoccupare. Salutami tutti... tranne Arthur".
"Certo, ciao!"




  Sta per finire. Non lo dice nessuno, durante le prove, ma si sente nell'aria. William è cupo e distratto, cerca di concentrarsi sulla musica ma comincia già a sentirsi sulla pelle gli sguardi di tutti quelli che ha lasciato a casa.
Super flumina Babylonis,
illic sedimus et flevimus
dum recordaremur tui, Sion.2
Pietro vorrebbe fare una registrazione assieme a lui, magari un concerto, prima che riparta per la California. Non è per farsi belli col suo nome, non diranno a nessuno che è lui, è solo perché questa musica merita di essere sentita.
"Oddio, e se qualcuno mi riconosce?"




  

    "Ti tagli i capelli, ti lasci gli occhiali scuri. Qualcosa ci inventeremo, dai. Ti troviamo un bel nome d'arte come i nostri. Che ne dici di 'John Dowland'?"


    "Forte". Stranamente, l'idea di esibirsi in pubblico non gli fa paura. Gli piace, per la prima volta da quattro anni. Cantare in incognito, in giacca scura, mascherato da italiano. Magari da inglese, via.
"Non possiamo sentirti solo noi. Abbiamo creato un repertorio, ci siamo amalgamati bene... è un peccato se non resta niente!"
"Per le registrazioni non c'è problema, vi aiuto io, facciamo un bel lavoro. Ma il contralto che è venuto con voi a New York, che fine ha fatto?"
"Era una sostituta, è tornata a cantare al coro dell'Opera. Se non fossi venuto tu, avremmo dovuto sospendere le prove e cercarne un'altra", sorride malinconico. "John Dowland... non c'è speranza che fai venire la tua famiglia e ti stabilisci qui, eh? Non saresti mica il primo americano che viene in vacanza a Roma e ci resta per sempre"
William scuote la testa: "Non posso, ho dei doveri verso la band", solo al pensiero gli viene l'affanno. "Devo tornare a scrivere per loro, a produrre i loro dischi... Sono sempre i miei fratelli, tra l'altro"
Pietro lo guarda serio: "Non sembri molto contento che lo siano"
"No... ma che dici?..." è diventato pallido e non riesce più a controllarsi, respira come se stesse affogando, barcolla sulle gambe. "Scusami, non mi sento bene". 

  




  

    "Vieni", Pietro lo fa uscire dalla stanza, lo porta nella camera dei suoi, apre la finestra e lo costringe a stendersi sul letto. William si tiene la testa tra le mani, gli occhi chiusi a forza, continua a dire ansimando "Scusami... scusami..." nella penombra non si capisce, forse piange.
Potevo starmi zitto, cretino che sono, pensa Pietro. Un ragazzo malato non è un gatto che ti segue fino a casa e gli dai un pezzo di polmone. Ho visto il capellone che si è fatto fare i complimenti da Bernstein e gli ho messo in testa un'idea assurda. E adesso sono responsabile di lui.
"Ma cosa dici, è stata colpa mia". Pietro si sente impotente, il suo inglese fa cilecca davanti a una cosa simile. "Non volevo offendere nessuno" dice "sono solo preoccupato per te".
"Sono stanco" taglia corto William "dormo troppo poco... prendo dei sonniferi ma mi sveglio lo stesso..."
"Solo il pensiero di tornare a lavorare con loro ti fa star male! Perché non ti aiutano? Che sei, un asino da legare alla macina? Tu ti stai ammalando e loro si preoccupano soltanto dei dischi?"
"Ma non è colpa loro! È colpa mia, di come sono fatto... E sono fatto male. Gli ho fatto perdere mesi di lavoro, migliaia di dollari, cosa pretendo, che mi facciano un monumento? Basta però, non voglio parlarne. Stiamo qui per cantare, no? Tra un po’ mi passa, torna dagli altri, per favore!"
Continua a respirare a fondo, ma non riesce a calmarsi.
Pietro scuote la testa. "A noi una cosa del genere non è mai successa".
"Forse perché non siete fratelli".
"Be', una volta c’era anche mio fratello nel gruppo".
William apre gli occhi e si volta verso di lui. "Tuo fratello cantava con te e ha rinunciato? È per quello che vi manca il contralto?"
"Non ha rinunciato. È morto un anno fa. Era malato da tempo".
"E perché non me l’hai mai detto?". William si è rialzato a sedere, con la faccia pallida piena di rabbia. "Nessuno ha detto una parola, in tanti che siete, come se non ve ne importasse più..."
Pietro non sa cosa rispondere "È che... Lui non voleva vederci tristi".
"Che razza di pretese!..." sta tremando. "Io non riesco nemmeno a immaginarlo, deve essere... come sentirsi staccare la carne di dosso. Era giovane?"
"Sì, avrebbe dieci anni più di te. Però... che ti devo dire, William. La vita non si misura, non si pesa. Era un uomo felice. Era molto religioso, era sicuro di andare in un posto migliore. E io credo che sia contento di sentirti cantare, da lì".
"Almeno me lo potevi dire!", ora riesce a vedere le lacrime che gli colano sulle guance. "Mi fai sentire una merda, a stare qui al posto suo..."
"Ma perché?"
"Perché sono una merda! Io sono vivo, ed è come se fossi morto... come se fossi un animale, incapace di volere, di distinguere il bene dal male... e solo perché non è uscito un disco del cazzo!"
Si copre la faccia con le mani, dondolandosi avanti e indietro, Pietro si siede accanto a lui e gli dà una pacca sul ginocchio.
"E ti sembra niente? Qui in Italia l'altro anno un cantante si è ucciso perché hanno eliminato la sua canzone da un festival... Assurdo, una tragedia. Senti William, hai avuto una brutta batosta e stai male. Quando tornerai in America, ti curerai. Siete pieni di psicologi, in America, vuoi che non ne trovi uno che ti cura? A Roma puoi tornarci quando vuoi, ti aspettiamo sempre, sei bravo, ti sei impegnato tanto. La voce è una cosa preziosa".
Niente. Gli batte sulla spalla, gli scompiglia i capelli sul collo: in quel corpo ingombrante, in quella bella testa non ci sono spiragli.
"Lo conosci il Don Giovanni di Mozart? Io e mio fratello cantavamo Là ci darem la mano, io facevo Don Giovanni, e lui Zerlina... Era una forza!" e ride. Forse è tutto qui. Conservare un ricordo che ci faccia ridere. "Ti voglio far sentire un disco dove canta da solista".
"Sì, certo...". William si asciuga il viso, respira a fondo più volte. Stavolta funziona. "Vorrei tornare in albergo. Non ce la faccio più a provare, stasera. Scusami". Si alza, fa qualche passo cauto, come per controllare che i piedi reggano il suo peso.
"Ma certo, non c’è problema. Ti accompagno con la macchina, eh?"
"No, non serve, mi fa bene camminare, torna dagli altri... salutameli tu, per favore. I libri li riprendo domani". Gli mette una mano sulla spalla e l'abbraccia. Non l'ha mai fatto, "Ciao Pietro, grazie di tutto", e va a grandi passi verso la porta.

  




  Fuori la notte è lucida e nera. Non vuole più mettersi gli occhiali scuri, vuole vedere. Forse andrà a Piazza di Spagna, o a un bar di Via Veneto a prendere un whisky. Una testa di cazzo lo riconoscerà e gli chiederà Mister Denver, che ci fa a Roma?
Oltrepassa il mercato e la porta murata, l'angolo del cantastorie cieco, le ninfe bellissime della fontana, con la pelle di bronzo bagnata che brilla sotto ai lampioni. Un ricordo di qualche giorno fa, la sua mano su quei quattro palmi di pelle comprata, il sollievo del corpo svuotato, la penombra della stanza, il tepore. Avrebbe voluto rimanere, tenerla ancora su di sé, sarebbe bastato pagarla di più, ma non si erano capiti e lei aveva infranto la finzione con la sua fretta di prepararsi per il prossimo.
Oltrepassa l'albergo, continua a camminare in fretta, come se Roma fosse un immenso teatro di posa e prima o poi dovesse trovare il retro della scenografia, le impalcature che reggono la facciata. Quando sarà arrivato là, capirà che è stata tutta una commedia, come i sorrisi e i gemiti di piacere di una prostituta, che non ha mai conosciuto Pietro, non ha mai lasciato Los Angeles e non ha mai cantato musica del Rinascimento, non è mai stato raccolto da uno sconosciuto come un cane randagio, non ha mai preso il posto di un fratello che era felice e che avrebbe cantato e vissuto la sua vita meglio di lui.
Coglione, visionario. Non serve camminare come un pazzo per uscire da questo film. Tra qualche giorno prenderai un aereo per Los Angeles e ritroverai la sfiducia dei tuoi, il disprezzo di te stesso. Volevi fare qualcosa di più grande di quello che vi ha resi ricchi, e hai fallito. Questo sollievo, il respiro e il canto che hai scoperto da questa parte del mondo, non poteva durare.
William arriva al fiume, di fronte a un'isola che sembra una nave ferma nella corrente. È tutto vero.
Attorno a lui la gente passeggia, le coppie si baciano, le amiche si accompagnano a casa. Tutte quelle parole che cantano, il fiume che canta, le fronde degli alberi.
Il mondo resterà pieno di suoni anche senza di te. Non ha bisogno di qualcuno che lo faccia cantare, tanto meno di un incapace presuntuoso, una testolina borghese dei sobborghi truccata da visionario. Ti ridevano tutti alle spalle, lo sai? La tua musica era inutile ed è morta, per fortuna.
Chiude gli occhi, anche se non crede più a niente, pensa al suo predecessore di cui non ha neanche chiesto il nome. Pensa forte, come se servisse a far tacere quella voce maligna nella testa.
Eppure tu mi avresti voluto bene, se mi avessi conosciuto. Come tuo fratello Pietro, del resto. Ma c'è un'enorme sproporzione, e siamo stati creati per sentirla. Per sentire il peso di qualcosa che poteva essere perfetto ed è perduto. Non mi vedrai più triste. Ho anch'io il mio posto migliore dove andare. Ci metterà del tempo il mondo a disperdermi, grosso come sono, ma tanto non ho fretta.
Non c’è risposta, solo rumore. Solo il suono del mondo dove non c’è più, come se non ci fosse mai stato. Nessuno canta Là ci darem la mano.
Da morto diventerai perfetto, anche per loro. Ti piangeranno e diranno che non ti meritavano, che eri troppo fragile per questo mondo. Venderanno migliaia, milioni di dischi.
Si appoggia con le mani al parapetto di marmo del ponte, come se l'accarezzasse. A valle il fiume scorre scuro e veloce, dopo un centinaio di metri si rompe nella cataratta. William respira piano, a fondo. Tra un po' tutta la gente tornerà a casa, e saranno soli. Si abbracceranno, si ameranno davvero. Sarà l'ultimo istante di vita e non lo misurerà. Non sentirà più quel peso. Sarà felice.
"Mister Denver? William Denver!"
Senza voltarsi, scavalca il parapetto e salta giù.




  Lo ripescarono dal fiume, rotto in mille pezzi come una bambola, riuscirono a salvarlo, ma Pietro non lo rivide più. Lo andò a trovare in ospedale, William aveva ripreso conoscenza ma non volle parlargli. Erano venuti i suoi dall'America e gli facevano un muro attorno.


  Dopo molti anni, quando ormai i suoi fratelli erano morti, William Denver formò un'altra band e tornò a cantare le sue canzoni, compreso il disco del 1967 che non era mai uscito. Spedì anche una lettera a mio zio Pietro, con il disco e una foto dove lo si vedeva sul palco, vecchio, seduto alla tastiera su una sedia a rotelle, sorridente sotto gli stessi occhi stanchi del 1968. Quando la vidi sentii il rimorso di non avergli mai parlato da bambina, come se avesse potuto fare qualche differenza. Zio Pietro mi raccontò di quando era giovane e la sua voce era come un suono di campane. Ma non voleva che fossi triste, né per lui né per Claudio, mio padre, di cui aveva preso il posto per un breve tempo. Tutti gli incontri che un uomo può fare, diceva, tutta l'amicizia che può dare, tutta la musica che canta, tutte le parti di felicità che può strappare alla vita, sono cose preziose. Non si misurano e non si pesano. Se si è fortunati, si ricordano.




  





  




  1. I miei occhi sono offuscati dal pianto, perché è lontano da me chi mi consolava (cfr. Lamentazioni 1,16).




  




  2.  Lungo i fiumi di Babilonia, lì sedemmo e piangemmo, ricordando te, Sion (Salmo 137)




  




  





  Via Margutta (1956)




  





  Or s'ode una spassevol barzelletta
 Di certi cervellini usciti in fretta
(A. Banchieri, 1608)




  




  





  La prima foto è la fontana della Minerva, a Roma, Università "La Sapienza". C'è tanta luce, ci sono Augusto, Claudio, Gaetano e sua sorella Susanna, sono tutti molto giovani. Claudio è quello grande e grosso, sdraiato sul muretto che delimita la fontana, mentre tutti gli altri sono seduti. Augusto è quello bello, che strizza gli occhi per il troppo sole. Susanna è quella che ride con la bocca aperta. Gaetano è quello bassetto, che fa le corna ad Augusto oscurando con la mano la faccia della Minerva in prospettiva. Perché, forse lo sapete già, la statua della Minerva porta una iella terribile se la guardi prima degli esami, perfino in una foto. All'ora di pranzo, quando le facoltà sono chiuse, quello è l’unico posto decente dove stare, sempre che non piova e non faccia freddo. Non stanno tutti all’università, qualcuno ha finito, qualcuno ha lasciato, ma quello è il loro posto. Nella foto non si vede, ma si stanno annoiando. Quella felice noia di quando si è giovani e non si ha ancora bisogno di riposare.


  "Niente, non mi viene in mente niente di divertente da fare!", esclama Claudio con gli occhi fissi al cielo. "Un azzurro vuoto dell’anima e della capoccia".
"La famosa Tabula rasa in qua nihil scriptum est", sentenzia Augusto.
"Noo! C’è scritto: 'Augusto è una testa di cavolo' ".
"Che palle! Nemmeno Claudio ha un’idea!", sospira Gaetano. "Sopra la fontana della Minerva, lì sedemmo e piangemmo..."
Claudio si alza in piedi sul muretto e comincia a cantare in un falsetto sorprendente, a sentirlo uscire da un ragazzone come lui: "Illic sedimus et fleeeevimus... Illic sedimus..." si porta una mano al cuore con una smorfia drammatica "et fleeevimus!".
"Oddio, la Prima donna..."
"Falla finita di cantare da recchione!"
"Sono un contralto o controtenore, bestia! Recchione ci sarà tua sorella! Ooops!"
Susanna, chiamata in causa, non smette di ridere. "Occhio che quando Gaetano era piccolo diceva 'se non la pianti chiamo mia sorella e ti mena!' "
"Quando è rimasto piccolo!", incalza Augusto. "Claudio, ma cos'è questa storia che ti sei messo a cantare con tuo fratello?"
"Il sestetto di Pietro! Fortissimo!", risponde prontamente. "Mi diverto da matti, a giugno facciamo un concerto. Ma voialtri rozzi non potete capire".
"Che gusto ci sarà a cantare roba stramorta... perché non ti fai un gruppo di rock 'n' roll come gli americani?”
"Naaa! Quello quando sarà vecchio e pelato".
"Claudio sarà pelato molto prima di essere vecchio, di questo passo".
"Ah, la mia testa è vuota di idee molto prima che di capelli! Che pena!"
"Certo che se non viene in mente niente neanche a te, tu che sei un artista del fare caciara..."
"L'arte!" Claudio salta giù dal muretto. "Come ho fatto a non pensarci? Ci diamo all'arte! Esponiamo a Via Margutta".
"Cioè?"
Augusto è perplesso, Gaetano è informatissimo "Ma certo! Tra un mese c'è la mostra di via Margutta. Può esporre chiunque, basta iscriversi. L'altr'anno io e Claudio ci siamo morti dalle risate. Possiamo fingerci pittori, che ci vuole? Al giorno d'oggi qualsiasi fregnaccia è un'opera d'arte!"
Claudio lo blocca con una mano imperiosa: "No! Alt! Qui ti correggo! Per trasformare una fregnaccia in arte ci vuole un'idea ispiratrice! Un'intuizione primigenia! Prima di dipingere ci occorre..." si mette in posa "un Manifesto!"
Gaetano: "E dove ce lo attacchiamo?"
Augusto lo spinge: "In fronte! Un manifesto artistico che spiega la nostra filosofia, la nostra poetica, la nostra Weltanschauung..."
"Augusto, vedi che idea! Tu fai il filosofo tedesco, Von Gust, austero e rigoroso. E tu fai lo scultore Gaetanis... però devi stare attento a non dire parolacce come tuo solito, se no ci cacciano".
"Ma insomma, mi devo pur sfogare! Come faccio?"
"Fai l'artista collerico! Batti i pugni al muro e te la pigli con gli altri movimenti artistici".
"Ma i filosofi tedeschi rimorchiano?"
"Augusto!... Non si va a via Margutta per rimorchiare, si va per dialogare col pubblico della scena artistica".
"Se ci sono le donne la scena è molto più artistica..."
"Con le donne ci parlo io, una volta tanto".
Susanna finora è rimasta ad ascoltare "Posso venire io a parlare con voi! Per rompere il ghiaccio all'inizio, mi metto a osservare i quadri e vi do spago... mi vesto da signora, mi metto pure i guanti".
"Santa Susanna e Largo Chigi! Ma tu sei una signora! Perfetto, è proprio quello che ci vuole".
Gaetano è pensoso "Ci vuole un travestimento fatto bene. Impermeabili, baffi finti, occhiali, cappelli..."
"No, baschi da pittore!"
"Giusto! Ci penso io, dai, chiedo a quelli dell'Artistica operaia. Tu Claudio scrivi il Manifesto e dipingi i quadri".
"Augusto, tu ci procuri un furgoncino per portarli alla mostra. Economico, meglio gratis! Gaetano, tu puoi fare delle sculture?"
"Eh? Ma non sono capace!"
"E tu fai un ready-made"
"Un che?"
"Ready-made, delle cose già fatte messe insieme".
"Qualsiasi cosa?"
"Cose decenti, per favore. Non fare come Coso, quello che si è fregato l'orinale a muro. Una teiera, un rubinetto, una tenaglia... Fai tu. Basta che trovi un titolo ispirato", saltella sul posto. "Che forza, che forza! Spuntano i rami e si crepa la scorza! Il cervello ribolle! Questa resta alla storia, giuro! Siamo un movimento artistico!"

