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			Tu che conosci la stazione 

			e tutti quelli che ci vanno a dormire

			fagli avere un giorno l’occasione

			di potere anche loro partire

			partire senza biglietto

			senza biglietto volare via

			per essere davvero liberi

			non occorre la ferrovia.

			Francesco De Gregori, Gesù Bambino, 1979

			L’unica linea da seguire è quella ferroviaria.

			Albert Londres, 1884-1932

		

	
		
			1. 
Il duro dovere della libertà

			Il 19 luglio 1951, quindicesimo anniversario della dichiarazione di guerra del generale Francisco Franco alla Repubblica spagnola eletta democraticamente, Albert Camus parla a un pubblico composto soprattutto da espatriati dopo la guerra civile e la vittoria del fascismo franchista in una riunione organizzata dalla Maison de Catalogne a Parigi.

			Così argomenta lo scrittore:

			Anche stasera sento l’amarezza che può esserci nel parlarvi solo di lotte e conflitti rinnovati, anziché della giusta felicità alla quale avete diritto.

			Ma tutto ciò che possiamo fare per giustificare tante sofferenze e tanti morti, è portare in noi le loro speranze, e fare in modo che queste sofferenze non siano state vane e che questi morti non restino soli.

			Questi quindici anni implacabili che hanno consumato tanti uomini per la causa ne hanno forgiato altri il cui destino è quello di giustificare i primi. Per quanto pesante sia, è così che crescono i popoli e le civiltà. 

			E, dopo tutto, è da voi, è in parte dalla Spagna, che alcuni tra noi hanno imparato a restare in piedi e ad accettare il duro dovere della libertà. [...] Ora, questo duro dovere inesauribile, spetta a noi condividerlo con voi, senza cedimento e senza compromesso. In questo sta la vostra giustificazione.

			Nella Storia, da quando sono adulto, ho incontrato molti vincitori di cui trovavo repellente la faccia. Perché vi leggevo odio e solitudine. Il fatto è che non erano niente quando non erano vincitori. Soltanto per essere, avevano bisogno di uccidere e asservire.

			Ma c’è un’altra razza di uomini, che ci aiuta a respirare, che ha sempre trovato vita e libertà solo nella libertà e felicità di tutti e che di conseguenza trova anche nelle disfatte delle ragioni per vivere e per amare. Questi, anche vinti, non saranno mai soli.1

			(È singolare notare che il sostantivo femminile libertà – che ciascuno di noi assocerebbe, per memoria di vocabolario o approfondimento di giurisprudenza al sostantivo maschile diritto – per Camus diventa un dovere. Anzi, di più, un dovere duro e inesauribile).

			C’è chi pensa che la libertà sia un diritto individuale. Nelle forme più estreme, svincolato da doveri di solidarietà e di condivisione.

			Proviamo invece a pensarla come un diritto sociale, collettivo – almeno secondo il percorso storico che parte dalla Magna Charta Libertatum del 1215, con la sua intenzione di limitare i soprusi, fino alla Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789 (e alla troppo spesso dimenticata Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina pubblicata nel 1791 da Olympe de Gouges) – fondamentale non solo per l’esistenza che trascorriamo nella nostra vita, giorno dopo giorno, ma anche per il rapporto con chi ci ha preceduto e con chi verrà dopo di noi quando noi più non ci saremo.

			È ciò che Aldo Capitini ha chiamato compresenza, mettendola in relazione con la necessità di una apertura religiosa (che è tutt’altra cosa da identificazioni escludenti o da adesioni a specifiche confessioni):

			Chi è aperto religiosamente è “custode di presenze” perché vive la compresenza anche dei malati e dei morti, tutti aiutando la produzione dei valori, e perciò rivolti a ciò a cui siamo volti noi.2

			Film come L’arpa birmana3, Departures4 o Still Life5 ci raccontano non solo la pietas nei confronti dei defunti, cari o sconosciuti che siano, ma anche e soprattutto il senso profondo che ci dice che la nostra esistenza è legata a chi ci ha preceduto e a chi verrà dopo di noi.

			Se le mie scelte, i miei comportamenti, la mia pratica di vita quotidiana saranno in contraddizione o addirittura in contrapposizione con le conquiste di libertà ottenute con la fatica, la dedizione, a volte il sacrificio della vita delle generazioni precedenti, anche il senso della loro stessa vita sarebbe messo in discussione.

			Nostro duro dovere sarebbe allora quello di render testimonianza attiva delle ragioni del passato e di favorire la loro continuità nel futuro.

			A conclusione del bellissimo documentario che gli dedicò Vittorio De Seta, Mario Lodi pronuncia queste parole, che vengono in gran parte ascoltate dallo spettatore con la voce del maestro di Piadena fuori campo, mentre lo vediamo uscire dalla scuola e allontanarsi in bicicletta tra la nebbia:

			Una società è civile quando cerca di adattare se stessa, perciò le istituzioni – e fra queste mettiamo anche la scuola – alla crescita umana e sociale dell’uomo.

			Questo è il cuore del problema. Il ribaltamento deve avvenire proprio su questa base. Non di inserire, come si dice, l’uomo nel sistema sociale, qualunque esso sia, (un sistema di tipo autoritario). Ma quello di sviluppare al massimo le sue capacità di intelligenza, di elaborazione, di inventiva. Perché in questo modo si può contribuire alla crescita della società.

			Certo che questo pensiero fa paura. Tutti i sistemi autoritari lo temono. Lo temono perché un uomo libero – normale, perciò libero – non può non considerare in che mondo vive, quali sono i problemi, le cause di questi problemi, e di contestarle, di metterle in discussione, di trovarne le cause e di proporre le soluzioni.

			Ecco perché diventa un uomo pericoloso. Pericoloso per chi lo vuole mantenere soggetto.

			In un certo senso si potrebbe dire che l’uomo non è proprietà di nessuno. Non è proprietà né della madre, né del padre, né della scuola, né della fabbrica, né dello Stato. Che ha il diritto di vivere una vita felice e che per nessuna ragione una società gli può impedire questo.6

			Uomini e donne liberi. Normali, perciò liberi. Con il diritto di vivere una vita felice, non intesa – da un intellettuale e attivista politico come Mario Lodi, che sapeva e praticava il valore della cooperazione e che aveva una decisa e luminosissima convinzione socialista – come soddisfacimento delle pulsioni individuali, svincolate dal legame sociale, ma come capacità autonoma di porsi in relazione con gli altri e col mondo.

			Abbiamo spesso ascoltato, soprattutto in questi ultimi anni, un ripetersi incessante, fino allo scialo del senso, di due concetti che a parer mio vanno approfonditi e chiariti.

			Il primo è dato dall’uso alluvionale che è stato fatto della parola resilienza, che dall’originale accezione, proveniente dalla metallurgia, di “capacità di un materiale di assorbire un urto senza rompersi”, è transitata in psicologia (e poi in psicologia sociale e in economia e in politica) fino a diventare la capacità di un individuo di superare fatiche ed eventi traumatici, uscendone persino rafforzati. Come se le fatiche e gli eventi traumatici (da una pandemia a una modificazione del clima su scala planetaria, tanto per fare solo due macro esempi fra quelli più noti) fossero questione che riguarda gli individui e non invece le società.

			A resilienza andrebbe contrapposto, nel nostro dire e nel nostro agire, il più convincente e storicamente e socialmente valido resistenza.

			Il secondo concetto, anch’esso presente in innumerevoli articoli, libri, interventi a conferenze o semplici dibattiti è quello della necessità di passare dall’ “io” al “noi”. Proposizione nobile, spesso lastricata di buone intenzioni, ma che rischia di avere effetti controintuitivi, fino alla eterogenesi dei fini. 

			“Io” e “noi” sono riferiti sempre a una prima persona, singolare o plurale che sia. Il passaggio dalla singolarità alla pluralità non garantisce di avere con sé un bagaglio concreto di apertura alla socialità, ma può generare nella migliore delle ipotesi comunità di scopo o di affetto o di credenze religiose o valoriali o, nella peggiore, vere e proprie enclaves chiuse se non addirittura asserragliate a difesa di identità che si vorrebbero immutabili e di tradizioni. 

			Il “noi” si definisce comunque, intendo dire, come uno spazio diverso da quello “degli altri”, sia intendendolo con ottime intenzioni (una comunità di fede o di assistenza, per esempio), sia concependolo come un fortilizio che debba resistere agli attacchi del mondo esterno (gli schutzen del Tirolo, della Baviera e dell’Alto-Adige o i gruppi theocon negli Stati Uniti). 

			Alla retorica dell’ io/noi andrebbe contrapposta, nel nostro agire e nel nostro dire, una più esplicita, concreta e diuturna attenzione al passaggio dall’“io” al “tu”, alle ragioni e, ancor più, al volto dell’altro e dell’altra, delle altre e degli altri, che favorirebbe anche il passaggio dall’etica della convinzione all’etica della responsabilità. (Ogni riferimento al Max Weber de La politica come professione, 1919 e alle opere di Emmanuel Lévinas è ovviamente per niente casuale e del tutto voluto).

			
				
					1 Albert Camus, Calendario della libertà, a cura di Alessandro Bresolini, Castelvecchi, Roma, 2013. 

				

				
					2 Aldo Capitini, Religione aperta, Laterza, Bari, 1955.

				

				
					3 L’arpa birmana (Biruma No Tategoto), regia di Kon Ichikawa, Giappone, 1956. 

				

				
					4 Departures (Okuribito), regia di Yojiro Takita, Giappone, 2008.

				

				
					5 Still life, regia di Uberto Pasolini, UK/Italia, 2013.

				

				
					6 Quando la scuola. Mario Lodi: partire dal bambino, regia di Vittorio De Seta, Italia, 1979.
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